뉴욕을 돌아다니다가 갑자기 익숙한 연어 미소 피자(salmon miso pizza)의 맛이 그리워진 분들께 올해는 행운이 더해질 것 같습니다.

사이공에서 시작한 자체 피자 브랜드인 Pizza 4P’s가 미국 시장에 진출할 예정이라고 합니다. Insider Retail에 따르면, 이 일본-이탈리아 퓨전 피자 체인은 미국 내 첫 매장을 뉴욕 브루클린에 열 계획이라고 합니다. 다만, 정확한 주소는 기사 작성 시점에는 공개되지 않았습니다.

출시를 준비하기 위해 Pizza 4P’s는 브루클린 매장의 운영을 총괄할 총지배인(General Manager)을 모집하는 채용 공고를 냈습니다.

이번 진출은 아시아 이외 지역으로는 처음으로, 앞서 캄보디아, 일본, 인도네시아, 인도 등 아시아 여러 국가에 매장을 확장한 데 이은 행보입니다.

현재 Pizza 4P’s는 베트남에 35개, 캄보디아에 2개, 인도네시아·인도·일본에 각각 1개 매장을 운영하고 있습니다.

2011년, 사이공 1군의 아늑한 매장에서 시작해 독특한 맛의 수제 피자를 선보이며 문을 연 Pizza 4P’s는, 농장에서 식탁까지 이어지는 신선한 재료와 고급스러운 피자를 앞세워 빠르게 인기를 끌었습니다. 당시 사이공의 패스트캐주얼 피자 체인들과는 차별화된 매력이었습니다.

[Photo via Dân Trí]

셀로판으로 만든 등불은 추석을 가득 채운 추억의 닻과 같은 존재입니다. 이 등불은 사이공의 푸빈(Phú Bình) 등불 “마을” 장인들의 재빠른 손놀림 덕에 여전히 살아 있습니다.

요즘 11군 5동 락롱꾸언(Lạc Long Quân) 거리의 푸빈 동네를 거닐어 보면, 추석을 맞이하는 기대감이 고스란히 느껴집니다.

푸빈(Phú Bình) 등불 마을은 추석 즈음에 가장 활기찹니다. Photo by Cao Nhân.

바닥부터 천장까지 각양각색의 등불로 뒤덮인 집들에서 눈길을 뗄 수 없습니다. 이 작은 장인들의 마을은 옛 풍습이 도시 속 보물처럼 지켜지던 제 어린 시절의 추석을 떠오르게 합니다.

판매중인 등불. Photo by Cao Nhân.

이곳에서 만난 등불 장인들에 따르면, 1950년대 무렵 남딘(Nam Định)성의 박꼬(Bác Cổ) 마을에서 수천 명이 이곳으로 이주해 조상 대대로 내려온 등불 공예 기술을 가지고 생계를 이어갔다고 합니다. 그때부터 이 역사 깊은 장인 마을은 전통 등불을 만들어왔습니다.

셀로판 등불은 푸빈의 특산품입니다. Photo by Cao Nhân.

1970-1990년대 전성기 시절에는 수백 가구가 등불을 제작해서 남부 전역에 공급할 정도로 마을에 활기가 넘쳤고, 해외에도 수출할 만큼 큰 명성을 얻었습니다.

그러나 세월이 흐르고 인구 변화와 건전지로 작동하는 등불의 등장으로 수백 가구 중 일부만이 전통을 이어가게 되었습니다. 오늘날 이들 장인 가구는 예전처럼 소매 판매보다는 도매 주문을 주로 받습니다. 손수 만든 등불은 개당 약 3만 동에서 몇 십만 동까지 하며, 정교한 디자인의 등불 가격은 그 보다 더 높기도 합니다.

건전지로 작동하는 장난감 등불이 새로운 경쟁자로 등장해 전통 등불 판매가 더욱 어려워졌습니다. Photo by Cao Nhân.

장인들이 대나무 살을 엮어 뼈대를 만들고, 셀로판을 붙이고, 알록달록한 붓질을 더하는 손놀림을 보고 있으면 저절로 넋을 잃게 됩니다. 등불 장인들은 이 기술이 난이도가 높은 것은 아니지만, 시간이 많이 들고 여러 단계를 거쳐야 한다고 말합니다.

등불은 대나무, 색색의 셀로판, 가루 물감으로 만들어집니다. Photos via Tạp chí Du lịch Tp. HCM.

보기 좋고 오래가는 등불을 만들기 위해서는 모든 재료를 꼼꼼히 준비하는 것이 중요합니다. 대나무는 강도를 유지하고 흰개미 피해를 막기 위해 잘 자란 오래된 대나무를 갓 베어 사용해야 합니다. 셀로판은 무늬가 깔끔히 드러나도록 매끄럽게 붙여야 합니다. 모든 과정은 세심한 장인의 손길을 필요로 하며, 그 덕분에 단정하고 눈길을 사로잡는 완성품이 나옵니다.

별 모양 등불의 뼈대와 완성품. Photo by Cao Nhân.

이곳에서 만난 등불 제작자 프엉(Phượng)은 이렇게 말합니다. “이 일을 오래 해온 사람이라면 누구나 작업 자체가 어렵지는 않다고 할 겁니다. 다만 모든 과정에서 꼼꼼하고 정밀해야 합니다. 가족이 함께 예쁜 등불을 만들어내고, 우리 문화의 아름다운 한 면을 지키는 데 기여하고 있다는 점이 저는 가장 행복합니다.”

등불에 가루 물감으로 장식을 더합니다. Photo by Cao Nhân.

붉은 셀로판의 매끄러운 표면을 손끝으로 어루만지며 완성된 등불을 바라보다 보니, 학교 대회에 가지고 나갈 별 모양의 큰 등불을 만들 때 할아버지와 함께 셀로판을 자르고 도안을 그리던 기억이 떠오릅니다. 즐겁게 함께했던 그때가 그리우면서, 이 공예가 얼마나 오래 이어질지, 미래의 아이들도 지금처럼 붉고 노란 빛깔의 등불에 감탄할 수 있을지 문득 궁금해집니다.

별 모양 등불. Photo by Cao Nhân.

이곳에서 수십 년째 등불을 만들고 있는 이들이 가진 걱정도 다르지 않을 것입니다. 명맥을 이어가기 위한 노력의 일환으로, 푸빈의 장인들은 용, 게, 토끼 모양의 등불 등 시장의 선호와 흐름에 맞춘 새로운 디자인을 선보이고 있습니다.

전통적인 소매 판매뿐만 아니라 이곳 장인 가구들은 이제 전자상거래 플랫폼과 소셜미디어를 활용해 더 많은 젊은 소비자에게 다가가고, 전통 공예 마을의 이미지를 알리고 있습니다.

장인 응우옌쫑빈(Nguyễn Trọng Bình) Photo via Tạp chí Du lịch TP. HCM.

푸빈의 3세대 장인 응우옌쫑빈(Nguyễn Trọng Bình)은 이렇게 전합니다. “올해 주문량은 지난 몇 해보다 크게 늘었습니다. 우리는 정말 기뻤습니다. 보통은 5월이나 6월쯤 되어야 첫 주문이 들어오곤 했었는데, 올해는 설 연휴가 끝난 3월부터 벌써 일을 시작했습니다.”

배송 준비가 완료된 등불. Photo by Cao Nhân.

또 다른 등불 제작자인 응우옌티뜨어이(Nguyễn Thị Tươi)는 말합니다. “우리 가족이 이 등불을 만들어온 지는 20년 정도가 됩니다. 많은 이들의 사랑 덕분에 지금까지 이 일을 유지할 수 있었습니다. 젊은 세대들이 우리의 브랜드를 더 알리기 위해 노력하고 있으니, 점점 더 많은 사람들이 전통 추석 등불을 알게 될 겁니다.”

이곳 장인들의 벌이가 좋아지고 있다는 소식을 듣고 저는 참 기뻤습니다. 이 공예가 존재하는 한 이 장인 마을도 존재할 것입니다. 수십 년 동안 그래왔듯, 이곳 장인들은 매년 수천 개의 등불에 생명을 불어넣으며, 모두의 어린 시절이 추석의 다채로운 색으로 빛날 수 있도록 불을 밝히고 있습니다.

맛집을 찾아 다니는 사람들 사이에는 작고 허름한 식당일수록 음식이 더 맛있다는 속설이 퍼져 있습니다. 이 속설을 베트남 음식으로 가져와 보면, 보도 위의 음식 가판대, 골목 안의 작은 테이블, 오토바이 위의 커피, 심지어는 더 기묘한 형태로까지 확장될 수 있습니다. 오늘의 골목맛집 주인공은 물리적인 형태와 정신 모두에서 진정한 ‘구멍가게’라 할 수 있습니다.

진정 반깐(bánh canh)을 사랑하는 사람으로서 저는 오랫동안 신비한 반깐남포(bánh canh Nam Phổ)이 궁금했습니다. 후에(Huế)가 이 나라의 국수 명예의 전당에 바친 이 요리에는 국물 전체를 지배하는 강렬한 주황빛이 있어 신비로운 분위기를 자아냅니다. 사이공에서는 거의 보이거나 언급되지 않는다는 사실이 그 신비감을 더했습니다. 결국 저는 이 음식에 대한 신화를 제 머릿속에서 계속 키워나갔고, 이번 여름 후에에 와서야 반깐남포가 곳곳에 있다는 사실을 보고 실소를 터뜨렸습니다.

포득찐(Phó Đức Chính) 거리의 한 모퉁이, 후에 사범대학교(Huế University of Education)에서 조금만 걸어가면, 결혼식장, 슈퍼마켓, 그리고 길거리에서 고기를 굽는 연기 자욱한 껌빈전(cơm bình dân, 식당) 사이로 꾸안항(Quán Hằng)이 고개를 내밉니다. 토요일 오후 4시를 조금 넘긴 시간, 도심은 여전히 더위를 피하기 위한 낮잠에서 서서히 깨어나는 중이었습니다. 거리에 사람은 거의 없었습니다. 좌석이 많지 않은 꾸안항에 인파가 몰리기 전에 서둘러 가기에 완벽한 순간이었습니다.

It's so crispy I'm gonna die!

꾸안항에 도착하면 가장 먼저 눈길을 사로잡는 것은 유리 진열대 위에 놓인 거대한 돼지껍질튀김과 샬롯튀김 봉지들입니다. 원래는 반베오남록(bánh bèo nậm lọc)에 고명으로 올리는 재료지만, 제 눈에는 작은 과자 봉지처럼 보였습니다. 저만 그렇게 생각한 것은 아니었는지, 사진작가도 촬영 중에 돼지껍질튀김 한 봉지를 팀 선물로 샀습니다. 그는 우리 팀을 너무 잘 알고 있었습니다.

꾸안항은 ‘구멍가게’의 전형을 그대로 따릅니다. 흰색 타일 벽, 플라스틱 탁자와 의자, 재료 저장공간으로 개조된 코카콜라 브랜드 유리 냉장고, 전부 가족 구성원으로 이루어진 직원들. 조리대 뒤 작은 식사 공간에는 테이블 네 세트가 있는데, 세 명이 앉으면 딱 맞고 네 명은 불편하게 끼어 앉을 수 있는 크기입니다. 음식은 보통 한 명이 준비하기 때문에 손님들은 잠시 기다려야 합니다.

Quán Hằng is a family business, so on any given day, one can be served by different members of the family.

메뉴는 단 두 가지뿐입니다. 반깐남포와 반베오남록. 각각 2만 동으로, 사이공의 치솟는 물가와 비교하면 매우 저렴한 간식입니다. 주문을 하고 자리를 잡자 배달 기사와 동네 사람들이 오토바이를 타고 하나둘씩 나타나 큰 봉지에 반깐과 반베오를 담아갑니다. 음식이 훌륭하다는 확실한 신호였습니다. 아, 후에가 낮잠에서 깨어나 이제 배를 채울 시간입니다.

가장 먼저 테이블에 도착한 것은 반베오남록입니다. 샬롯튀김과 돼지껍질튀김이 넉넉하게 뿌려져 있었습니다. 세 가지 모두 쌀가루 반죽으로 만들고 쪄낸 것인데, 남(nậm)과 록(lọc)은 잎에 싸여 있고, 반베오(bánh bèo)는 작은 접시에 담겨 있습니다. 이 작은 반죽 조각들은 ‘섬세하다’라는 표현이 딱 어울립니다. 사이공에서 보던 것보다 얇게 펴졌지만 형태를 잘 유지합니다. 남과 록은 식감이 부드럽고 맛이 담백하여 은은하게 달콤한 느억맘이 스며들어 한입마다 향기를 더합니다. 후에에는 반베오남록을 파는 곳이 많아서인지, 제가 사이공에서 먹어본 어떤 버전보다 훨씬 뛰어났습니다.

Bánh nậm lọc (left) and bánh bèo (right).

반깐남포는 작은 그릇에 담겨 나왔습니다. 걸쭉한 주황빛 소스가 고기완자와 반깐 면발을 감싸고 있었습니다. 모두 양이 작아서 간식으로 딱 적당했습니다. 후에의 전통에 따르면 이 국수는 거의 항상 늦은 오후에 먹습니다. 첫째, 요리사가 아침에 가장 신선한 해산물을 구해야 하고, 둘째, 본격적인 저녁 식사 전 가벼운 한입거리로 알맞기 때문입니다.

Bánh canh Nam Phổ has shorter strands and a thicker broth compared to other versions.

‘남포(Nam Phổ)’라는 지명이 붙은 음식답게 반깐남포는 실제 장소에서 유래했다고 알려져 있습니다. 성 북동쪽에 있는 남포 마을로, 현재는 푸방(Phú Vang) 현에 속합니다. 일반적으로 반깐은 타피오카가 많이 들어가 쫄깃함이 특징이지만, 남포의 반깐은 쌀가루와 타피오카가 섞여 만들어져 더욱 부드러운 식감을 냅니다. 국물과 함께 끓이다 보면 면 조각이 떨어져 나와 젓가락 대신 숟가락으로 먹는 경우가 많습니다. 완자는 돼지고기와 새우살을 섞어 후에 특유의 루억(새우젓) 육수에서 끓입니다. 주황빛 색감은 게 내장이나 새우 내장, 혹은 안나토유(annatto oil)으로 냅니다.

The chili fish sauce adds an edge to an otherwise-mellow noodles soup.

꾸안항에서 반깐을 맛보고서야, 왜 이것이 낮잠 후 간식으로 제격인지 알게 되었습니다. 감칠맛과 포만감은 확실하지만 다른 국수 요리와 달리 먹기가 놀라울 만큼 쉽습니다. 모든 재료가 부드럽고 숟가락으로 떠먹을 수 있어 돼지족을 뜯거나, 채소를 골라내거나 많은 고명을 다 먹을 필요가 없습니다. 아이들이 먹기에도 좋지만, 아이들은 고추를 못 먹으니 반깐남포의 풍미를 온전히 느끼기는 어렵습니다. 테이블에는 얇게 썬 밝은 초록색 고추가 느억맘에 담겨 비치되어 있습니다. 이미 반깐남포의 매력에 빠져버린 후였는데요, 고추 몇 조각을 더하자 그 상큼한 매운맛이 국물의 점도를 뚫고 모든 맛을 끌어올리는 것을 맛보고는 깜짝 놀랐습니다. 저는 원래 매운 것을 그리 좋아하지 않지만, 저 조차도 이제 고추는 반깐남포에 반드시 곁들여야 할 요소가 되었습니다.

Tiny eatery, big bags of pork cracklings.

여행지에서는 쉽게 모든 것을 낭만적으로 바라보게 됩니다. 휴가 모드에 들어가 일과 생활의 얽매임에서 벗어나면 모든 음식이 맛있고 만나는 모든 사람이 특별해 보입니다. 제가 꾸안항의 반깐남포를 낭만화하고 있는지도 모릅니다. 후에 사람들은 제 순진함을 비웃을지도 모릅니다. 하지만 직접 가봐야 합니다. 날씨가 처음으로 덥지 않았습니다. 동네는 아담했습니다. 거리로 난 작은 테이블에 앉아 따끈한 국수 그릇을 두 손으로 감싸고, 고추의 매운맛에 입술이 얼얼했습니다. 여러분도 꼭 직접 가보셔야 합니다.

To sum up:

•     Opening time: 6am–8pm
•     Parking: Bike only
•     Contact: 0702 151 869
•     Average cost per person: $ (Under VND100,000)
•     Payment: Cash, Transfer
•     Delivery App: N/A

에그 커피, 코코넛 커피, 솔트 커피로 이어진 커피 트렌드의 대를 땅콩버터 커피가 이을 수 있을까요?

아마 안될 것 같습니다. 하지만 그래야 합니다!

이 커피의 컨셉은 이름만으로 명백합니다. 진하고 부드러운 땅콩버터를 익숙한 카페쓰어다(cà phê sữa đá)나 카페쓰어떠이(cà phê sữa tươi)에 넣는 것입니다. 땅콩의 고소한 오일이 일부 설탕의 단맛을 줄여주면서 복합적인 풍미를 더해줍니다.

땅콩버터와 땅콩우유가 흔하다는 점을 감안하면, 카페더우퐁(cà phê đậu phộng, 땅콩커피)을 더 많이 보이지 않는 것이 오히려 조금 놀랍습니다. 저는 올해 초에야 처음으로 땅콩버터 커피를 접했는데, 하필 수오이띠엔(Suối Tiên)에서였습니다. 맛은 있었지만, 연유가 지나치게 많이 들어가 혈당이 치솟았습니다. 그 이후로 제 취향에 더 잘 맞는 버전을 찾아 헤매왔습니다

Saigoneer 는 Mardoll Coffee의 인스타그램 광고를 접했습니다. Grab으로 주문했는데, 놀랍게도 카페더우퐁이 부드럽고, 우유가 풍부하며, 은은하게 고소했지만 과하게 달지 않았습니다. 풍성하고 상쾌한 맛은 직접 가봐야 겠다는 마음을 먹기에 충분했습니다.

“여기 커피가 맛있는지는 모르겠지만, 사람들이 계속 그 가게에 사진 찍으러 가더라고,”라고 우리는 Mardoll 앞에서 베트남어로 외치는 한 할머니의 말을 들을 수 있었습니다. Mardoll은 복작한 3군 골목 안에 위치하고 있었습니다. 사람들이 Mardoll에 사진 찍으러 간다는 유행는 다소 당황스러운 것이, Mardoll은 사실 카페가 아니라 훌륭한 땅콩버터 커피를 내는 바리스타 카운터가 있는 네일샵이기 때문입니다. 나비나 꽃 젤 네일을 하고 있는 여성들 사이에서 커피를 편안하게 마실 수 있는 공간은 전혀 없지만, 배달이나 테이크아웃으로는 꼭 주문해 볼 만 합니다.

Grab 주문 알림이 바리스타의 휴대폰에 계속 울리는 가운데, 우리는 그가 우리의 카페더우퐁을 만드는 모습을 지켜보았습니다. 과정은 단순했습니다. 흔히 볼 수 있는 골든팜(Golden Farm) 땅콩버터를 컵 가장자리에 바른 뒤, 그것이 우유에 스며들도록 하고 마지막에 커피를 부었습니다. 그는 메뉴에 땅콩버터 커피가 최근 더해진 이유나 가게 주인이 어디서 아이디어를 얻었는지는 잘 모르겠다고 말했습니다. 저는 아마도 이곳에서 재주문 할 것 같지만, 진정한 교훈은 이 레시피가 충분히 도전해 볼 만하다는 점이었습니다. 풍미로 가득한 아침의 시작으로 여러분이나 제가 신선한 우유와 연유에 땅콩버터를 넣어 마시지 못할 이유가 어디 있겠습니까?

잔잔한 파도와 황금빛 모래 위로 부드러운 바람이 스쳐 지나가고, 햇살을 받으며 다른 이의 방해 없이 여유를 즐길 수 있습니다. 사랑하는 사람들과 함께 넉넉한 공간에서 누릴 수 있는 프라이빗 비치는 많은 이들이 꿈꾸는 이상적인 휴가지입니다. Angsana Lăng Cô(앙사나 랑코)는 베트남의 비치리조트 수준을 한 단계 끌어올리며, 베트남 중부에서 가장 긴 프라이빗 비치를 합리적인 가격으로 쾌적하게 즐길 수 있는 특별한 기회를 제공합니다.

당신만의 위한 황금빛 모래

베트남 중부 해안에는 따뜻하고 얕은 바닷물, 부드러운 모래, 그리고 하늘 끝까지 펼쳐지는 듯한 황홀한 석양으로 유명한 환상적인 해변이 여러 곳 있습니다. 당연하게도 사람들은 이런 해변을 즐겨찾고, 다낭(Đà Nẵng), 나트랑(Nha Trang), 무이네(Mũi Né) 같은 도시의 해변은 언제나 사람들로 붐빕니다. 블루투스 스피커로 음악을 크게 틀어놓는 사람들, 아침에 바다로 나가서 잡은 물고기를 내리는 어선, 빽빽하게 몰려든 인파 속에서는 긴장의 끈을 풀기가 쉽지 않습니다. 이 지점에서 Angsana Lăng Cô(앙사나 랑코)가 빛을 발합니다.

앙사나 랑코는 후에(Huế)와 다낭 사이, 바다와 산 사이에 자리한 청정한 랑코(Lăng Cô) 만에 위치해 있습니다. 리조트가 보유한 3km 길이의 해안은 가장 가까운 어촌마을에서도 한참 떨어져 있어 오직 앙사나와 자매 리조트인 Banyan Tree Lăng Cô(반얀트리 랑코)의 투숙객만이 이용할 수 있습니다. 이러한 고립감은 고요함과 함께 극도의 프라이버시를 제공하며, 이 곳에서 여러분은 진정한 의미의 프라이빗 비치를 경험하실 수 있습니다.

다양한 즐길거리

앙사나를 찾는 대부분의 투숙객에게 가장 먼저 떠오르는 일은 바로 바다와 모래가 만나는 장관을 감상하는 일입니다. 새벽녘에는 하늘이 붉고 노란 빛으로 터져 오르며, 마치 자신만을 위한 호화로운 쇼를 선보이는 듯합니다. 하지만 신선한 공기와 자연을 누리는 것 외에도 앙사나는 다양한 즐기거리를 제공합니다.

모래사장과 파도 위에서는 남녀노소 누구나 즐길 수 있는 다양한 스포츠와 게임이 펼쳐집니다. 바나나 보트, 제트스키, 스탠드업 패들보드, 수상스키까지, 엽서에나 담길 듯한 평화로운 풍경을 배경으로 심장을 뛰게 만드는 활동을 즐길 수 있습니다. 한편, 소나무 숲을 가로지르는 ATV의 굉음은 스피드를 갈망하는 사람들에게 짜릿한 스릴을 제공합니다.

바다뿐 아니라 리조트 내부에도 즐길 거리가 가득합니다. 300m 길이의 수영장이 리조트를 가로지르며, 수영하기, 물놀이 즐기기, 칵테일 마시기, 워터 스쿠터 타기가 가능합니다. 또한 테니스, 보체볼, 배드민턴, 양궁, 크로케, 비디오게임을 즐길 수 있으며, Nick Faldo가 설계한 18홀 Laguna Golf Lăng Cô (라구나 골프 랑코)코스도 투숙객을 기다립니다. 이러한 다채로운 경험은 자연과의 연결을 강화하고, 프라이빗 비치 휴가의 축복을 더욱 풍성하게 합니다.

보다 깊이 있는 자연 체험을 원한다면 인근 국립공원 투어를 신청할 수 있습니다. 후에의 향강(Perfume River)이 시작되는 곳에서부터 물줄기가 흘러 폭포를 타고 쏟아지며, 멀리서는 매미가 노래하는 역사적인 프랑스식 빌라 옆을 스쳐 지나갑니다. 저희의 방문 중에는 많은 새들을 보지는 못했지만, 멸종 위기종인 두크 랑구르(douc langurs) 대가족을 만나는 행운을 누렸습니다. 새끼를 안고 나뭇가지를 건너는 어미 원숭이와 눈을 마주한 순간, 자연의 경이로움과 그것을 지켜야 하는 우리의 역할을 절실히 느낄 수 있었습니다. 국립공원 입장료 지불과 책임 있는 관광으로, 미래의 방문객들 역시 이 같은 놀라운 경험을 이어갈 수 있도록 했다는 뿌듯함도 남았습니다.

좋은 전망이 펼쳐지는 세심하게 디자인된 객실

바닷가로의 휴가에서 중요한 것은 바다를 최대한 가까이에서 느낄 수 있는 숙소입니다. 앙사나의 여러 객실 타입 중에서도 최대 2개의 침실을 갖춘 비치프론트 풀 스위트(Beachfront Pool Suite) 가 단연 돋보이는 이유입니다. 개인 발코니에 있는 수영장은 모래사장 너머 바다와 이어지는 듯 보이며, 그늘진 파티오에서는 해돋이와 해넘이를 감상하기에 안성맞춤입니다. 넓은 침실은 가족 구성원이 각자 조용한 시간을 보낼 수 있을 만큼 넓어서, 단체 여행에서의 유대감과 휴식을 동시에 누릴 수 있습니다.

Photos courtesy Angsana Lăng Cô.

앙사나의 모든 객실에는 세심한 배려와 현지 감성이 스며 있습니다. 벽면에는 bánh chưng(반쯩)에서 영감을 받은 사각 문양, 어촌 풍경 사진과 동호(Ðông Hồ) 회화, 밝은 주황색 꽃무늬 가운과 슬리퍼 등이 어우러져 끝없는 여름 휴가에 어울리는 따뜻한 분위기를 연출합니다. 시간이 지나 사진과 추억을 되새길 때, 그 빛깔들은 기억 속 햇살처럼 따라올 것입니다.

객실은 대가족, 친구들, 커플 등 다양한 여행객에게 맞춰져 있으며, 한적하고 넓은 해변과 다양한 즐길거리 덕분에 MICE(기업회의·포상관광·컨벤션·전시) 여행지로도 인기 있습니다. 최신 장비를 갖춘 회의 공간에서 기업이나 단체는 모임의 목표를 달성하면서도 즐거운 휴식과 팀워크 쌓을 수 있습니다. 국제공항과의 원활한 이동, 매력적인 단체 요금까지 갖추어 앙사나는 직장 단위 여행에도 완벽한 해변 휴가가 가능하다는 것을 분명히 보여줍니다.

의미 있는 머무름 – 스테이 포 굿 (Stay for Good)

프라이빗 비치에서의 시간만으로도 멋진 휴가가 될 수 있지만, 그 시간이 지역 사회와 환경에 긍정적 영향을 준다는 사실을 알 때 그 의미는 더욱 깊어집니다. 앙사나가 속한 반얀 그룹은 스테이 포 굿(Stay for Good) 프로그램을 통해 각 리조트 주변의 사람들, 환경, 문화를 지원하는 데 힘쓰고 있습니다. 앙사나에서의 숙박은 지역과의 연결감을 심화시키고, 머무른 자리보다 더 나은 흔적을 남겼다는 자신감을 안겨줍니다.

앙사나와 리조트를 둘러싼 자연 속에는 주황색 배를 가진 나뭇잎새, 장난기 많은 빨간수염직박구리불불(red-whiskered bulbul), 두 갈래로 우아하게 갈라진 꼬리를 가진 검은 드롱고 등이 서식합니다. 리조트의 포토 갤러리에서 새 사진들을 감상한 후 무료 탐조 (bird watching) 프로그램에 참여할 수 있습니다. 전문 가이드와 함께 리조트를 거닐며 나뭇가지와 덤불 사이를 들여다보면 풍부한 자연 생태계를 직접 체험할 수 있으며, 앙사나의 섬세한 관리가 원래의 주민들을 안전하고 건강하게 지켜주고 있음을 확인할 수 있습니다.

사람들을 돕는 일 또한 이 프로그램의 핵심으로, 여러분은 근처 마을과 연결되는 다양한 활동에 참여할 수 있습니다. 베트남 Hope Center의 현지 장인인 Tuyền씨가 진행하는 재활용 수공예 워크숍인 Soul Healing Corner 에 참여하거나, 사회적 기업 ‘Tòhe(또헤)' 가 제작한 제품을 구매해 취약 계층 아동과 장애 아동을 지원할 수 있습니다. 리조트가 변화를 만들어 낸다고 홍보하기는 쉽습니다만, 앙사나에서는 실제로 삶이 나아진 주민들을 만나고 이야기를 들음으로써 여러분은 진정한 긍정적 영향을 느껴보실 수 있습니다.

앙사나의 존재, 그리고 여러분의 방문은 지역 공동체 전체를 일으켜 세웁니다. 인근 어촌마을 방문에서 이를 확인할 수 있습니다. 앙사나 직원의 90% 이상이 어촌과 주변 마을 출신이며, 리조트가 자리 잡은 지 10년이 넘으면서 지역의 경제는 비약적으로 향상되었습니다. 아이들은 학교에 다니게 되었고, 어업과 농업 외의 기회를 성인들이 누리게 되었습니다. 어느 아침 저희들은 방문에서 한 어르신이 자녀나 가족이 선물했음직한 앙사나 모자를 자랑스럽게 쓰고 있는 것을 보았습니다. 이 장면이야말로 저희가 머무는 기간 중 가장 감동적인 순간이 되었습니다. 그것은 공동체가 우리의 존재를 환영하고 있으며, 우리가 해돋이를 바라보며 보낸 시간이 간접적으로나마 그들의 아침을 조금 더 밝게 만들었다는 사실을 깨닫게 해주는 일이었습니다.

휴가를 보낼 수 있는 선택지는 많고, 그 중에 정답도 여러 가지가 있습니다. 그러나 해변에서의 프라이빗한 즐거움이 최우선이라면 앙사나는 휴가지 목록 맨 위에 올라야 합니다. 여기에 자연과의 독특한 연결, 지역 사회에 긍정적 영향을 줄 수 있는 기회를 더하면, 잘 알려지지 않은 랑코에서 특별한 장소인 앙사나가 여러분에게 베트남에서 누릴 수 있는 최고의 해변 휴가를 선사하기 위해 기다리고 있다는 것을 알게 되실 것입니다.

Bùi Viện 거리의 다양한 오토바이 호출 택시 기사, 음식 노점상, 성경을 들고 다니는 전도사, 그 밖에도 다른 개성 넘치는 사람들 사이에 66세가 된 Nghĩa도 그의 친절한 눈빛과 바다코끼리를 연상시키는 콧수염으로 덕에 눈에 띕니다.

우리가 Phạm Ngũ Lão의 넓은 골목 중 한 사원 근처에서 두 번째로 만났을 때, Nghĩa는 오래되고 밝은 파란색의 Xích Lô(시크로)를 타고 다가와 제 옆에서 천천히 멈췄습니다. 저는 Xích Lô에 대한 기사를 쓰고자 배낭여행객들이 모이는 곳에 가서 그를 처음 만났습니다. 소개에 익숙한 Nghĩa는 주머니에서 보관하고 있던 코팅된 신문 스크랩을 자랑스럽게 펼쳐 보여주었습니다.

어린 시절은 비교적 평범했지만, 그의 10대 시절은 전쟁을 배경으로 합니다. 19살 때, 두 명의 형제와 함께 군에 입대했고, 이후 6년 동안 두 번 부상을 입었습니다.

어린 시절은 비교적 평범했지만, 그의 10대 시절은 전쟁을 배경으로 합니다. 19살 때, 두 명의 형제와 함께 군에 입대했고, 이후 6년 동안 두 번 부상을 입었습니다.

그 무렵, 그는 아내를 만났습니다.

“우리는 친구가 되었어요.” 그가 설명합니다. “아내는 정원에서 과일을 가져다 주고 깨끗한 물을 주었습니다. 나중에 [1975년 이후], 우리는 결혼했습니다.”

두 사람 모두에게 어려운 시기였습니다. 전국이 전쟁의 상흔에서 남아 있던 시절, Nghĩa도 마찬가지로 먹고 살기 위해 해보지 않은 것이 없습니다. 돈도 없었지만, 기회는 더 없었습니다. 1980년대 초, 그는 Xích Lô를 구입해 밤에 손님을 태우기 시작했습니다.

2년 동안 Nghĩa는 밤 손님으로 근근이 생계를 유지했지만, 그것은 외국인 관광객이 오기 전까지 였습니다.

“1990년대 초, 첫 관광객들이 베트남에 오자 상황이 변했어요.” Nghĩa가 말합니다. “저의 첫 외국인 손님이었던 호주 여성분을 아직도 기억합니다. 그분에게 받은 요금은 제가 벌던 것보다 훨씬 많았습니다. 그 후 저는 Bùi Viện으로 자리를 옮겨 제 팀을 꾸렸고, 벌이가 꽤 괜찮았습니다.”

영어 실력 덕분에 Nghĩa는 더 많은 돈을 벌 수 있었고, 네 자녀를 키워냈습니다. 첫째는 이제 42살이 됐고, 막내인 16살 아들은 아직 학생으로, 엔지니어가 꿈입니다. 막내의 꿈이 Nghĩa은 흡족합니다.

“그 애가 뭔가 됐으면 좋겠어요.” Nghĩa가 설명합니다. “저처럼 하층민 말고요.”

그가 이 직업을 택해야 했던 것이 그 시절의 어려움 때문이었다는 것을 알지만, Nghĩa는 자신의 인생을 원망하지 않습니다. 이제 그는 고령임에도, 하루 12시간, 주 7일을 일합니다. 이미 장성한 자녀들이 이제 그를 부양할 수 있으니 이 일이 그에게 꼭 필요하지는 않지만, Nghĩa에게는 의무감이 남아 있습니다. 수십 년 동안 Xích Lô는 그를 버티게 해주었고, 가족 모두를 키워냈습니다. 그는 이제 특히 고급 호텔들 사이에서 제법 유명해져, 정기적으로 손님을 태우고 다닙니다.

제가 세월의 흔적이 가득한 15년 된 Xích Lô에서 내렸을 때는, 거의 정오였습니다. 다른 은퇴자들의 작지만 오랜 동료와 함께, Nghĩa는 사이공의 마지막 Xích Lô 기사 세대를 대표하고 있습니다. 도시가 발전하고 베트남의 젊은이들에게 주어진 기회가 많아지면서, Nghĩa를 평생 Xích Lô 기사로 살게 한 어려운 시절은 더 이상 존재하지 않습니다. 오히려, 시 당국은 이 교통 수단을 단계적으로 폐지하려 하고 있다고 그가 말합니다. 손님을 찾기 힘들어 지쳐버린 Xích Lô 기사들이 시에서 제공하는 보상을 받고 점점 다른 일을 찾고 있습니다. 몇 년 후면, Xích Lô는 사이공의 사람들의 기억 속에 또 다른 옛 것으로 밀려나 버릴 지 모르겠습니다.

이 기사는 2016년에 처음 게재되었습니다.

얼마 전까지만 해도 선박 “괴물들”이 사이공과 붕따우(Vũng Tàu) 사이의 물 위를 미끄러지듯 달리고 있었습니다. 그보다 훨씬 오래 전 공룡이 사라졌듯이, 이 선박들도 서서히 사라졌고 결국 남은 것은 해체된 골격뿐이었습니다.

1990년, 소련의 해가 저물 무렵, “디자인 352(Design 352)”라 불린 일련의 수중익선(hydrofoil)이 소련 페오도시야(Feodosiya)에 있는 모리예(Morye) 조선소에서 만들어지기 시작했습니다. 원래는 강과 저수지를 운항하도록 설계된 이 선박들은 “Voskhod”라는, 좀 더 그럴듯한 이름을 얻었는데, 베트남에서는 “tàu cánh ngầm (따우깐응엄, 수중익선)”으로 더 잘 알려져 있었습니다.

초창기 Voskhod는 연안 항로 운항에 적합하다는 것을 증명해냈고, 1995년에는 최소 21척이 베트남으로 옮겨져 깓바(Cát Bà), 하이퐁(Hải Phòng)을 비롯한 여러 지역에서 매일 운항에 투입되었습니다. 그러나 가장 많은 수는 베트남 남부에서 찾아볼 수 있었습니다.

전성기에는 매년 약 50만 명의 승객을 사이공 강과 동해가 만나는 지점의 기름때 낀 붕따우 해변 사이로 약 20만동 정도의 가격에 실어 날랐습니다.

그러나 도로가 늘어나고 한때 빠르고 날렵하던 Voskhod들이 노후화되면서, 그 수는 점차 줄어들었습니다. 2014년쯤에는 쇠퇴의 조짐이 뚜렷해졌고 사고도 잦아졌습니다.

2014년 1월 대형 화재 사고를 포함해 여러 차례 운항이 중단된 끝에, Voskhod는 결국 서비스에서 완전히 퇴출되었습니다. 그리고 2016년 12월, 당국이 운항 허가를 갱신하지 않으면서 선박들의 생애 주기는 공식적으로 막을 내렸습니다.

그러나 늘 그렇듯이, 여행객들의 바닷길 수요를 충족하기 위해 새로운 형태의 선박이 곧 등장했습니다. 현재 사이공–붕따우 항로에는 2017년부터 운항 중인 새로운 쌍동선(catamaran) 함대 등 다른 선박들이 승객을 태우고 있습니다.

Voskhod의 흔적은 한동안 사이공 곳곳의 건선거(dry dock)에 남아 있었습니다. 그 중 한 척의 낡아 빠진 잔해는 빈탄(Bình Thạnh)에서 2군으로 향하는 길에 사이공 다리 오른편에서 볼 수 있었는데, 이 잔해가 2018년 말에 철거되면서 사이공에서 보스토크의 존재는 완전히 사라졌습니다.

Image by Brian Letwin.

오늘날 운항 중인 서비스는 소련제 선박보다 훨씬 안전한 선택지이지만, 우리는 안전성과 안정성을 얻고 그만큼의 신비로움과 스릴은 잃어버렸습니다.

아래는 Rusty Compass에서 약 7년 전 촬영한 영상으로, 퇴역 직전의 이 역사적인 선박을 직접 타고 여행한 향수를 체험해 볼 수 있습니다.

여러 관광 웹사이트에서는 고대 자딘성(Gia Định citadels) 중 하나의 성문이 남아 있으며, 빈탄(Bình Thạnh)구 레반유웯-판당르우(Lê Văn Duyệt-Phan Đăng Lưu) 교차로 (레반유웯묘 근처)에서 볼 수 있다고 주장합니다. 그러나 그 지역의 역사를 조금만 조사해 보면, 해당 성문은 훨씬 최근에 만들어진 것임을 알 수 있습니다.

일명 Cổng thành Gia Định(꽁탄자딘, 자딘성문)이라 불리는 이 문은 쯩꽁딘(Trương Công Định) 중학교 외벽에 자리잡고 있으며, 1859년 프랑스 공격 당시를 묘사한 유명한 삽화 속 1837년 자딘 성의 동문과 겉모습이 약간 비슷합니다. 그러나 규모나 설계 면에서 훨씬 작게 제작된 것이 분명합니다.

A 1966 map of what is now the Lê Văn Duyệt-Phan Đăng Lưu junction.

사실 1772년의 루이 반 빅(Lũy Bán Bích) 성벽이나 1790년, 1837년에 세워진 두 성 (‘자딘의 성들’ 참조) 모두 이 지역과는 전혀 다른 곳에 위치했으므로, 이 문이 그 구조물의 일부였다는 주장은 배제할 수 있습니다.

옛 지도에 따르면, 현재의 중학교 부지는 과거 역사적인 École de Dessin Gia-Dinh (자딘 도화학교)가 있던 자리였습니다. 이 학교는 1913년 프랑스가 세운 응용미술 학교로, École d’Art Indigène de Thu-Dau-Mot (투져못 토착미술학교, 주로 목공·옻칠 교육)와 École d’Art de Bien-Hoa (비엔호아 미술학교, 주로 도자기·청동 주조 교육)를 졸업한 학생들에게 후속 교육을 제공하기 위해 설립되었습니다.

The École de Dessin Gia-Dinh, pictured in the 1920s.

이곳은 남부 화가와 조각가들의 중요한 요람이었으며, 1940년 École des Arts Décoratifs de Gia-Dinh (자딘 응용미술학교)로 이름이 바뀌었고, 1954년 이후에는 Trường Trung học Trang trí Mỹ thuật Gia Định (자딘 장식미술 중등학교)가 되었습니다.

1955년에는 바로 옆에 Trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Sài Gòn (사이공 국립미술대학)이 개교하여 회화와 조각을 가르쳤습니다. 1975년 통일 후 두 학교는 합병해 Trường Cao đẳng Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh (호찌민시 미술대학)이 되었고, 1981년 대학으로 승격되면서 모든 수업은 1954년에 지어진 건물로 집중되었습니다.

The facade of the Gia Định Secondary School of Decorative Arts, picutred in 1960.

1913년 건축된 원래의 École de Dessin Gia-Dinh 건물은 이후 Trương Công Định 중학교 건물로 대체되었지만, ‘Gia-Đinh’이라는 이름이 새겨진 매력적인 문은 도시 계획자들의 눈에 들어 학교 담장의 일부로 보존되었습니다.

2025년 현재 이 문은 여전히 존재하지만, 이전의 선명한 노란색(2016년 사진에서 볼 수 있음)과 달리 중학교의 흰-베이지 색상과 맞추기 위해 전면이 완전히 다시 칠해져 예전보다 눈에 띄지 않습니다.

Tim Doling은 『Exploring Hu (후에 탐방)』(Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2018), 『Exploring Saigon-Chợ Lớn (사이공-쩌런 탐방)』(Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2019), 『 Exploring Quảng Nam (꽝남 탐방)』(Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2020), 『베트남의 철도와 전차』(White Lotus Press, 2012)의 저자입니다. 사이공 역사에 대한 더 많은 정보는 그의 웹사이트 historicvietnam.com에서 확인할 수 있습니다.

사이공은 카페 천국입니다. 앞선 세대가 길러낸 수십 년 된 커피 문화가 융성한 가운데, 젊은 세대의 바리스타들이 가져온 최신 글로벌 트렌드도 함께 공존하고 있습니다. 인테리어 스타일과 분위기에 있어서도 거친 인더스트리얼 스타일부터 절제된 자판디 시크(Japandi chic), 그리고 사이공 고유의 남부 모더니스트 건축 양식까지 다양한 선택지가 있습니다.

사이공이어는 늘 kiến trúc hiện đại Việt Nam에 애정을 가지고 있습니다. 이는 1960-1970년대 남부 베트남에서 등장한 독특한 건축 양식입니다. 1980-1990년대 전성기에는 따로 찾아보지 않아도 될 정도로 거리의 대부분 건물이 모더니스트 양식을 따르고 있었습니다. 그러나 2000년대 이후 베트남이 국제적인 영향력을 더 많이 수용하면서, 대부분의 신축 건물은 모더니즘의 특색을 벗어나 보다 중립적이거나 미니멀한 요소들을 따르게 되었습니다. 따라서 모더니즘을 좋아한다면, 우리가 이전에 소개한 5곳의 랜드마크처럼 역사적인 구조물을 찾아야 합니다.

무엇이 ‘모더니스트’인지를 규정하는 표준화된 기준은 없습니다. 그래서 대부분의 남부 모더니스트 건축 전문가들은 이 양식의 특징적인 요소들을 설명할 때 ‘어휘(vocabulary)’라는 용어를 사용합니다. 단어처럼, 집주인들은 자신만의 개성과 취향을 표현하기 위해 브리즈솔레이(brise-soleil), 캔틸레버(cantilever), 프레골라(pregolas), 기하학적인 창문 등 다양한 모더니스트 요소를 선택해 조합합니다.

공공건물(병원, 대학 캠퍼스 등)을 제외하고 모더니즘 건축을 실물로 감상하고 싶다면, 카페가 가장 현실적인 선택지가 될 수 있습니다. 아래 소개하는 다섯 곳의 카페들은 각각 다양한 수준으로 모더니즘 건축 요소를 반영하고 있지만, 모두 사이공의 모더니즘 역사에서 중요한 조각을 담고 있으며, 탐방할 가치가 충분합니다.

1. Cafe Linh

26A Phạm Ngọc Thạch, Xuân Hòa Ward, HCMC

사이공 특유의 공간 경험을 충실하게 재현하고자, Cafe Linh은 바닥 타일의 무늬나 가구의 목재 색상 같은 작은 디테일까지 신경 써서 가장 익숙한 재현 방식을 선택했습니다. 오늘날의 젊은 베트남 세대는 이 인테리어와 장식에 바로 공감할 수 있을 것입니다. 대부분 비슷한 스타일의 집에서 자랐거나 아직도 살고 있기 때문입니다.

Cafe Linh의 입구를 보는 순간부터 모더니즘에 대한 오마주를 느낄 수 있습니다. 회색 đá rửa 마감의 외벽, 금속 프레임이 들어간 나무문, 스타일화된 꽃무늬 스텐실 두 개가 그 예입니다. 내부에서는 계단, 책장, 난간 등이 특히 인상적이며, 불규칙한 형태들로 이루어진 규칙적인 패턴(예: 각진 나선형)들이 모더니즘의 특징을 잘 보여줍니다. Cafe Linh은 처음부터 모더니스트 카페를 목표로 하진 않았겠지만, 1990년대 베트남 가정의 아늑함을 구현하려는 과정에서 모더니즘은 빠질 수 없는 재료가 되었습니다.

2. Sipply Coffee

73 Đinh Công Tráng, Tân Định Ward, HCMC

Cafe Linh이 과거의 모더니스트 건축을 보존하려 했다면, Sipply Coffee는 모더니즘의 미래적 가능성을 보여줍니다. 리노베이션된 모더니스트 튜브 하우스 내부(modernist tube house)에 위치한 이 카페는 외관은 익숙해 보일 수 있지만, 내부로 들어서면 모더니즘과 현대적 요소가 의도적으로 섞인 디자인이 눈에 띕니다.

계산대를 지나 뒤편으로 가면, 빈티지 타일 바닥 위에 오래된 집에서나 볼 수 있는 흰색 나선형 계단이 눈에 띄며, 위에서 들어오는 자연광에 비추어 중심 조형물처럼 돋보입니다. 반면 테이블과 의자는 각지고 견고하며, 컬러 블록과 반짝이는 금속 표면으로 구성되어 있어, 모더니즘의 유기적인 질감과는 대조적입니다. Sipply Coffee는 기존의 유산 건물이 새 시대의 미적 감각에 맞춰 새롭게 탄생될 수 있다는 것을 보여주는 흥미로운 사례입니다.

3. 16 Grams

32 Thạch Thị Thanh, Tân Định Ward, HCMC

Sipply와 마찬가지로, 16 Grams 역시 오래된 모더니스트 외관에서 시작했습니다. 이 건물의 파사드(façade)는 1990년대 사이공 특유의 매력을 여전히 간직하고 있습니다. 흰색의 진한 틸 타일(teal tile)을 기본 색상으로, 나무 재질이 강조된 인테리어는 조용히 이메일을 확인하거나 책을 읽고 싶은 손님에게 아늑한 분위기를 제공합니다. 특히 문틀의 꽃무늬와 2층 베란다의 다채로운 모자이크가 인상적입니다.

4. Patio Cafe

400/2 Lê Văn Sỹ, Nhiêu Lộc Ward, HCMC

이름 그대로, Patio Café에서 가장 매력적인 공간은 초록 덩굴과 식물들로 가려진 햇살 가득한 측면의 작은 파티오입니다. 작은 안뜰에서 위를 올려다보면, 2000년대 사이공 가정집에서 흔히 보이던 난간 디자인과 문-창문 조합이 눈에 들어옵니다. 카페 이름이 적힌 브리즈솔레이 장식이 전면 유리창 옆을 따라 이어집니다. Patio Café는 다양한 건축적 요소들이 조화롭게 이루어져 있습니다. 좌석마다 분위기가 조금씩 달라, 각자에게 맞는 공간으로 녹아들기 좋은 구성입니다.

5. Starbucks Thorakao

241Bis Cách Mạng Tháng Tám, Bàn Cờ Ward, HCMC

이 리스트에 스타벅스 토라카오를 포함할지를 이 글을 준비하며 몇 주간 고민했습니다. 사이공에 살면서, Cách Mạng Tháng 8과 Điện Biên Phủ 교차로 신호등 앞에 멈춰설 때마다 항상 이 특별한 건물을 경외의 눈으로 바라보곤 했습니다. 외벽 전체가 đá rửa 특유의 회색으로 덮여 있고, 실루엣은 복고적이면서도 미래적인 느낌을 동시에 줍니다. 2층에는 반구형 구조물이 유리로 둘러싸여 돌출되어 있어, 마치 우주선의 조종석처럼 보였습니다. 실제로 나는 이 건물이 우주선이고, 그 돔이 조종석이라고 상상하곤 했습니다. 위압적이지 않으면서도 존재감이 뚜렷하고, 사이공의 모더니스트 풍경에 완벽하게 어울리는 독특한 건물입니다. 개인적으로도 도시에서 가장 좋아하는 건물 중 하나이며, 우리 고유의 건축 양식이 얼마나 뛰어난지를 보여주는 사례입니다.

토라카오는 오랜 전통의 화장품 브랜드로, 특히 강황을 활용한 피부 관리 제품으로 유명합니다. 이 건물은 수십 년간 토라카오 본사로 사용되었으며, 최근 몇 년 동안 1층은 스타벅스에 임대되었습니다. 그러나 이 카페 브랜드는 건물의 모더니즘 스타일을 살리려는 시도를 전혀 하지 않았습니다. 내부는 스타벅스 브랜드 특유의 평범한 인테리어로 구성되어 있어, 남부 모더니스트 건축을 기대하고 방문한다면 그냥 교차로 밖에서 건물 외관만 감상하는 편이 낫습니다. 임차해 있는 카페에 대해서는 좋은 말을 할 수 없지만, 토라카오 빌딩만큼은 반드시 언급해야 할 정도로 상징적인 존재입니다.

사이공 성 요셉 신학교(St. Joseph’s Seminary) 안에는 세월의 풍파를 견뎌온 작은 성당이 조용히 자리하고 있습니다.

두 세기에 걸친 신학교의 격동기

1군 똔득탕(Tôn Đức Thắng) 거리를 지나다 보면, 대개 닫혀 있어 내부를 들여다볼 수 없는 커다란 문 하나를 지나치게 됩니다. 이 문은 사이공 성 요셉 신학교(Đại chủng viện thánh Giu-se Sài Gòn)로 들어가는 출입구로, 사이공-자딘(Sài Gòn–Gia Định)의 흥망성쇠를 가장 오랫동안 지켜본 증인과도 같은 존재입니다.

In the middle of Saigon, a corner for quiet reflection.

16세기부터 로마 가톨릭 교회는 세계 각지에 지역 신학교를 설립하는 것을 중요시해왔습니다. 신학교는 훌륭한 사제를 양성하는 것은 물론, 신학, 영성, 경제학, 교육학 등 사회 운영에 필수적인 인문학적 지식을 보급하는 데 중요한 역할을 해왔습니다.

그러나 Trịnh-Nguyễn(찐-응우옌) 분쟁으로 불안정했던 당시 베트남의 사회·경제적 상황은 현지에 신학교를 설립하기에 적절하지 않았습니다. 이로 인해 성 요셉 신학교의 전신은 1665년 태국 아유타야(Ayutthaya)에 설립되어, 1765년까지 운영되었습니다. 그러나 그해 6월부터 11월까지 벌어진 버마-시암(Burmese–Siamese) 전쟁으로 인해, 신학교는 임시로 하띤(Hà Tiên) 인근의 혼닷(Hòn Đất) 섬으로 옮겨야 했습니다.

The exterior of the seminary.

이후 1863년까지 신학교는 수많은 시련을 겪으며, 당쫑-당응오아이(Đàng Trong–Đàng Ngoài) 봉기, 떠이선(Tây Sơn) 농민운동, 그리고 응우옌 왕조의 반가톨릭 정책 등의 혼란 속에서 운영이 여러 차례 중단되기도 했습니다. 이러한 격동의 시기는 1862년 6월 5일, 제1차 사이공 조약(Hòa ước Nhâm Tuất, 壬戌和約)이 체결되면서 마침내 일단락되었습니다. 이 때 프랑스 식민 당국은 테오도르 루이 위보 신부(Father Théodore Louis Wibaux)에게 사이공 성 요셉 대성당 건립을 위한 7헥타르의 부지를 제공하였고, 신학교는 비로소 안정적인 기반을 마련할 수 있게 되었습니다. 이후에도 전쟁으로 인해 몇 차례 대피해야 했지만, 신학교는 늘 이곳 사이공 부지로 돌아왔습니다.

160년의 역사를 간직한 성당

신학교의 건립은 1863년에 시작되어 1866년에 완공되었으며, 유럽 대성당을 연상시키는 고딕 양식으로 설계되었습니다. 이듬해 위보 신부는 신학교 내 부속 성당의 건설에 착수했고, 약 4년에 걸친 공사 끝에 1871년에 완공되었습니다. 이 건물은 길이 30미터, 너비 10미터, 높이 10미터 규모로, 아치형 천장과 정교한 스테인드글라스 창문이 특징입니다.

The chapel in the 19^th century.

The chapel in the 2020s.

성당이 완공되자 이곳은 신학교의 주요 의식과 함께, 신학생들과 인근 가톨릭 신자들의 신앙 생활의 중심지 역할을 하게 되었습니다. 비록 당쫑(Đàng Trong)의 반가톨릭 정책으로 인해 사이공의 정치 및 종교 상황이 크게 영향을 받았지만, 신학교의 존재는 지역 가톨릭 공동체에게 큰 위안이자 희망의 상징이 되었습니다. 이후 후에(Huế), 냐짱(Nha Trang), 꾸이년(Quy Nhơn) 등지에도 소규모 신학교들이 세워졌습니다.

160년에 걸친 숱한 역사적 격동 속에서도, 성당의 기본 구조는 프랑스 식민 시기의 옛 사진과 비교해 큰 변화가 없습니다. 기와 지붕, 섬세한 부조, 장식 무늬 등이 그대로 보존되어 있습니다. 다만 정면 외벽과 기와로 된 입구는 현재 사라진 상태입니다. 성당 뒤편에는 신학교를 설립한 위보 신부의 무덤이 있으며, 최근 이곳에는 작은 정원과 연못이 새롭게 조성되었습니다.

Father Wibaux’s tomb and the surrounding garden.

위보 신부의 유해는 18세기부터 지금까지 신학교의 발전과 유지를 이끈 그의 공로를 기리기 위해 오늘날까지 성당 내부에 보관되어 있습니다. 아울러 성당에는 당쫑(Đàng Trong) 교구의 첫 주교였던 피에르 랑베르 드 라 못(Pierre Lambert de la Motte, 1624–1679) 주교의 유해도 함께 공경의 의미로 보존되어 있습니다.

제단 위쪽에는 지하에 안치된 세 명의 주교가 있습니다. 전 대주교인 폴 부이 반 독(Paul Bùi Văn Đọc)과 폴 응우옌 반 빈(Paul Nguyễn Văn Bình), 그리고 전 주교인 루이 팜 반 넘(Louis Phạm Văn Nẫm)입니다. 매년 11월 1일 ‘모든 성인의 날’에는, 신학교 설립에 기여하고 이곳에서 선종한 프랑스 선교사들을 추모하는 기념식이 열립니다. 성당 안에는 사이공 가톨릭 공동체의 역사를 보여주는 귀중한 유물들도 다수 보존되어 있습니다. 예를 들어, 꺼우코 본당(Cầu Kho Parish)에서 기증한 고대 설교단, 고해소, 그리고 성당 기둥마다 설치된 예수의 수난을 묘사한 14개의 부조 조각 등이 있습니다.

The seminary is still an educational institution for local seminarians today.

성당 관리인인 반(Chị Vân) 씨에 따르면, 신학교는 그간 몇 차례 내부 리노베이션을 거쳤습니다. 이는 주로 증가하는 일상적 사용을 고려한 조치였습니다. 현재 성당 바닥은 청소가 용이하도록 전체적으로 화강암으로 마감되었으며, 예전의 단순한 설교단 대신 예배를 보다 원활히 진행할 수 있도록 고상대가 설치되었습니다.

“저와 이곳에서 공부하는 다른 신학생들에게 이곳은 단순한 성당이 아니라, 고난의 역사를 기억하게 해주는 살아 있는 공간입니다. 앞선 세대 신부님들의 피와 뼈로 지켜낸 장소입니다.”라고 반 씨는 말했습니다.

사이공 성 요셉 신학교는 크리스마스나 서품식과 같은 주요 행사에서 가톨릭 신자들이 모이는 공간으로 기능할 뿐 아니라, 신학, 고고학, 영성 관련의 다양한 역사적 유물, 필사본, 문서를 보존하는 소중한 아카이브 역할도 수행하고 있습니다.

Thư viện Đại chủng viện.

성당과 신학교 도서관은 평일 오전 8시부터 오후 5시까지 방문할 수 있습니다.

“Sticky Discovery(끈적한 발견)”이라는 이름은 왜 붙였는지에 대해 질문하는 것이 제가 자연 다큐멘터리 유튜브 시리즈의 제작자인 그와의 인터뷰에서 던진 첫 번째 질문이었습니다. 그의 이름은 딘(Dính)이며, 딘의 어머니가 두 번의 유산을 겪은 뒤 아이를 잘 출산하기 바라는 마음에서 할머니가 지어준 이름입니다. “딘”은 영어로 “끈적한(sticky)”이라는 뜻입니다.

Dính filming in An Giang.

딘(Dính)이라는 이름은 흔하지도 않고 일반적인 미의 기준에 부합하지도 않기 때문에 딘은 어릴 때 자기 이름을 좋아하지 않았습니다. 그러나 시간이 지나면서 그는 점차 이 이름을 좋아하게 되었고, 자신이 매료된 주제들—예를 들어 딥테로카르파세과(Dipterocarpaceae) 수지나 악어 뼈 속 콜라겐—에서 “끈적한” 특성을 발견하게 되면서 그 의미를 더 깊이 이해하게 되었습니다. 그는 어느 특히 행운이 가득했던 오후에 유튜브 페이지 이름을 Sticky Discovery로 정하게 되었습니다.

The whale Dính saw in Bình Định.

빈딘(Bình Định)으로 출장을 갔던 날, 딘은 근처 바다에서 고래가 목격되었다는 소식을 들었습니다. 희박한 가능성에도 불구하고 그는 바다로 나가면 고래를 볼 수 있을지도 모른다고 생각했습니다. 그래서 그는 동료와 함께 고래가 마지막으로 목격된 지점에서 30분 거리 바다로 나가기 위해 보트를 마련했습니다. 바다로 향하는 배 위에서 그는 막 시작한 유튜브 채널의 이름을 고민하고 있었습니다. 육지가 점점 멀어지는 순간, 불현듯 ‘Sticky Discovery’라는 이름이 떠올랐습니다. “왜 안 되겠어? 내 이름은 아름다운데.” 그렇게 Sticky Discovery는 자신의 이름을 받아들이게 된 계기이자, 영상에서 탐구하는 수많은 주제를 연결하는 형용사로 탄생하게 되었습니다.

나비와 잠자리, 꽃들 사이에서 자란 유년기

“아름다운 어린 시절의 추억을 지키고 싶어서입니다.” 제가 그에게 왜 베트남 자연을 주제로 한 이야기들을 촬영하고 편집하는지를 물었을 때, 딘은 이렇게 대답했습니다.

Dính as a young child.

딘은 1995년 안장(An Giang)성 롱쑤옌(Long Xuyên)에서 태어났으며, 푸르고 울창한 델타 식물로 둘러싸인 시골 강가에서 자랐습니다. 마을을 산책하는 것만으로도 흥미로운 꽃, 과일, 나무, 작은 생물들을 관찰할 수 있었습니다. 하지만 세월이 흐르면서 그 목가적인 자연은 변해갔습니다. 현대적인 도시가 들어서며 자연은 통제되고, 위축되고, 개발을 위해 파괴되었습니다. 딘이 Sticky Discovery 영상을 만드는 이유는 다양하지만, 그중 하나는 베트남에 남아 있는 자연 공간을 기록하고, 그가 자랄 때의 풍요로움을 기억하기 위한 것입니다. 그 풍요로움은 바로 자연에 대한 열정을 키워준 첫 출발점이기도 합니다.

A favorite photo from An Giang.

“저는 보통 집 주변을 돌며 나비, 잠자리, 꽃들을 사진으로 찍었습니다. 그리고 그 시절 BBC나 내셔널지오그래픽의 영상과 비하인드 영상을 보며 ‘와, 나도 저런 걸 할 수 있을까?’라고 생각했습니다. 어머니께 자연을 촬영하는 걸 공부할 수 있냐고 물었지만, 당시 베트남에는 그런 게 없었습니다.”라고 그는 회상했습니다. 사실 20년 전만 해도 자연 다큐멘터리를 좋아한다고 해서 실제로 영상으로 제작할 수 있는 명확한 길은 존재하지 않았습니다.

그는 현실과 어머니의 걱정도 고려해, 호치민시 과학대학교(University of Science in Hồ Chí Minh City)에 진학했습니다. 이 결정은 과거 학교 선배가 진학 상담과 입학 정보를 주며 학교 소개책자를 나눠준 일이 계기가 되었습니다. “제가 가장 좋아했던 과목은 생물학이었습니다. 제가 사랑하는 대부분의 것이 들어 있었으니까요. 하지만 생명공학은 기술을 포함하고 있고, 기술은 돈을 벌 수 있는 수단일 수 있다고 생각했습니다.” 그는 대학 전공과 졸업 후에 가질 수 있는 직업에 대한 합리적인 판단과 선생님의 조언을 바탕으로 생명공학을 선택했습니다. 하지만 그가 항상 규칙을 따르지는 않았습니다.

Dính in the Botanical Laboratory.

딘은 약간의 교섭력과 재치 있는 성격으로, 원래는 접근할 수 없는 기회나 사람들과의 대화에 자연스럽게 들어갑니다. 예를 들어, 생명공학 필수 과목을 들으면서도 몰래 생물학 수업에 들어가거나, 교수에게 허락을 받아 생물학과 학생들과 함께 현장 실습에도 참여했습니다. 그는 졸업 논문으로 생물학과와 생명공학과의 공동 교수진이 이끄는 연구팀에 합류했고, 그 주제는 “식물성 오일과 조합된 특정 에센셜 오일의 모기 퇴치 효과 평가”였습니다. 이 프로젝트 덕분에 그는 생물학 전공 학생들만 이용할 수 있는 식물학 실험실에 접근할 수 있게 되었으며, 그곳은 그가 오랫동안 동경해온 공간이었습니다. 이것이 생물학과 교수 및 학생들과 함께한 수많은 현장 실습의 시작이었습니다.

Dính on a field trip in LangBiang. Photo by Tihon.

딘은 그곳에서 많은 생물학 전공 친구들을 사귀었고, 그 중에는 사이공이어에서 소개된 바 있는 식물학자이자 식물 일러스트레이터인 판티탄냐(Phan Thị Thanh Nhã) 도 있었습니다. 제게 딘을 소개해준 것도 냐입니다. 졸업 후 그는 실험실 기술 장비와 시약을 산업체에 납품하는 영업사원으로 일했고, 현재는 병원과 DNA 검사 기업에 제품을 공급하고 있습니다. 그는 어머니의 걱정을 덜어줄 만큼의 수입을 갖게 되었고, 개인 시간에는 자연 다큐멘터리를 제작하고 있습니다.

우연의 힘과 호기심에 대한 믿음

냐(Nhã)는 사이공 동물원에서 열린 식물 박람회 내 그녀의 부스에서 딘을 제게 처음 소개해 주었습니다. 그때는 몰랐지만, 그들은 함께 후에(Huế)로 여행을 가기 위해 엽서를 판매하고 있었습니다. 그들은 프랑스 식민지 시대 문헌에만 존재하고 실제로는 목격된 바 없는 전설적인 동백꽃을 찾기 위한 여행을 계획하고 있었습니다. “그 꽃의 색이 정말 아름답다고 하는데, 지금까지 아무도 본 적이 없습니다. 프랑스인들이 남긴 잎과 샘플만 찾을 수 있었고, 실제 꽃은 보지 못했습니다. 어딘가에 있을 수도 있고, 아닐 수도 있고, 어쩌면 이미 멸종되었을지도 모릅니다.”라고 그는 말했습니다. 그는 그 꽃을 발견하더라도 밀렵꾼의 위협을 막을 수 있는 보호 계획이 수립되기 전에는 그 사실을 절대 온라인에 공유하지 않을 것이라고 덧붙였습니다.

Camellia bugiamapensis (left) and Camellia cattienensis (right).

딘은 처음 저에게 Sticky Discovery를 소개하면서, 깓띠엔(Cát Tiên) 국립공원의 악어를 다룬 3부작 영상을 보여주었습니다. 실제로 저는 이 영상을 Sticky Discovery를 처음 접하는 사람들에게 꼭 추천하고 있습니다. 이 영상은 바우서우(Bàu Sấu)에 악어를 다시 도입하게 된 역사, 고기와 가죽을 위한 악어 농장이 악어 보존에 어떻게 기여했는지, 그리고 희귀 유전 질환을 앓고 있는 베트남 어린이들을 위한 약이 어떻게 악어 뼈에서 개발되었는지를 보여줍니다. 심지어 영상 중간에는 고대 고원 문명의 유적지에서 금화에 새겨진 악어 그림에 관한 내용도 담겨 있습니다.

The crocodiles of Cát Tiên.

딘은 처음부터 이런 복잡한 이야기 구조를 계획하고 시작한 것이 아니었습니다. 그는 단순히 악어의 재도입에 관한 흥미로운 이야기를 들었고, 그 호기심을 따라가기로 했습니다. 또한 초기 영상에 달린 댓글 중 “왜 사람을 죽일 수도 있는 위험한 동물을 풀어놓는가?”라는 질문에 반박하고 싶었기 때문입니다. 그는 이러한 잘못된 인식을 바로잡고, 깓띠엔에서 악어를 보게 되는 방문객들이 그 동물의 진정한 가치와 본성을 이해하길 바랐습니다.

악어 영상 제작 과정에서 그는 아무런 자격증이나 명확한 목적 없이도 많은 사람들을 동의를 얻어 인터뷰를 할 수 있었습니다. “함께 할 사람이라면, 그 사람은 당신에게 시간을 내 줍니다. 그렇지 않으면 당신과 맞는 사람이 아닙니다.”라고 그는 말했습니다. 그는 과학자, 연구자, 전문가, 사업가들을 설득할 수 있었던 이유로 ‘인연(duyên)’이라는 개념을 들었습니다. 그는 빈딘에서 고래를 만난 것도 그 덕분이라고 말했습니다. 저를 비롯해 많은 전문가들이 그를 만나주는 이유는, 다른 숨겨진 의도가 없는 이 분야에 대한 그의 순수한 열정에 감동했기 때문이라고 생각합니다.

전문가들의 지식을 기꺼이 나눠주고자 설득하는 딘의 능력에 더해, 딘은 또한 기다릴 줄 아는 인내심을 가지고 있습니다. 어떤 이야기를 위해 네 번 현장을 방문해야 한다면 네 번 가고, 다섯 번이면 다섯 번 갑니다. 인터뷰도 마찬가지입니다. 그는 서두르지 않습니다. “그냥 제 취미입니다. 흥미를 느끼면 여행이 즐겁고, 그게 제 삶을 즐기는 방식입니다. 그리고 이 이야기는 사람들에게 전해야 한다는 책임이 있다고 느낍니다.”라고 그는 말했습니다.

일부러 천천히 나아가기

“저는 내셔널지오그래픽이나 BBC 같은 걸 해보고 싶습니다. 하지만 베트남 버전으로요. 베트남의 다양성에 대해 이야기하고 싶습니다. 그게 잘되면, 나중에 다른 나라에서도 할 수 있을지도 모르지만, 우선은 제 나라를 위해 하고 싶습니다.” 딘은 자신의 장기적인 계획에 대해 이렇게 말했습니다. 그는 현재 동백꽃의 다양성에 관한 프로젝트를 진행하고 있으며, 이 주제로 이미 하나의 영상을 공개했습니다. 그는 앞으로도 브이로그 형식의 영상이나 여행, 연말 회고 영상들을 계속 게시할 예정입니다. 이러한 영상은 자신이 무엇을 보고 무엇을 했는지 기억하기 위해 만드는 것이라고 말했으며, 다른 사람들이 즐겨본다면 그것도 좋은 일이라고 덧붙였습니다.

악어 영상이 공개된 이후, 딘은 자신과 같은 방식의 영상을 만들고자 하며 자연에 대한 감성이 비슷한 “같은 주파수”의 사람들로부터 연락을 받게 되었습니다. 이들 중 일부는 보조금이나 해외 기관의 도움을 받아 프로젝트 자금을 마련하는 방법을 찾았습니다. 딘은 이런 가능성에서 영감을 받았지만, 아직 수익화에 급하게 나설 생각은 없습니다. “저는 아직 제 길을 찾는 중입니다.”라고 그는 말했습니다. “우선은 제 자신을 이해하고 모든 것을 스스로 해낼 수 있는 방법을 배워야 합니다.” 그는 자신과 협업 의사를 밝힌 사람들과 일하기 전에 “조금 천천히 가면서 제 길을 찾고 싶다”고 강조했습니다.

Filming in An Giang.

그래서 그는 때때로 친구들과 여행을 함께하며 여정을 즐기기도 하지만, 영상 제작 자체는 지금까지 철저히 1인 작업으로 간주하고 있습니다. 촬영과 편집 모두 포함됩니다. 그는 주제를 다루는 방식에 대한 이해를 높이기 위해 기초적인 영상 제작과 스토리텔링 수업을 몇 가지 수강했지만, 여전히 시행착오를 통해 천천히 배우는 것이 만족스럽다고 말했습니다. 사람을 추가로 참여시켜 과정을 복잡하게 만들고 싶지 않다고도 했습니다. 마찬가지로 Sticky Discovery를 더 많은 사람들에게 알릴 준비가 되었다고 느낄 때까지는, 자신의 개인 페이지와 자연스럽게 모인 팔로워들을 중심으로 운영할 것이라고 했습니다.

“저는 영상을 올리기 전에 시청자에 대해 생각하지 않습니다. 그냥 공유하고 싶을 뿐입니다. 사람들이 좋아하면 좋은 것이고요. 저는 과학을 더 쉽게 이해할 수 있도록 만드는 방법을 찾고 있습니다. 사람들이 과학이 복잡한 것이 아니라 아주 단순하고 우리 일상 속에 있다는 것을 알았으면 좋겠습니다.” 그는 자신의 영상이 시청자들에게 어떤 영향을 주기를 바라는지를 이렇게 설명했습니다.

딘은 일반 대중이 우리 주변의 자연에 더 많은 인식과 영감을 받기를 바라고 있으며, 동시에 자연에 영향을 주는 결정을 내려야 하는 중요한 의사결정자들에게도 영향을 주기를 희망하고 있습니다. 예를 들어, 악어의 실용적이고 경제적인 가치를 보게 된다면, 그들은 자연과 더 조화로운 행동을 선택할 수 있게 될지도 모릅니다. “결국에는 ‘이걸 해야 한다, 저걸 해야 한다’는 복잡한 과학적 문제가 아닙니다. 단지 사고방식을 약간 바꾸는 것만으로도 행동이 자연에 더 우호적으로 바뀔 수 있습니다. 그렇게 하면 자연을 파괴하지 않고 즐길 수 있습니다.”라고 그는 말했습니다.

In Phú Quý.

딘은 자신의 영상이 아직은 다듬어지지 않고 조잡한 면이 있다고 인정하지만, 그가 자신의 기술을 익혀가는 과정 속에서도 이 영상들이 이미 상당한 영향력을 가지고 있다는 사실은 분명합니다. 그는 식물과 동물에 대한 열정을 어떻게 나누고 세상에 영향을 줄 수 있을지 몰라 막막한 자연을 사랑하는 사람들에게 훌륭한 본보기를 보여주고 있습니다. 예를 들어, 어떤 영상에서 그는 벤째(Bến Tre)를 탐방해 코코넛과 그 산업의 다양한 이점에 대해 설명하던 중, 운하에서 뻘 위를 기어오르는 짱뚱어(mudskipper)를 발견하고는 단순히 그 경이로운 물고기를 발견한 기쁨에 들떠 그 순간을 표현합니다. 자연환경이 직면한 수많은 문제들이 단지 더 많은 사람들이 자연에 흥미를 느낀다고 해서 해결되지는 않겠지만, 그것이 큰 도움이 되는 것만은 분명합니다. 바로 이 지점에서 Sticky Discovery는 변화를 만들어가고 있습니다.