공포 영화는 영화 산업의 전성기부터 베트남 영화의 큰 줄기가 된 장르입니다. 그러나 그 여정은 결코 순탄치 않았습니다. 다수의 공포 영화는 빠르게 수익을 내기 위해 급하게 제작된 저예산 영화인 경우가 많았고, 공포 영화의 특정 무서운 요소들은 관람 연령 제한에 막히거나 극장 상영 승인을 받기 위해 막판 편집이 필요한 경우가 자주 있었습니다. 이로 인해 공포 장르는 베트남 관객들 사이에서 엇갈린 평가를 받아왔습니다. 

제가 이 글을 처음 준비할 때 저 역시 이 장르에 대해 비슷한 생각을 가지고 있었습니다. 처음에는 "베트남 최고의 공포 영화 10선"과 같은 단순한 리스트를 만들어보려 했으며, 기대 이하일 것이라 여겨지는 영화 중 몇 편을 선정하려 했습니다. 그러나 베트남 공포 영화의 연대기를 조사하며 제 관점이 바뀌게 되었습니다. 이 장르에서 가장 흥미로웠던 점은 바로 시간이 지나며 진화한 모습이었습니다. 

그래서 단순히 "최고의 영화" 리스트를 작성하는 대신, 각 시대별로 베트남 공포 영화의 주요 작품들을 조명하며 이 장르가 어떻게 변모해왔는지를 보여주고자 합니다. 선정된 영화들은 최고의 공포 영화라고 할 수는 없지만, 제작 당시 공포 영화의 흐름과 스타일을 가장 잘 반영한 특징과 제작 방식을 보여주는 작품들입니다. 이 영화들을 통해 관객들이 베트남 공포 영화의 강점, 약점, 그리고 성장을 더 깊이 이해할 수 있기를 바랍니다.

21세기 이전의 공포 영화

A brochure introducing Lệ Đá (1971).

베트남 최초의 공포 영화로 알려진 작품은 Cánh Đồng Ma(유령 들판, 1938년)입니다. 하노이 출신의 작가이자 의사였던 Đàm Quang Thiện이 각본을 썼으며, 하노이의 Bảy Mẫu 호수 근처에서 일어난 일련의 살인 사건을 다룬 심리 공포 이야기입니다. 예산이 제한적이었던 탓에 중국 투자자와 공동 제작을 하였고, 베트남 배우만 출연했음에도 홍콩에서 촬영이 진행되었습니다. 

A newspaper ad showcasing Con Ma Nhà Họ Hứa (1973). Image via Nhạc Xưa.

이 영화는 제작 과정에서 중국 투자자가 영화의 개봉을 앞당기는 큰 어려움에 직면했습니다. 특히 원작자의 동의 없이 각본을 수정하기까지 했죠. 그 결과 원작의 심리 공포는 사라지고, 탐정 테마와 액션 요소, 그리고 매혹적인 여성 캐릭터가 강조되었습니다. Cánh Đồng Ma는 이렇게 수정된 상태로 1938년에 개봉했지만, 영화 팬들과 평론가들, 그리고 심지어 출연 배우들에게서도 큰 비판을 받았습니다. 

Cánh Đồng Ma 이후, 1930~1940년대를 거쳐 Cô Nga Dạo Thị Thành (Nga 아가씨의 도시 산책, 1939년), Khúc Khải Hoàn (승리의 노래, 1940년) 등 공포 영화가 더 제작되었다는 기사가 있습니다. 하지만 이 작품들은 너무 오래 전에 만들어져 현재 스트리밍으로 감상할 수 없으며, 관련 정보가 제한적이어서 이 작품들이 진정한 공포 영화로 분류될 수 있을지 판단하기 어렵습니다. 

1970년대에 이르러서야 베트남 공포 영화가 보다 뚜렷한 형태를 갖추기 시작했으며, Lệ Đá (돌의 눈물, 1971년)라는 작품이 이 장르 발전의 중요한 이정표로 자리잡았습니다.

Lệ Đá (돌의 눈물, 1971) | Watch Lệ Đá here.

Lệ Đá는 Kỳ와 Trang이라는 두 젊은 연인의 이야기를 다룹니다. Trang은 공사장에서 사고로 비극적 죽음을 맞이한 후, 그녀의 영혼이 여전히 떠돌고 있습니다. 5년 후, 그녀의 영혼은 막 사망한 남성의 몸에 들어가게 됩니다. 이제 나이 든 남성의 몸에 갇힌 Trang은 Kỳ를 찾아가 잃어버린 사랑을 되찾으려 합니다.

Lệ Đá can be watched in full on YouTube.

Võ Doãn Châu 감독이 연출했으며 전체 출연진이 베트남인이었던 이 영화는 초자연적 요소의 활용과 같은 제목을 가진 베트남 히트송 덕분에 흥행에 성공했습니다. 또한, Đà Lạt의 안개 낀 풍경을 촬영하여 불안감을 조성하는데 활용하기도 했습니다. 

1970년대 또 다른 주목할 만한 공포 영화는 Con Ma Nhà Họ Hứa (허 씨 집안의 유령, 1973년)입니다. 이 영화는 사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn) 지역의 부유한 가문에 얽힌 베트남의 유명한 도시 전설을 바탕으로 제작되었습니다. 이 작품은 흥행에 성공했지만, 현재는 영화의 첫 10분만 대중에게 공개되어 있습니다.

Ngôi Nhà Oan Khốc (1992).

1975년 베트남 통일 이후 영화 산업은 전쟁 중심의 선전 영화에 주력하면서 공포 영화는 한동안 자취를 감췄습니다. 1990년대 상업 영화 시대에 들어서야 Ngôi Nhà Oan Khốc (원한의 집)과 Chiếc Mặt Nạ Da Người (인간 피부 가면, 1992년) 같은 작품들이 등장했습니다. 두 영화는 흥행에 꽤 성공한 것으로 알려졌지만, 현재는 감상할 수 있는 방법이 없습니다.

2000년대 이전의 공포 영화를 완전히 분석하기는 어렵지만, 이 시대의 몇몇 주요 특징이 후대의 작품들에 계승되었음을 알 수 있습니다. 예를 들어 Lệ Đá는 죽음과 사후 세계라는 개념을 탐구했으며, Ngôi Nhà Oan Khốc과 Con Ma Nhà Họ Hứa는 유령이 나오는 신비로운 집이라는 설정을 대중화시켰습니다. 또한 안개 낀 언덕과 프랑스식 오래된 빌라로 유명한 Đà Lạt은 유령 이야기와 도시 전설과의 연관성 덕분에 공포 영화의 주요 배경으로 자리잡았습니다. 이 전통은 이후 20년 가량 이어졌습니다.

2000년대: 해외 영화 영향의 시대

1990년대 이후, 상업 영화가 성장하며 드라마와 코미디 같은 장르로 관심이 이동하자 공포 영화는 오랜 침체기를 겪게 되었습니다. 2007년에 이르러 두 편의 영화, Mười와 Ngôi Nhà Bí Ẩn-Suối Oan Hồn이 개봉되며 공포 영화는 다시 모습을 드러내게 됩니다. 이 두 영화는 공통적으로 해외 영화의 영향을 강하게 받은 작품들입니다.

Mười: Truyền thuyết về bức chân dung (Mười: 초상화의 전설, 2007) | Watch Mười here.

Mười는 차기작을 위한 영감을 얻으려 하는 한국 작가 윤희를 중심으로 전개됩니다. 윤희의 오랜 친구 서연은 그녀에게 Mười라는 비극적인 삶을 살다 죽은 후 복수의 영혼이 된 소녀에 관한 도시 전설을 소개합니다. 이에 흥미를 느낀 윤희는 연구를 위해 서연의 Đà Lạt 빌라로 이사하며 Mười에 얽힌 많은 비밀과 오랜 친구 서연에 관한 충격적인 사실을 발견하게 됩니다.

Mười (2007).

이 영화는 베트남의 Hãng Phim Phước Sang과 한국의 CJ 엔터테인먼트가 협력하여 제작한 첫 번째 베트남-한국 합작 영화입니다. 이미 베트남에서 한국 미디어가 인기를 끌고 있었고, 많은 가정에서 한국 드라마를 케이블 TV로 시청하고 있었기에 이 영화는 큰 화제를 모았습니다. 그 결과, 약 300억 동(VND)의 흥행 수익을 기록하는 데 성공했습니다.

하지만 이 영화에 대한 가장 큰 비판은 베트남-한국 협업 방식에서 비롯되었습니다. 주요 캐릭터가 모두 한국인이었고, 베트남 배우들은 최소한의 역할만 맡아, 베트남 배경의 한국 영화처럼 느껴졌으며, 진정한 두 나라 간 협업이라고 보기는 어려웠습니다. (Read Saigoneer's review of Mười here.)

Ngôi Nhà Bí Ẩn-Suối Oan Hồn (미스터리 하우스-원혼의 강, 2007) | Watch Ngôi Nhà Bí Ẩn-Suối Oan Hồn here.

Nguyễn Chánh Tín 감독이 연출한 이 작품은 장편 영화가 아니라 감독이 제작하고자 했던 52부작 공포 드라마 시리즈의 두 개 에피소드를 소개한 영화입니다. 이 영화는 이후 에피소드를 제작할 자금을 확보하고 투자자를 유치하기 위한 목적으로 개봉되었습니다.

첫 번째 이야기인 Ngôi Nhà Bí Ẩn은 유령의 존재를 부정하려는 다큐멘터리를 제작하려는 여성 감독을 중심으로 진행됩니다. 그녀는 유령이 출몰한다고 소문난 집으로 이사하며 이를 증명하려고 하지만, 그녀의 눈 앞에서 벌어지는 기이한 사건들로 인해 자신의 믿음이 무너지는 경험을 하게 됩니다.

두 번째 이야기인 Suối Oan Hồn은 세 가족만이 살고 있는 황량한 땅을 배경으로 펼쳐지는 공포 스릴러입니다. 평화롭던 이들의 삶은 매일 밤 동물의 이상한 울음소리가 들리면서 균열을 겪기 시작합니다. 곧 그들은 끔찍하고 피투성이 환영을 목격하며 서서히 광기에 사로잡히게 됩니다.

이 영화는 알프레드 히치콕의 고전 사이코 (1960)에서 영감을 받았다고 홍보되었습니다. 긴 추적 장면으로 서스펜스를 높이고, 캐릭터와 관점 사이를 빠르게 전환하는 촬영 기법 등 히치콕의 여러 기법이 사용되었습니다. 히치콕의 사이코에서 가장 상징적인 장면이 욕실에서 펼쳐진다면, Ngôi Nhà Bí Ẩn에서도 화장실에서 무서운 장면(jump scare)이 등장합니다.

Ngôi Nhà Bí Ẩn-Suối Oan Hồn (2007).

하지만 영화는 히치콕의 영향을 너무 직접적으로 드러낸 점에서 비판을 받았습니다. 창의적으로 재해석하기보다는 히치콕의 기법을 그대로 적용해, 해외 영화에 익숙한 관객들에게는 다소 시대에 뒤떨어지고 독창성이 부족하다는 느낌을 주었습니다.

2000년대는 베트남 영화 제작자들이 해외 영화에서 배운 내용을 적용했던 학습의 시기였음을 보여줍니다. Ngôi Nhà Bí Ẩn-Suối Oan Hồn에서 볼 수 있듯 헐리우드로부터 영감을 받거나, Mười의 경우처럼 더 발전된 영화 산업을 가진 나라와 협력하며 이 장르를 탐구한 예시들입니다. 두 영화는 괜찮은 수준으로 흥행했으며, 개봉시기를 볼 때 현재 세대의 많은 젊은 베트남 관객들에게 공포 영화라는 장르를 소개하는 역할을 했을 가능성이 큽니다.

하지만 이들 영화는 여전히 제작 가치 측면에서 몇 가지 결점이 두드러졌습니다. 예를 들어 각본의 질, 독창성이 부족한 공포 연출, 그리고 무엇보다 화면에서 베트남 고유의 정체성이 부족하다는 점이 지적되었습니다. 이러한 단점들은 이후 20년 동안 개봉된 공포 영화들이 해결해 나가게 됩니다.

2010년대: 베트남 공포 영화의 상업화

2010년대로 접어들면서 공포라는 영화적 장르에 대한 전망이 밝아지며, 여러 작품이 높은 완성도로 찬사를 받았고, 그 중 일부는 큰 수익을 거두는 데 성공했습니다. 이 시기의 하이라이트는 당시 베트남 공포 영화 중 최고 흥행 기록을 세운 Quả Tim Máu(복수의 심장, 2014년)로, 이 영화의 성공은 상업 공포 영화의 새로운 시대를 열었습니다. 

Quả Tim Máu (복수의 심장, 2014) | Watch Quả Tim Máu here.

Quả Tim Máu는 심장 이식을 받은 후 불길한 환영과 악몽에 시달리기 시작하는 Linh의 이야기를 다룹니다. 이러한 초자연적 부작용으로 인해 Linh은 심장 기증자인 Phương의 집까지 몽유병 상태로 찾아가게 됩니다. Phương의 가족의 따뜻한 환대에 감동한 Linh은 며칠 동안 그들과 함께 지내기로 하지만, 곧 Phương의 갑작스러운 죽음에 얽힌 미스터리를 발견하게 됩니다.

Quả Tim Máu (2014).

이 영화는 Đà Lạt에 위치한 한 폐가에서 벌어지는 이야기로, 억울하게 죽은 사람의 영혼을 중심으로 전개됩니다. 베트남 공포 영화에서 익숙한 클리셰를 사용했음에도 불구하고, 뛰어난 시각 효과, 미술 연출, 스토리라인 덕분에 성공을 거두었습니다. 다양한 장르에서 히트작을 만들어온 Victor Vũ 감독이 연출한 이 영화는 개봉 3일 만에 2,400억 동(VND)의 수익을 올리며 박스오피스 종전 기록을 경신하였습니다. 당시 베트남 극장에서는 헐리우드 블록버스터조차 이와 같은 성과를 거두지 못했습니다.

Quả Tim Máu와 비슷한 시기에 Lời Nguyền Huyết Ngải (피의 저주, 2012년), Ngôi Nhà Trong Hẻm (골목길의 집, 2012년)과 같은 다른 공포 작품들도 호평을 받았습니다. 그러나 Quả Tim Máu가 이후 많은 공포 영화에 영향을 준 부분은 대담한 캐스팅입니다. 이 영화는 코미디 배우로 더 잘 알려진 Thái Hòa를 주연으로 발탁했습니다. 그는 영화에서 공포스러운 분위기에 약간의 유머와 경쾌한 순간들을 추가했으며, 이러한 접근법은 공식으로 자리잡았습니다. Quả Tim Máu는 코미디 요소가 가미된 공포 영화 물결의 시작을 알렸습니다.

Quả Tim Máu (2014).

공포 영화가 인기를 얻고 더 많은 제작 지원을 받게 된 것은 긍정적인 일이었지만, 이후 많은 공포 코미디 영화들은 Quả Tim Máu의 성공 요인을 제대로 이해하지 못한 채 이를 단순히 모방하기에 급급했습니다. 그 결과, Quả Tim Máu가 공포와 코미디를 절묘하게 조화시킨 것과 달리, 모방작들은 단순히 어설픈 무서운 장면(jump scare)과 끊임없이 유머 대사만 치는 캐릭터로 구성되어 실패를 거두었습니다.

2010년대 말쯤, 공포 코미디에 새로운 흐름이 나타났습니다. 2010년대 후반에 개봉된 영화들은 베트남 공포 영화 기존의 약점을 보완해서, 베트남 관객들에게 공감을 주는 무서운 이야기를 만드는 데 초점을 맞추기 시작했습니다. 이러한 흐름의 대표적인 예는 Bắc Kim Thang으로, 이 영화는 다음 세대의 베트남 공포 영화에 지배적인 영향을 미치게 됩니다.

Bắc Kim Thang (따스한 내 고향, 2019) | Watch Bắc Kim Thang here.

이 영화는 도시에서 긴 치료를 받은 후 메콩강 삼각주에 있는 고향으로 돌아온 Thiện Tâm의 이야기를 다룹니다. 고향으로 돌아온 그는 할아버지가 점점 병약해지고 있으며, 그의 여동생이 실종된 것을 알게 됩니다. 하지만 이상하게도 가족들은 이에 대해 냉담한 태도를 보입니다.

Bắc Kim Thang (2019).

몇몇 리뷰에 따르면, 이 영화는 서사가 조금 약함에도 불구하고, 스토리텔링과 세계관 구축의 공감성 면에서 높은 평가를 받았습니다. 1990년대를 배경으로 한 이 영화는 가족 내 성차별 문제를 다룹니다. 가족 식사 장면과 강과 농지로 가득한 촬영지는 남서부 베트남 시골의 정확한 모습을 묘사하려는 노력이 돋보입니다. 

Bắc Kim Thang은 흥행에 성공했으며, 아시아에서 가장 큰 영화제 중 하나인 부산국제영화제에도 초청 받았습니다. 완벽한 영화는 아니었지만, 베트남 사람들에게 공감을 주는 주제를 탐구한 점에서 높은 평가를 받았습니다. 적어도 한 리뷰에 따르면, 이 영화는 향후 제작될 작품들의 기준이 될 만 하다고 했습니다. (Read Saigoneer's review of Bắc Kim Thang here.)

공포 영화 제작자들이 방향을 바꾸게 된 실제 이유에 대한 명확한 설명은 없지만, 당시 영화 산업 상황을 봤을 때 몇 가지 추론이 가능합니다. 2010년대는 국제 영화계에서도 화려한 시기였습니다. 2019년 보고서에 따르면, 베트남 극장은 대부분 수입 영화로 점령되어, 약 40편의 현지 영화와 약 200편의 해외 영화가 상영되었습니다. 극장에서 판을 치던 수입영화가 관객과 제작자 모두를 좀 더 내부적으로 공감할 수 있는 작품으로 이끌었을 가능성이 큽니다. 

2020년대: 베트남 공포 영화의 정체성을 확립하다

COVID-19로 인해 오랜 휴식기를 거친 후, 베트남 공포 장르는 Bắc Kim Thang에서 보여준 접근 방식을 전적으로 수용하며 돌아왔습니다. 바로 베트남적 정체성을 스크린에 담아내는 데 초점을 맞춘 것입니다. 관객들은 이를 열렬히 환영했으며, 2024년 9월 기사에 따르면 공포 영화는 상당한 인기를 얻으며 여러 주요 상업적 성공을 거두고 있습니다. 이 시기의 두 가지 주목할 만한 영화는 Kẻ Ăn Hồn과 Quỷ Cẩu입니다. 두 영화 모두 다양한 방식으로 베트남 문화 요소를 효과적으로 통합해 장르의 진화를 보여주는 주목할 만한 사례입니다.

Kẻ Ăn Hồn (영혼 사냥꾼, 2023) | Watch Kẻ Ăn Hồn here.

이 영화는 아무도 떠날 수 없는 저주에 시달리는 외딴 마을을 배경으로 전개됩니다. 그 마을에서는 누군가가 인간의 피와 신체를 이용해 고대 흑마법인 해골주를 비밀리에 양조하고 있습니다. 연쇄 살인이 발생하면서 마을 사람들은 범인을 밝혀내야 하는 상황에 직면합니다.

Kẻ Ăn Hồn (2023).

Kẻ Ăn Hồn은 예술적 연출로 주목 받았습니다. 16~17세기 베트남을 배경으로 하며, 전통 의상을 사용하고 섬세한 세트 디자인을 통해 시골 풍경을 생생하게 구현했습니다. 이 영화는 기존의 과도한 무서운 장면(jump scare)나 Đà Lạt 빌라를 배경으로 한 공포 연출에서 벗어나, 안개 낀 산과 주변 숲을 활용하여 으스스하고 신비로운 분위기를 조성했습니다. 전통 베트남 악기를 활용한 사운드트랙은 공포스러운 요소를 증폭시켰습니다. 어린이 민요와 베트남 종이 인형과 같은 문화적 요소를 내러티브에 포함시켜 익숙한 공포감을 전달했습니다.

Kẻ Ăn Hồn (2023).

이 영화는 많은 현지 영화들이 티켓 판매에 어려움을 겪고 있던 시기에 개봉했음에도 불구하고, 예상치 못한 큰 흥행 성공을 거두었습니다. Kẻ Ăn Hồn은 2023년 12월 기준 베트남 공포 영화 중 최고 흥행 기록을 세우며 장르의 화려한 복귀를 알렸습니다. 하지만 이 기록은 다음 영화 Quỷ Cẩu에 의해 금방 깨지고 맙니다.

Quỷ Cẩu (붉은 주둥이, 2023) | Watch Quỷ Cẩu here.

Quỷ Cẩu는 개를 식용으로 판매하는 가족을 중심으로 전개됩니다. 어느 날, 집안의 가장이 개고기를 배달하던 중 사고로 사망하면서 이야기가 시작됩니다. 이 사건으로 가족과 떨어져 살며 사업에 참여하지 않는 장남 Nam이 아버지의 장례식을 위해 고향으로 돌아오게 됩니다. Nam은 가족들과 재회한 후, 가족 전원이 살해되는 악몽에 시달리기 시작하며, 곧 가족들은 불길하고 소름 끼치는 사건들을 겪게 됩니다.

이 이야기는 북부 베트남의 도시 전설인 "chó đội nón mê(밀짚모자를 쓴 개)"에서 영감을 받았습니다. 이 전설 속 개는 두 발로 서고 밀짚모자를 쓰며 지팡이를 들고 걷는 모습을 한 불길한 존재로, 이를 본 사람에게는 재앙이 닥친다고 여겨집니다. Quỷ Cẩu는 이전 영화처럼 문화적 요소를 내러티브에 녹여냈지만, 차별화된 점은 이 도시 전설을 현대적 맥락에서 재해석하며 베트남 사회의 개고기 소비 문제를 다루었다는 것입니다.

Quỷ Cẩu (2023).

괴물 같은 개가 유령으로 등장했지만 CG가 다소 부족해 괴물이 무섭다기보다는 어설프다는 평가를 받았으나 이 영화는 기존의 전통적인 공포 영화와는 다른 혁신적인 접근 방식을 보여주었습니다. 창의적인 스토리텔링과 현대적 주제 덕분에 이 영화는 빠르게 수익 1,000억 동(VND)을 넘긴 베트남 영화 명단에 이름을 올렸으며, 이는 베트남 공포 장르 상 최고 기록이 되었습니다. 

결론

베트남 공포 영화는 긴 여정을 거쳐 왔습니다. 외국 영화 학습의 시기를 지나, 이제 이 장르는 독자적인 정체성을 확립했습니다. 2020년대에는 공포 영화에서 혁신적인 스토리텔링 방법을 실험하며 관객을 단순히 겁주는 것을 넘어 베트남적 방식으로 이야기를 전달하려는 노력을 볼 수 있었습니다.

이처럼 작품의 완성도를 높여 흥행에 성공한 영화들을 통해, 베트남 공포 영화는 미래를 위한 든든한 기반을 마련했다고 할 수 있겠습니다. 늘 앞으로 나아가기만 할 수는 없겠지만, 향후의 제작자들은 실수를 통해 배워가며 이 장르를 발전시켜 나갈 것입니다.

작은키 나무들과 그 사이사이 보이는 양치식물의 줄기가 덩굴을 뻗으며 고르지 않은 땅 위를 덮고 빛을 향해 힘껏 자라납니다. 거미, 달팽이, 곤충들이 지배하지 못한 틈새나 구멍에서 나는 퀴퀴한 흙 냄새가 풍깁니다. 덩굴 사이에서 만개한 꽃들이 선명한 색채로 터져 나오고, 썩어가는 통나무와 차가운 바위들 사이에서는 생명이 숨쉽니다. 새들이 지저귀고 매미 소리가 울리며, 공기는 풍부한 수분을 품은 분자들을 끊임없이 내뿜고 있습니다. 우리가 열대지방에 살고 있다는 걸 따오단(Tao Đàn)공원이 새롭게 일깨워줍니다.  

사이공 사람들 모두가 따오단(Tao Đàn)공원이 어디인지, 어떤 곳인지 압니다. 이 도심의 가장 큰 공원은 여기 살고 있는 모든 사람들에게 긴 세월 동안 푸른 오아시스로 자리 잡아 왔습니다. 하지만 그 크기와 중심성에도 불구하고, 친구나 동료들과의 대화를 통해 대부분이 이 공원에서 시간을 거의 보내지 않는다는 사실을 알고 놀랐습니다. 몇몇은 심지어 한 번도 들어가본 적이 없다고 하더군요.

Colonial plans for Tao Đàn (left) and scenes from the park of decades past (right). Photos via Chuyện Xưa.

프랑스의 지배가 시작되던 1868년, 당시 사이공 외곽이었던 곳에 프랑스인들이 노로돔(Norodom) 궁전을 짓기 시작하면서 이 넓은 땅은 궁전 과수원으로 조성되었습니다. 이후 프랑스인들이 Miss Clavell 거리(현재의 Huyền Trân Công Chúa)를 개설하며 이 정원은 궁전과 분리되어 “Jardin de la ville(도시 화원)”로 이름 붙여졌지만, 여전히 주로 식민 통치자들과 그들의 부유한 지인들을 위한 공간이었습니다. 1955년 프랑스가 철수한 후, 현재의 이름으로 바뀌어 1976년까지 초등학교가 있었고 여가 및 교육 활동이 펼쳐지는 공간으로 사용되었습니다. 이후 점차 오늘날 우리가 알고 있는 공원의 모습으로 변모했죠.

Tao Đàn in 1976. Photo via Đỡ Buồn.

하지만 따오단(Tao Đàn)공원의 역사 때문에 제가 처음 이 공원에 관심을 가지게 된 것은 아니었습니다. 저는 단순히 사이공이어 사무실에서 제 아파트까지의 가장 빠른 경로가 이 공원을 통과하는 것이라는 편리함 만의 이유로 이 공원에서 시간을 보내기 시작했습니다. 매일 아침과 저녁으로 공원을 가로지르며 그늘을 누리고 인도를 점령하는 오토바이를 피하면서, 저는 이 공원의 매력적이면서도 때로는 당황스러운 요소와 캐릭터들을 발견하게 되었습니다.

따오단(Tao Đàn)공원의 특별한 점들

특히 따오단(Tao Đàn)공원에 있는 기묘한 무명의 조각상 들이 처음 제 호기심을 자극했습니다. 벽을 뚫고 나온 엄지척 손가락, 모더니스트 물소 등에 앉아 책을 읽는 아이, 가장 유명한 피아노 소나타 중 하나의 제목 아래 자신의 이름 철자가 틀린 베토벤 흉상, 문가에 놓인 거대한 테일파이프(tailpipe)로 보이는 것, 수녀의 실루엣 등이 그러합니다. 이런 조각상 들에는 제목이나 작가 이름 같은 정보를 담은 안내판이 전혀 없습니다. 공원 남쪽 끝에 밀집된 이러한 조각상 들은 스타일과 주제가 혼재된 불협화음처럼 보입니다. 이 조각상은 어디에서 왔을까요? 왜 여기 놓여 있는 걸까요?

따오단(Tao Đàn)공원의 조각품들은 2005년에 공원 미화를 위해 열린 한 달간의 조각 캠프에서 제작된 것이었습니다. 이 캠프에서는 전국 각지에서 초청된 예술가들이 주제나 제한사항 없이 자유롭게 작품을 제작했습니다. 이러한 활동은 이후에 후에(Huế)나 안장(An Giang)과 같은 다른 지역에서도 진행되었습니다. 예술을 지원하고 공용 공간을 더 아름답게 만드는 데 주목한 점은 분명 칭찬받을 만하지만, 영구적으로 설치된다는 점을 고려해서 더 나은 전시 방향을 찾을 수 있지 않았을까요. 조각가 Lê Xuân Tiên은 이러한 캠프에 대해 베트남어로 다음과 같이 언급했습니다. “각 캠프에서 작품을 전시하고 보존하는 방식은 과학적이거나 예술적이지 않습니다. 이러한 전시 방식은 작품을 기리는 데 실패할 뿐만 아니라 작품을 더욱 초라하게 보이게 만듭니다. 공간과 경관, 그리고 시각적 관점이 부족한 답답한 환경 속에 작품이 놓여 있기 때문입니다.” 

실제로, 많은 작품들은 좀 더 작품을 기리는 방식으로 설치되었을 때 빛을 발할 수 있는 점을 지니고 있습니다. 여기에는 작가에 대한 기본 정보를 제공한다던가 햇빛과 공간의 활용에 대해 고려하는 것 등이 포함됩니다. 현재 상태에서는 호텔의 빈 벽을 채우기 위해 걸린 대중적인 사진처럼 별다른 감상이나 감동을 불러일으키지 못하는 모습입니다. 아니면 발코니 빨래 줄에 옷을 걸어놓고 새 컬렉션을 발표하는 디자이너를 이 조각공원에 빗댈 수 있으려 나요.

따오단(Tao Đàn)공원의 다른 조각상들은 그 기원과 의도가 더 명확합니다. 예를 들어, 마하트마 간디의 흉상은 영감을 주는 문구와 조각가, 그리고 이를 제공한 Indian Council for Relations에 대한 정보를 포함하고 있습니다. 나트랑(Nha Trang)의 포나가르 참탑(Po Nagar Chăm Tower)의 소형 복제본은 수십 년 전에 만들어진 기념물로, 베트남의 참파(Champa) 역사에 대한 경의를 표하고 있습니다. 원본은 2021년 폭풍우에 쓰러진 나무에 의해 파손되었지만, 곧바로 새로 복원되었으며 이는 이 조각상이 공원에서 얼마나 중요한 가치를 지니는지를 보여줍니다.

공원 내 다른 구조물 중 하나인 Lâm가족의 묘소는 적어도 간단한 설명판이 있어 묘소에 대한 맥락을 제공합니다. 이 묘소는 광둥에서 이주한 Lâm Tam Lang과 그의 아내 Mai Thị Xã가 지었다고 합니다. 묘소의 벽에 쓰인 중국어 문구는 그가 1795년에 사망했음을 알려주고, 이는 남베트남에서 Tây Sơn이 Nguyễn가문의 첫 번째 통치를 무너뜨리던 혼란스러운 시기와 맞물립니다. 호치민시의 역사·문화 유적 목록에는 이 고대 묘소가 남베트남의 독립이 끝나가던 1895년에 건축되었다고 명시되어 있습니다. 석회, 고운 모래, 당밀과 섞인 조개가루, 그리고 점성 있는 밀림 나무 수액으로 이루어진 기념비 재료는 이 가족이 부유했음을 나타냅니다. 2014년, 이 묘소는 시 차원의 건축 및 예술 유적으로 인정받았습니다. 하지만 저는 이곳을 방문하거나 제물을 올리는 사람을 본 적이 없습니다. 이는 가족의 의무와 유산이 특정 세대를 넘어서는 데 한계가 있음을 보여줍니다. 이를 보고 우리는 권투 선수 마이크 타이슨(Mike Tyson)이 최근 언급한 말을 떠올리게 됩니다. “우리가 죽으면 끝입니다. 우리는 먼지가 됩니다. 아무것도 아닙니다. 우리의 유산도 아무것도 아닙니다.”

Lâm 묘소와 비교할 때, 훨씬 더 많은 사람들이 방문하는 곳은 2012년에 지어지고 10년 후 개보수된 Hùng King 사당입니다. 저는 공원을 방문한 사람들이 이곳에서 향을 피우고, 예를 갖추고, 기도하는 모습을 자주 봤습니다. 훨씬 큰 규모의 푸토(Phú Thọ) 사당을 모델로 삼은 이 사당은 위로 치켜 올라간 지붕, 입구의 석사자, 그리고 시선을 끄는 도자기 화분에 심어진 식물 등을 통해 중국의 영향을 받았음을 보여주고 있습니다. 거기에 기둥의 중국어 문구를 통해 더욱 확실해집니다. 이와는 대조적으로, 사당의 꼭대기 입구에는 Đông Sơn드럼과 친숙한 chim Lạc의 이미지를 볼 수 있습니다. 이는 2,000년 전 홍강 삼각주에 뿌리를 둔 Đông Sơn 문화에서 비롯된 것으로, 오늘날 남아 있는 몇 안 되는 고유의 베트남 고대 미학으로 인용됩니다. 

공원을 여러 차례 방문하면서, 저는 20세기 초 중반 베트남의 독립과 정체성에 대해 논의했던 Architects of Dignity라는 책을 읽었습니다. 이 책은 외부 영향이 베트남 문화와 정체성에 미친 영향을 깊이 탐구합니다. 이 책 읽기를 마무리하면서 저는 따오단(Tao Đàn)공원의 존재와 더불어 그곳의 거대한 나무들조차도 지역 고유의 것이 아님을 깨달았습니다. 이는 프랑스인들이 고지대와 다른 지역에서 가져와 심은 나무들로, 그들의 그늘에 대한 이해와 도시 활용, 그리고 도시 개발의 관점에서 진행된 것이었습니다.

그렇다면 따오단(Tao Đàn)공원에서 프랑스의 영향은 어디에서 끝나고 베트남의 정체성은 어디에서 시작될까요? Chăm 조각상은 문화적 전유의 사례일까요, 아니면 이를 그렇게 생각하는 것이 Kinh 정체성이 베트남의 모든 것을 대변하지 못함을 간과하는 것일까요? 공원과 공원에서의 즐길거리라는 외국에서 온 개념에 대해 우리는 뭐라고 얘기해야 할까요? 

그런 지나치게 심각한 주제는 선인장 정원에 도착하자 내 머릿속에서 사라졌습니다. 선인장은 아시아, 특히 사이공에는 원산지가 아님에도 불구하고 우리의 국적 개념을 아랑곳하지 않고 가시 돋친 팔을 들어 올립니다. 따오단(Tao Đàn)의 역사를 이야기하려면 베트남어, 프랑스어, 영어, 그리고 약간의 중국어가 필요합니다. 그러나 선인장에게는 과거나 미래 시제가 없습니다. 선인장은 오직 현재에 대해 말할 뿐입니다.

오늘날의 따오단(Tao Đàn)

따오단(Tao Đàn)에 대한 정적인 명상은 여기까지입니다. 이제 따오단(Tao Đàn)이 어떻게 이용되는지 살펴보겠습니다. 아침 일찍, 도시가 스모그와 습기로 뒤덮이기 전에 이곳에 가보면 사람들이 운동하는 모습을 볼 수 있습니다. 걷고 뛰는 사람들이 댄스, 에어로빅, 요가 그룹 사이를 오갑니다. 현대의 글로벌 팝 히트곡부터 고전적인 베트남 발라드에 이르기까지 서로 다른 음악이 섞여 약간 혼란스럽게 들릴 수도 있지만, 대체로 평화로운 분위기입니다. 아줌마, 아저씨들은 운동 기구를 사용하거나 느린 동작으로 무술 자세를 취합니다. 배드민턴을 치는 사람들은 도보의 일부를 차지하지만 거의 아무도 신경 쓰지 않습니다. 아이들은 놀이기구를 타며 뛰어 놉니다. 이렇게 정신적, 신체적 건강에 집중하는 사람들은 차분하고 행복해 보입니다. 이러한 장면은 저녁에도 반복되며, 도시의 대로를 가득 메운 차들 속에서 분주하고 초조한 운전자들의 모습과는 뚜렷한 대조를 이룹니다. 

스포츠는 프랑스 사람들이 처음 따오단(Tao Đàn)을 만든 시기로 거슬러 올라갈 만큼 오랜 역사를 가지고 있습니다. 19세기 말과 20세기 초에 프랑스인들은 여러 운동 시설을 지었고, 이 중에는 국가 최초의 축구장으로 알려진 것도 있었습니다. 당시 축구는 현지인들 사이에서는 잘 알려지지 않았기 때문에 주로 외국 병사들과 항만 노동자들 간의 경기가 열렸습니다. 따오단(Tao Đàn)은 또한 자전거가 베트남에 도입되는 데 중요한 역할을 했습니다. 1896년, 따오단(Tao Đàn)은 베트남 최초의 자전거 경주를 개최하고, 당시 새롭고 낯선 발명품이었던 자전거를 사용하는 방법을 가르치는 수업이 열렸습니다. 당시 식민지 행정부는 경마를 좋아하고 있었기에, Nguyễn Du 거리의 인접 부지는 경마용 말을 기르고 훈련시키는 승마 협회를 위한 공간으로 사용되었습니다. 

Tao Đàn’s tennis courts as photographed in 1948 by Jack Birns of TIME and LIFE magazines.

따오단(Tao Đàn)의 당시 스포츠 장면을 상상하면, 1930년대 하노이 부르주아 사회를 풍자한 Vũ Trọng Phụng의 Dumb Luck이라는 작품 속 장면이 떠오릅니다. 이 작품은 프랑스를 따라 하며 그들이 생각하는 ‘문명화된 사회’를 갈망하는 모습을 비판합니다. 테니스는 작품에서 중심적인 역할을 하며, 경기와 관련된 격식, 절차, 정치가 엘리트 계층이 권력을 얻고 유지하기 위해 사용하는 논리적 오류와 비도덕적 행동을 폭로합니다. 작품의 주인공이 느낀 것처럼 말입니다, “붉은 머리 Xuân은 명성과 성공으로 향하는 길이 그 앞에 활짝 열려 있음을 느꼈습니다. 진입로에는 아름다운 차들로 가득했습니다. 우아한 옷을 입은 베트남과 프랑스 남자들이 들고 나며, 세련된 베트남과 프랑스 부인들이 함께 있었습니다. 모두 상류층의 화려한 분위기를 풍겼습니다. Xuân은 자신이 정말로 성공했다고 느꼈습니다. 오, 스포츠여! 영광스러운 스포츠여! 무엇을 이루지 못하겠는가? 만세!

오늘날 따오단(Tao Đàn) 공원이 가진 스포츠 중심지로서의 역할은 Xuân의 시대와는 다르게 더 민주적으로 변화했습니다. 앞서 언급한 댄싱, 에어로빅, 배드민턴을 하는 사람들 외에도, 이 공원은 주민들을 위해 축구장, 수영장, 농구 코트, 양궁장, 테니스 코트를 포함한 Ammite Sports Club을 운영합니다. 비록 도시의 다른 시설만큼 화려하지는 않지만, 거대한 나무가 주는 그늘, 중심지라는 위치, 시간에 갉아 먹혀 해진 그물, 기우뚱한 짝퉁 도날드 덕 광고, 초라한 매점, 바랜 페인트와 같은 세월의 흔적은 혼란스럽고 역동적인 도시와 그에 상응하는 시민 사회와의 연결성을 느끼게 합니다. 입장권이나 보안 검색 없이도 공간을 산책하는 할 수 있는 점은 당신에게 환대, 소속감을 주며 당신이 이 시설을 만들고 유지하면서 누리는 사람 중에 하나라는 사실을 느끼게 해 줍니다. 

이동의 자유가 있으니 Golden Dragon Water Puppet Theatre의 뒤쪽도 구경해봅니다. 수백 년의 역사를 가진 이 전통 예술은 주로 관광 명소로만 남아있는데, 심지어 그 맥락에서도 기원이 된 북부에서 더 잘 알려져 있습니다. 그러니 국제 관광객 투어 일정에 이곳이 포함되지 않는 것은 물론이고, 내국인 관광객이나 사이공 주민들 역시 이곳을 거의 들르지 않는 것은 놀랄 일이 아닙니다. 하지만 건물 뒤편을 돌아다니며 수리와 교체 중에 있는 인형들을 관찰하는 것은 꽤 재미있습니다. 식민지 구조물의 위풍당당한 셔터와 기둥에서 떨어지는 그림자에 가려진 나무로 만들어진 용, 봉황, 사람인형들이 접착제, 페인트, 반짝이, 알 수 없는 끈적이, 벌거벗은 마네킹, 버려진 건축물들이 흩어져 있는 진열대에 늘어져 있습니다. 뱃속에서 튀어나온 전선과 자연이 만든 갈라진 등판을 가진 미니어처 농부인형들의 공허한 눈빛은 공포 영화의 한 장면에 딱 어울릴 듯합니다. 

운동에 관심이 없거나 야외에서의 독서, 혹은 휴대폰을 볼 그늘진 벤치조차 마음에 들지 않는 사람이라도 공원의 마지막 용도는 좋아할 텐데, 이는 바로 화장실 입니다! 공원의 북쪽, 어린이 놀이기구 근처에는 깨끗하고 이용하기 좋은 공중 화장실이 있습니다. 이 도시에서는 이런 화장실을 찾는 게 너무 어려우니 이곳의 위치를 알아두면 좋습니다. 커피를 사야 화장실을 사용할 수 있는 카페에 억지로 들어가거나, 길가에서 해결해야 하나하고 걱정할 필요가 없어지죠. 공중 화장실의 가치는 따오단(Tao Đàn)의 장점을 나열할 때 절대로 빼놓을 수 없습니다. 

따오단(Tao Đàn)의 미래

따오단(Tao Đàn)의 과거와 현재의 모습을 이해했다면, 이제 따오단(Tao Đàn)이 미래에 어떻게 될지 생각해 봅시다. 사이공의 많은 부분과 마찬가지로, 이 공원은 현대적 가치와 현실적인 문제들에 휘둘리고 있습니다. 도시는 점점 더 붐비고 있으며, 녹지 공간은 점점 더 지키기 어려워 지고 있습니다. 사람들이 공원을 한번에 모두 없애지는 않겠지만, 조금씩, 조금씩, 조각조각 뜯기고 침식해 나가겠지요. 그리고 이미 진행 중입니다.

오전 7시쯤이면 공원의 고요함이 흩어집니다. 2003년에는 주변 도로 두 곳이 연결되어 공원을 가로지르는 Trương Định 도로가 만들어졌습니다. 마치 국물이 새어 나오는 가방처럼 이 도로는 도시의 소음과 혼란을 공원 안으로 흘러 들게 했습니다. 교통 배기 가스와 엔진 소음이 고요함을 방해합니다. 공원이라는 공간은 통로이면서 동시에 오아시스가 될 수는 없습니다. 오래 전에 공원을 방문했던 한 친구는 이 도로로 인해 공원이 망가졌다고 한탄합니다. 반면 더 젊은 친구는 이 도로가 도시를 더 편리하게 이동할 수 있게 했다고 합니다. 누가 옳을까요? 공용 공간의 문제는 언제나 사람들을 편가르기 합니다. 

몇 년 전에도 공원이 조금씩 사라지는 일이 있었습니다. 서쪽 가장자리의 오랜 역사를 가진 새 카페(bird cafe)가 철거되어, 사이공 지하철 노선의 지하 공사를 위해 사용되었습니다. 혼잡한 도로로 옮겨진 새 카페((bird cafe)는 이전 모습을 떠올리기 힘든 초라한 복제품이 되어 몇 안 되는 새 애호가들만 찾아오게 되었습니다. 그마저도 길거리에서 끊임없이 몰아치는 무자비한 자본주의의 불쾌한 소음 때문에 부르르 울어대는 직박구리들의 노랫소리를 제대로 듣기는 어렵게 되었습니다. 계속 지연되는 중인 지하철 공사 구역으로 할당된 곳은 구덩이와 웅덩이로 얼룩진 자갈밭이 되어, 울퉁불퉁한 파편들, 물결무늬 철판, 그리고 스프레이로 낙서된 시멘트 블록들만이 흉하게 자리 잡고 있습니다. 

공원 내에 자연의 아름다움을 침해하는 작은 사건들도 계속되고 있습니다. 올해 초, 나뭇가지 하나가 떨어져 두 사람이 목숨을 잃고 세 사람이 다쳤습니다. 이에 대해 도시는 유사한 비극을 방지하기 위해 다른 나무 모두를 가지치기하는 기회로 삼았습니다. 이처럼 안전과 자연의 야생미 사이의 균형은 사람들을 안전하게 보호하기 위한 조치에 오류를 동반하여 지속될 것입니다. 완벽한 세상이라면, 사이공에는 공원이 넘쳐나 타협할 필요 없이, 도시의 열대 식물을 즐기는 공간, 신체적 건강을 위한 메카, 예술 프로젝트의 전시장, 문화 유적의 관리 공간, 행사 개최 공간으로 각각의 역할을 다할 수 있었을 것입니다. 하지만 유감스럽게도, 이 모든 것과 더불어 공원은 교통량을 줄이기 위한 수단으로서의 역할까지 맡아야 합니다.

어쩌면 이러한 공용 공간을 대하는 태도는 공원을 공용 공간 전체를 나타내는 은유로도 볼 수 있게 해줍니다. 공용 공간은 결코 모든 사람을 완전히 만족시킬 수 없습니다. 작은 요소에서부터 큰 요소까지, 각자가 자신의 선호에 더 적합한 다른 비전을 제시할 수 있기에 항상 불만족스러운 점이 있죠. 그럼에도 불구하고, 공간이 부유한 개인이나 탐욕스러운 정부와 같은 사적인 손에 넘어가는 것보다는 이대로의 공간인 것이 훨씬 바람직합니다. 대신 따오단(Tao Đàn)은 타협을 목격하고 이해할 수 있는 장소입니다. 이는 우리 종족이 생존을 위해 점점 더 자주 해내야 할 두 가지가 될 것입니다. 

베트남 1세대 사진기자의 시선에서 본 전장의 일상은 어떤 모습이었을까요? 왜 다채로운 우표와 선전 포스터가 전쟁과 국가 건설에서 그렇게 중요한 역할을 했을까요? 이러한 역사적 유물들은 단순히 소통의 수단을 넘어, 긴 세월의 격동과 극복의 역사, 그리고 한 국가가 탄생하는 이야기를 들려줍니다.

“메시지를 조형하다(Crafting a Message): 상설 컬렉션 전시”는 Dogma Collection에서 선보이는 전시로, 1945년부터 1985년 사이 베트남 사회주의 및 반제국주의 문화 생산을 통해 제작된 포스터, 사진, 신문, 우표 등의 방대한 컬렉션을 다루고 있습니다. 이 작품들은 목판화, 페인팅, 사진 등 다양한 매체와 예술 기법을 통해 전쟁 시기와 국가 건설 과정에서의 단결, 권한 이양, 저항의 메시지를 반영합니다. 정치적 캠페인을 보여주는 것 외에도, 이 전시는 각 역사적 유물과 예술 작품을 통해 예술적 장인정신을 조명하는 데에 그 목적이 있습니다.

이번 전시에서는 베트남 뉴스 에이전시(Vietnam News Agency, VNA)의 1세대 사진기자들이 촬영한 사진과 신문 자료를 통해 전쟁 시기의 언론 보도를 엿볼 수 있습니다. 베트남 뉴스 에이전시는 1945년 9월 15일 호치민(Hồ Chí Minh)이 설립한 기관으로, 서구 언론에서 흔히 볼 수 있는 폭력과 죽음의 비극적인 이미지를 넘어 전혀 다른 시각을 보여줍니다. 예컨대, “생산의 새로운 정신”이라든가, “물자수송 최전방에서 미국을 물리친 영웅적인 북부”와 같은 헤드라인이 대표적입니다. 사진의 주요 피사체는 호치민 루트(Hồ Chí Minh Trail)를 달리는 트럭, 경제 복구를 위해 열심히 일하는 농업 노동자와 공장 노동자 등이었습니다. 전쟁 중 카메라 장비가 부족했음에도 불구하고, 기자들은 시민과 군인의 일상과 불굴의 정신을 포착하는 데 성공했습니다.

전시장의 위층으로 올라가면 1946년부터 1976년까지의 상세한 연구 자료와 역사적 배경이 포함된 우표 컬렉션을 만날 수 있습니다. 초창기 손으로 그려진 우표, 옛 인도차이나 우표의 재인쇄본, 기념일 및 공산권 국가와의 우정을 강조한 우표 등을 통해 우리는 그 시절로 돌아가게 됩니다. 손으로 그려진 우표는 Trần Huy Khánh, Đỗ Việt Tuấn 등 저명한 예술가들의 자필 서명과 간단한 약력이 함께 전시되고 있습니다.

전시 설명에 따르면, 발행된 우표 대부분은 북베트남과 프랑스가 지배하고 있던 남베트남의 일부 지역에서만 사용이 되었습니다. 1945년 북베트남 정부는 남아 있던 기존 인도차이나 우표를 재인쇄했지만, 호치민 정부가 국제적으로 인정받지 못했기 때문에 국제 우편 시스템에서는 사용되지 못했습니다. 그렇지만 우표 발행은 독립을 향한 자주 선언의 중요한 움직임이었습니다. 첫 번째 독창적 디자인은 예술가 Nguyễn Sáng이 제작한 호치민의 초상을 담은 것이었습니다. 대부분의 우표는 베트남 내에서 제작되었지만, 쿠바-북베트남 간 우정을 강조하기 위해 쿠바 하바나의 Litho State Printing Works에서 인쇄된 것도 있습니다.

우표는 주로 우편 및 문서 발송을 위한 수단이나 여행 기념품으로 여겨지지만, 한 국가의 정체성과 가치를 상징하는 문화적, 역사적 유물로서도 중요한 역할을 합니다. 베트남 역사에서 우표는 선전의 수단으로 활용되며, 변화하는 사회적, 정치적 기후를 반영하기도 했습니다. 우표의 주요 주제로는 국가 지도자의 이미지 외에도, 총을 든 군인, 미국 비행기를 격추시킨 것을 축하하는 모습, 침략자 축출과 국가 통일을 독려하는 문구, 농업 및 경제 발전, 지역 특산물과 다양한 소수민족 등이 있습니다.

전시의 말미에는 밝고 생동감 넘치는 선전 포스터 컬렉션이 전시되어 있습니다. 이 포스터들은 Minh Phương, Sỹ Thiết(전 인도차이나 미술대 졸업생), Dương Ánh(1966년 설립된 중앙 선전 포스터 작업소 소속) 등 저명한 선전 예술가들의 작품들 입니다. 선전 포스터는, 전쟁 시기의 반제국주의와 침략자 저항에서부터 전후 집단주의, 평등, 노동, 농업 및 경제 개혁에 이르는 아이디어를 표현함으로써 베트남 국민의 극복을 도와줄 강력한 도구로 여겨졌습니다.

전쟁 중에는 종이, 물감, 캔버스, 실크와 같은 기본적인 재료가 부족했음에도 불구하고, 예술가들은 가능한 모든 재료를 활용하여 선전 미술을 활발히 제작했습니다. 대량 인쇄 대신, 전시된 대부분의 포스터는 수채화와 구아슈(gouache)로 정교하게 손으로 그려졌으며, 일부는 목판화로 제작되었습니다. 예술가들은 드로잉 수업에서 사용한 종이를 재활용하여 포스터를 만들기도 했는데, 이는 전시되어 있는 양면 그림에서 확인할 수 있습니다.

포토저널리즘, 우표 및 선전 포스터는 본래의 소통 수단으로서의 역할을 넘어, 사회적, 문화적 내러티브를 구축하는데 있어서 장인정신의 중요성을 강조합니다. 이 전시는 예술과 역사의 교차점을 제시하며, 국가 변혁의 시기에의 단결, 민족적 정체성, 그리고 독립을 보여줍니다.

“메시지를 조형하다(Crafting a Message): 상설 컬렉션 전시”는 2025년 1월 10일까지 매주 화요일, 목요일, 토요일 오전 10시부터 오후 6시까지 Dogma Collection에서 열립니다. 전시, 예약 및 관련 프로그램에 대한 더 많은 정보는 Facebook 페이지에서 확인할 수 있습니다.

사이공의 가장 상징적인 건축 양식 중 하나인 식민지 시대의 상가주택(Shophouse)이 멸종 위기에 처해 있습니다.

상가주택은 전통적인 아시아 건축과 유럽 식민지 건축의 영향을 혼합한 독특한 양식으로, 캄보디아, 태국, 말레이시아, 싱가포르, 인도네시아, 베트남 등 동남아시아 전역에서 널리 찾아볼 수 있습니다. 전통적인 아시아식 주택 구조에서 파생되었지만, 유럽식 건축 요소가 강하게 드러납니다.

역사적으로 건물에 대한 세금이 총 면적이 아니라 도로를 접하는 폭을 기준으로 부과되었기 때문에, 상가주택은 좁고 긴 형태를 띤 경우가 많습니다. 이는 베트남의 전통적인 '통나무집(tube house)'과 유사하며, 내부에 작은 안뜰이나 뒷마당이 있어 휴식, 빨래 건조 등을 위한 공간으로 사용되기도 합니다.

상가주택은 일반적으로 긴 연속된 테라스 형태로 무리지어 세워졌으며, 조적식 벽체(masonry wall)로 구분됩니다. 지붕은 대부분은 서양식 기와로 덮여 있으며 (경우에 따라 동양식 기와), 건물의 정면 장식(Façade ornamentation)은 동서양의 전통에서 영감을 받아 다양하게 꾸며집니다.

Three-story colonial shophouse at 93-99 Lương Nhữ Học, District 5. Photo by Tim Doling.

사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn) 지역의 초기 상가주택은 1860년대에 건축된 단층 구조로, 앞부분은 상점으로, 뒷부분은 주거 공간으로 사용되었습니다. 이제는 몇 채만 남아있는 초기 건축물은 현지에서 사용되던 기본적인 벽돌 구조로 이루어져 있으며, 호이안(Hội An) 지역에서 볼 수 있는 화려한 단층 식민지 테라스와는 대조를 이룹니다.

사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn) 지역에서 볼 수 있는 가장 흔한 유형은 1860년대 처음 등장한 2층 상가주택으로, 1층에는 상점과 창고, 2층에는 주거 공간이 있었습니다. 현존하는 예로는 1군(Võ Văn Kiệt, Pasteur, Hàm Nghi, Nguyễn Huệ, Huỳnh Thúc Kháng, Đinh Tiên Hoàng)과 5군(Trần Hưng Đạo, Triệu Quang Phục, Hồng Bàng)에서 찾아볼 수 있다.

Two-story colonial shophouses at 26-56 Võ Văn Kiệt, District 1. Photo by Tim Doling.

상인들의 경제적 성장에 따라 3층 구조의 대형 상가주택이 등장하기 시작했으며, 1층에 넓은 상업 공간, 위층에는 여유로운 주거 공간을 제공했습니다. 1890년대에 건축된 몇몇 화려한 상가주택은 현재 5군의 Hải Thượng Lãn Ông 거리에 남아 있으며, 대표적으로 45 Hải Thượng Lãn Ông 에 위치한 꽉담(Quách Đàm)의 Thông Hiệp 회사 본사가 있습니다.

Three-story colonial shophouse at 43-49 Hải Thượng Lãn Ông, District 5. Photo by Tim Doling.

프랑스가 철수한 이후, 기존 식민지 양식과 현대적 디자인을 결합한 새로운 상가주택 건축이 이루어졌습니다.

지난 10여년 동안 미흡한 유지보수와 문화유산으로서의 인식 부족으로 많은 상가주택이 파괴되거나 원래 모습을 잃었습니다. 특히, 4군의 Bến Nghé 운하 남쪽에 위치했던 우아한 테라스들의 철거는 큰 손실로 평가된다. 최근에도 1구역 Nguyễn Huệ 보행자 거리 남쪽에 위치한 다섯 채의 상가주택이 새로운 쇼핑센터 건설로 인해 철거되었습니다.

사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn)과 마찬가지로, 싱가포르에도 한때 수많은 상가주택이 있었으나, 1970년대 국가의 부주의한 개발과 현대화 추진 과정에서 대부분 파괴되었습니다. 1984년 Wong 보고서가 발표되기 전까지, 싱가포르 정부는 도시 유산의 가치를 제대로 평가하지 않았습니다. 이 보고서는 국가 건축유산의 손실이 관광객 수 감소의 주요 원인 중 하나라고 주장했습니다. 이 시점까지 익숙했던 도시 풍경의 파괴와 일상의 스트레스가 결합되어, 많은 싱가포르 사람들은 자신들의 뿌리를 상실했다고 느꼈습니다. 이후 정부는 도시 형성에서 역사, 기억, 유산의 중요한 역할을 인정하고, 남아 있는 싱가포르 역사적 건축물을 보호하고 보존하기 위한 대규모 프로그램을 시작했습니다. 오늘날 유산 관광(heritage tourism)은 싱가포르의 이미지를 활기찬 글로벌 도시로 강화하는 데 핵심적인 역할을 하고 있습니다.

Singapore shophouse architecture. Photo courtesy of www.shophouses.sg.

고(故) 리콴유(Lee Kuan Yew) 초대 총리는 1995년에 이렇게 말했습니다.

"싱가포르에서 우리는 많은 실수를 했습니다. 예를 들어, 싱가포르를 재건하기 위해 서두르는 과정에서, 우리는 수많은 오래되고 아기자기한 싱가포르 건물을 철거했습니다. 그러다가 우리는 관광객들이 싱가포르에서 매력적이고 독특하게 여기는 우리의 문화유산을 파괴하고 있다는 사실을 깨달았습니다. 그래서 우리는 철거를 멈췄습니다. 대신, 차이나타운, 리틀 인디아, 캄퐁 글람 같은 소수 민족 지구들과 황실구역(Empress Place), 옛 영국 사무국, 국회의사당, 대법원, 시청, 성공회 성당, 그리고 싱가포르 크리켓 클럽과 같은 식민지 시대의 건물들을 광범위하게 보존하고 복원했습니다. 이러한 지역들의 건축적, 문화적, 관광적 가치는 단순히 돈으로 환산할 수 없습니다. 우리는 조금 늦었지만, 다행히 우리의 과거를 상기시키고 관광객들에게도 이를 보여줄 수 있는 역사의 일부를 보존할 수 있었습니다. 또한 이 관광명소들을 최고 수준의 서비스로 지원하기 위한 노력을 기울였습니다."

싱가포르의 다양한 건축유산 중에서, 상가주택은 문화, 여가, 상업 시설로 재활용하는 데 가장 유연하고 적응력이 뛰어난 기반을 제공해 왔습니다. 현대 생활의 요구를 충족하기 위해 “채택적 재활용(adaptive reuse)” 원칙에 따라 복원되고 개조된 이들 건물은 현재 극장, 갤러리, 사무실, 호텔, 카페 및 상점 등 다양한 조직과 시설을 수용하고 있습니다. 특히, 보트키(Boat Quay)나 에메랄드 힐(Emerald Hill) 같은 역사적 상가주택 테라스가 있는 지역에서는 최근 몇 년간 부동산 가격이 크게 상승한 것으로 나타났습니다. (Carl G Larson, Adaptive Re-Use, Singapore River 참조)

최근 말레이시아도 “역사와 정체성의 표현으로서 건축유산에 대한 이해 고취”를 목표로 삼고 있으며(말레이시아 건축유산위원회, 2004), 현재는 유산 관광(heritage tourism)을 전체 서비스 분야로 확대되는 경제 전략의 핵심 요소로 삼고 있습니다. 복원된 상가주택은 다시 지역 주민들의 삶과 관광 홍보에서 중요한 역할을 하고 있으며, 멜라카(Melaka)와 조지타운(Georgetown)의 상가주택은 유네스코 세계문화유산으로 인정받았습니다.

반면, 호치민시에서는 아직 개발과 보존 간의 균형을 찾지 못하고 있습니다. 식민지 시대 건축물에 대한 목록조차 없으며, 이를 보호하기 위한 규정이나 구역 설정도 이루어지지 않았습니다. 결과적으로, 현재 남아 있는 식민지 시대 상가주택의 미래는 매우 암울해 보입니다.

The continuing destruction of Saigon's colonial shophouse heritage: Nos 85-113 Nguyễn Huệ, pictured in March 2015 and in June 2015. To date Nos 89-99 have been demolished and others are expected to follow.

보존 단체인 Saigon Heritage Observatory는 사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn)의 특정 유형의 유산 건축물을 소개하는 페이스북 그룹 페이지를 운영하고 있습니다. 그 중 하나인 “Shophouse heritage Saigon Chợ Lớn - Cửa tiệm mặt phố di sản Sài Gòn Chợ Lớn” 페이지는 상가주택 건축을 다루고 있습니다. 이 그룹에 가입해서 빠르게 사라져가는 이 유산에 대한 사진을 업로드하고 공유해 보시기 바랍니다.

이 기사는 2015년에 처음 게시되었습니다.

Tim Doling is the author of the guidebooks Exploring Huế (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2018), Exploring Saigon-Chợ Lớn (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2019) and Exploring Quảng Nam (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2020) and The Railways and Tramways of Việt Nam (White Lotus Press, 2012) For more information about Saigon history, visit his website, historicvietnam.com.

우리 모두는 집에 võng(벙, 해먹, 그물침대)을 하나쯤 갖추어야 한다.

나는 논란거리가 되는 주장을 많이 하는 편이다. 예를 들어 모든 음식은 차갑게 먹어야 더 맛있다든지, 현금이 디지털 결제보다 낫다든지, 영화에는 절대 후속작이 나오지 말아야 한다든지, 사이공의 제일 멋진 장소는 동물원이라는 것 등이다. 대부분의 경우 나는 반대 의견을 받아드릴 수 있지만, 이 võng(벙, 해먹, 그물침대)에 대한 내 주장만큼은 굽힐 수가 없다. Võng(벙, 해먹, 그물침대)은 우리가 살 수 있는 가정집에 필수템이며, 모든 집에 하나씩은 꼭 있어야 한다.

Depiction of an early American hammock. Photo via Academia Salvadoreña de la Historia Facebook page.

Võng은 영어로 hammock(해먹)이라고 하는데, 이는 스페인어 hamaca에서 유래했으며, 원래는 타이노 아라와칸(Taíno Arawakan) 언어에서 비롯되었다. 유럽인이 남미와 중앙아메리카에 처음 왔을 때, 현지에서 널리 사용되던 해먹을 접하게 되었고, 이후 수 세기 동안 좁은 공간에서 파도에 견디며 지내야 하는 선원들에게 사랑 받는 침구가 되었다. 심지어 최초로 달에 발을 디딘 우주비행사들도 탐사 사이사이에 착륙 모듈 안에서 해먹에 누워 휴식을 취했다. 그러나 해먹은 중세 유럽에서 '거는 침대'라는 모호한 묘사와 오래된 중세 예술 작품에서 볼 수 있는 것으로 보아 유럽내에서도 수 세기 전부터 독립적으로 발전했을 가능성이 크다.

Photo of a high-ranking mandarin in a võng-like palaquin. Photo via Flickr user manhhai.

베트남에서 võng의 기원은 확실하지 않지만 최소한 13세기까지 거슬러 올라간다. 당시는 엄격한 계급사회였기 때문에, 왕과 귀족들은 가마(võng의 튼튼한 버전)에 타고 하인들이 멘 채로 이동했고, 하위 관리들은 노동과 수치스러운 걸음을 피하기 위해 보다 소박한 형태의 võng을 사용했다.

민요에서 võng은 시골의 평화로운 풍경 속에서 아기를 재우는 맥락에서 언급되기도 하지만, 전쟁과도 연관이 있다. 응우옌 후에(Nguyễn Huệ)와 떠이선(Tây Sơn)왕조 반란군이 원정길에서 북부의 짜인(Trịnh) 군주들을 공격할 때, 세 명씩 무리 지어 여행하며 중간에 멈추지 않고 두 명이 달리면서 한 명이 võng에 누워 쉬었다는 이야기도 전해진다.

Photo of a man taking a break in a hammock in decades past. Photo via Flickr user manhhai.

그러나 오늘날 võng은 대개 구식이고 촌스런 생활방식 및 농촌의 빈곤과 관련이 있다. 사실 대도시의 광택이나 화려함이 없는 도시 외곽을 잇는 먼지투성이 도로 옆에 있는 카페들에 võng이 줄지어 걸려 있는 광경을 볼 수 있다. 만약에 여러분이 도시 안에서 võng을 발견하게 된다면, 아마 이모나 할아버지, 또는 건설 현장에서 혹독한 더위를 피하려고 võng을 설치한 노동자가 사용하고 있을 것이다. 트렌디한 카페나 바, 고급 회사 휴게실에서는 võng을 찾기가 매우 힘들다.

잠시 동안 나는 사이공이어 사무실에 võng을 설치했었는데, 회사 동료들이 달가워하지 않았다. 그래서 võng을 집으로 옮겼을 때도 친구들은 비슷한 반응을 보이며, 이건 실내보다는 야외에 있어야 한다고 비웃었다. 친구들은 40살에 가까운 남자가 거실에 그런 가구를 두는 것은 적절치 않다고 말했다.

하지만 왜 그래야 할까?

My bedroom hammock (with Mimi for scale).

순수한 편안함 면에서 해먹을 따라올 것은 거의 없다. 중력과 세심한 균형을 이룬 천으로 무게가 고르게 분산되어서 물 밖에서 찾을 수 있는 가장 근접한 부유감을 느낄 수 있다. 연구가 완벽히 이루어진 것은 아니지만, 특정 해먹과 개인의 건강 상태에 따라 허리 상태나 수면의 질이 개선될 수도 있다. 또한 가격도 저렴하고 튼튼하며 접을 수 있기 때문에 어느 장소에서도 사용하기 편리하다. 해먹에 누워있으면 강력한 봉건 관료나 용맹한 떠이선(Tây Sơn) 군사, 또는 심지어 우주비행사가 된 것처럼 상상할 수 있다. 나는 삼각주 지대를 친구들과 돌아다니다가 쓴 커피를 마시며 한가롭게 대화를 나누던 추억을 떠올리며 하루를 보내는 것을 좋아한다. 멋지지 않은가? 게다가 누가 멋지다고 생각하는지 여부는 중요하지 않다. Võng은 겉보기보다는 편안함을 중시하는 사람들을 위한 것이다.

사람들은 종종 예술이 나하고는 거리가 멀고 감상하기 어려운 것이라고 생각하지만, 정원은 다릅니다. 누구나 꽃을 감상하는 방법은 알고 있죠.

후에(Huế)외곽에 위치한 Lebadang Memory Space를 방문하는 사람들은 베트남 예술가 Lebadang (Lê Bá Đảng)의 그림, 조각품 또는 설치물 보다 꽃을 먼저 보게 될 것입니다. 하지만 둘을 분리하는 것은 잘못된 것입니다. 오히려 인상적인 박물관 건물로 이어지는 문에서 이어지는 넓은 정원은 여러분이 마주하는 예술의 일부입니다. 바람에 부드럽게 흔들리는 나뭇잎 소리를 듣고, 꽃에서 나오는 달콤한 오일 냄새를 맡고, 얼굴에 햇살을 느끼는 것은 Lebadang이 의도한 대로 박물관과 그의 예술 작품을 경험하는 것입니다. 그의 말로 표현하자면, 그것은 "좋은 예술 작품, 우주의 풍경, 자연과 조화를 이룬 삶과 불멸"입니다.

Memory Space의 인상적인 정문에 우연히 다다를 일은 없을 것입니다. 도심에서 약 10킬로미터 떨어진 곳에 위치해 있는데다, 고급 개인 주택과 가치 있는 토지가 늘어선 구불구불한 길 끝에 자리 잡고 있기 때문이죠. 만약 이곳까지 그랩(Grab)을 타고 갈 예정이라면 돌아갈 방법을 미리 준비해 두는 것이 좋겠습니다. 돌아갈 때쯤에는 차량 호출 앱이 작동하지 않을 수도 있기 때문이죠. 하지만 걱정은 안 하셔도 됩니다. 운전기사가 그늘에서 휴대폰 게임을 하며 기다려주는 대가로 요청하는 금액은 여러분이 충분히 지불할 만한 가치가 있을 것입니다.

Lebadang은,

한마디로, Lebadang Memory Space는 베트남에서 가장 인상적인 박물관 중 하나입니다. 후에(Huế) 외곽에 있는 16,000m2 규모의 이 복합 단지는 그가 마땅히 누려야 할 명성만큼 알려지지 않은 예술가 Lebadang의 삶과 작품에 모두 맞춰져 있습니다. 베트남에서는 상대적으로 덜 알려졌음에도, 그에 대한 많은 글이 쓰였고 전기적 에세이, 전시 리뷰, 예술적 고찰에 빠지면 여러분은 시간의 블랙홀을 경험할 수도 있습니다. Lebadang에 대한 사전 지식 없이 접근하는 것도 분명 그 나름의 재미가 있지만, 박물관에는 그의 인생 이야기와 예술적 비전을 설명하는 통찰력에 대한 좋은 설명이 있어서 이것을 참고하는 것이 도움이 될 수 있겠습니다. "제 작품은 종종 이상하지만 단순합니다. 바라건데, 모든 사람이 제 작품에서 행복함을 느끼고, 편안할 수 있으면 합니다. 그게 제 작품을 좋아하는 이유겠지만요."

1921년에 Quảng Trị의 부유한 집안에서 태어난 그는 모험을 갈구했습니다. 2005년에 쓴 글에서 "어릴 때부터 저는 더운 날에 지쳐있는 논에서 벗어나고 싶었습니다."라고 했습니다. 그래서 그는 아버지의 반대를 무릅쓰고, 2차 세계 대전 중 유럽의 프랑스 군에 인도차이나 노동자로 자원했습니다. 독일군에게 잡혀 세 번이나 탈옥을 시도해, 결국 전쟁 후 프랑스에 거주하며 예술가로의 길을 걷기 시작합니다.

Portrait of Lebadang via the official Lebadang website.

전쟁 후, Lebadang은 Toulouse Academy of Arts에서 공부하여 회화와 조각을 포함한 다양한 매체에 대한 기초 미술 교육을 받았습니다. 프랑스 문화에 매료된 그는 파리의 예술가 마을에 정착했습니다. 그곳에서 그는 프랑스 태생의 Myshu(본명 Micheline Nguyen Haï)를 만나 1950년에 결혼해서, 1951년에 "Touty"로도 알려진 아들 Fabrice를 두었습니다.

낭만적인 고정관념인 “배고픈 예술가”에 충실하게도, 그에 대한 공식적인 자료에 보면 그는 가난하고 고달팠습니다. 그는 거리에서 고양이 그림을 팔았습니다.

그의 작품이 초현실적인 것에서 보다 양식화되고 은유적인 방향으로 진화하면서 Bodiaer의 시 ‘Le Chat (고양이)’을 포함한 다양한 곳에서 영감을 얻었습니다. 이 시를 Roy Campbell이 아래와 같이 번역해두었습니다.

Come, my fine cat, against my loving heart; (오너라, 나의 사랑스러운 고양이여, 내 따뜻한 가슴으로)
Sheathe your sharp claws, and settle. (네 날카로운 발톱을 거두고 편히 누워라.)
And let my eyes into your pupils dart (그리고 내 눈이 네 눈동자 속으로 스며들게 하라)
Where agate sparks with metal. (마치 보석처럼 반짝이는 광채로.)

Now while my fingertips caress at leisure
Your head and wiry curves,(지금 내 손끝이 너의 머리와 탄력 있는 곡선을 느긋이 쓰다듬고,)
And that my hand's elated with the pleasure
Of your electric nerves, (내 손이 네 전기 같은 신경의 쾌감으로 황홀해지는 동안,)

I think about my woman — how her glances
Like yours, dear beast, deep-down
And cold, can cut and wound one as with lances;
(나는 내 여자를 생각한다 — 그녀의 눈빛으로, 네 것과 같이, 사랑스러운 짐승아, 깊고도 차갑게 마치 창 끝처럼 얼마나 날카롭게 찌르고 상처를 낼 수 있는지를;)

Then, too, she has that vagrant (그리고 또 그녀는 방랑자의 그것을 가졌다)
And subtle air of danger that makes fragrant (향기를 만드는 위험하고도 미묘한 공기)
Her body, lithe and brown. (나긋하고 황톳빛인 그녀의 몸.)

고양이 외에도, Lebadang 의 초기 작품은 말, 누드 인물, 풍경을 주제로 했으며, 강렬하고 단단한 선을 통해 대담하고 강렬한 표현을 만들어냈습니다. 그의 초기 작품은 베트남에서의 어린 시절의 장면과 주제를 자주 환기시키면서도, 스타일과 기법, 표현방식 면에서는 주로 서구적 전통을 따랐습니다. 1975년 이후 베트남을 방문한 그는, 베트남이 예술 발전에 있어서 서구보다 상당히 뒤처져 있음을 깨닫게 되고 서구 전통 안에서 혁신하려 하기보다는, 국제 무대에서 두드러지는 베트남만의 독특한 문화적 정체성에 의지해야 한다고 보았습니다.

유럽의 갤러리들은 Lebadang의 커리어 초기에 이미 그에게 주목했으며, 수집가들이 그의 작품을 사들이기 시작하면서 그의 전시회는 점점 더 많은 관심을 끌게 되었습니다. 믿을 수 없을 만큼 다작하는 예술가였던 그는 매체에 있어서도 늘 새로운 도전을 갈망했으며, 종이를 쌓아 올려 정교하게 절단하여 3차원 조각을 만드는 등 다양한 재료로 작업을 확장해 나갔습니다. 그는 수십 년 동안 캘리그래피, 조각, 양간 판화, 수채화, 청동 조각, 나무 조각, 심지어는 보석 세공까지도 다루며 끊임없는 창작 활동을 이어 나갔습니다.

1980년, Lebadang의 삶과 예술에 깊은 영향을 미친 비극이 닥쳤습니다. 그의 아들이 비극적으로 세상을 떠난 것입니다. 그의 예술은 분노와 엄청난 슬픔 사이를 오가는 깊은 아픔과 갈망을 품었습니다. "저는 어두운 마음과 영혼으로 정신적 위기를 겪어야 했습니다. 그 위기는 공격을 시작했습니다."고 그는 설명했습니다. Lebadang의 예술에서 아들 Touty의 존재와 이미지는 떼려야 뗄 수 없는 부분이 되었고, 그는 남은 생애 동안 자신의 서명으로 사용한 도장에도 부모 사이의 아이 모습으로 Touty 를 새겨 넣었습니다.

박물관의 옥상에 이르면, Touty를 향한 황망하게도 부드러운 헌사를 마주하게 됩니다. 거울에 비친 남자와 여자의 실루엣에는 사람의 심장이 있을 곳에 아이 크기의 구멍이 뚫려 있습니다. 이를 통해 방문객들은 멀리 푸른 나무를 바라볼 수 있습니다. 이 조각상은 Lebadang에게 유일무이했던 아이의 존재를 향한 감동적인 헌사이자, “아름다움만으로는 충분하지 않다”며 모든 경치와 예술은 이야기를 담아야 한다고 믿었던 그의 신념을 담은 것입니다.

박물관의 역사

각 작품에 적절한 각도에서 비추는 풍성한 조명, 시원한 공기를 가두는 단단하게 닫히는 두꺼운 문, 고급 소재로 제작되어 음향을 고려한 우아한 곡선의 벽이 큰 중앙 공간에 고요한 분위기를 더하는 박물관은 베트남의 다른 대부분의 미술관과는 뚜렷한 대조를 이루는 세계적인 수준의 건축물입니다. 햇빛이 정확히 들어오는 때라면, 방문객들은 바닥에 드리워진 그의 인장 실루엣 그림자를 통해서 이 박물관의 정교한 설계에 온전히 다가갈 수 있습니다.

2015년 그가 96세의 나이로 세상을 떠난 후에야 이루어진 박물관을 건립이라는 평생의 꿈에 대해 그는 “좋은 예술 작품, 우주의 풍경, 자연과 조화를 이룬 삶과 불멸”이라고 묘사해 두었습니다. 그의 말년 제자이자 친구였던 Lê Cẩm Tế는 Lebadang의 미망인 Myshu의 허락과 예술가가 남긴 상세한 계획을 바탕으로 이 꿈을 현실로 만들기 위해 헌신했습니다. 2016년 공사가 시작되어 2019년 4월 21일 공식 개관했으며, Lê Cẩm Tế의 개인 소장품과 Myshu가 제공한 소장품들을 포함하고 있습니다.

박물관에는 작가 Honoré de Balzac 의 작품을 빌어 인간 조건에 대한 그만의 이해를 표현한 걸작 ‘인간 희극(Comédie Humaine)’을 포함한 293점의 작품이 있습니다. 드로잉, 수채화, 에칭, 콜라주, 조각, 석판화로 구성된 이 작품들은 그가 경험한 모든 감정, 어쩌면 인간이라면 누구나 경험할 수 있는 감정들을 수천 개의 독특한 표정을 통해 이야기 합니다.

또한 여러 정치적 조각상들도 두드러집니다. 강력한 평화주의자였던 Lebadang 은 1973년 파리 평화협정 협상에서 Henry Kissinger 와 수석 협상자였던 Lê Đức Thọ 에게 전쟁에 사용된 B-52 파편을 가져다달라고 요청했습니다. 그는 그것들을 말의 머리, 사람의 얼굴, 손, 새의 모습을 한 조각상으로 탈바꿈시켜 평화를 향한 메시지를 담았습니다.

Lebadang Memory Space는 단순히 아름다운 정원과 작품들, 그의 삶과 예술적 비전을 보여주는 공간 이상으로. 그 안에서 여러분은 인생관을 체험할 수 있는 기회를 얻게 됩니다. 안쪽에 자리한 카페는 그가 좋아했을 법한 단순하지만 특별한 메뉴를 제공하고, 옆에 위치한 숙소는 예술적 고요함을 만끽하며 Lebadang 이 믿었던 자연의 모든 장면에는 이야기가 있어야 한다는 생각을 천천히 음미할 수 있도록 해줍니다. 2022년과 2023년 방문 당시 아직 문을 열지 않았지만, 사이공이어는 이 공간을 방문해야 할 장소로 저장해 두었습니다. 이곳이 박물관과 같은 수준이라면, 충분히 머물 가치가 있을 것입니다.

지난해 시내로 돌아갈 교통편을 마련하지 못해 Memory Space 를 떠나 무작정 걷던 중, 후에(Huế’)의 뜨거운 열기, 발밑의 자갈 소리, 멀리 소나무가 펼쳐진 수평선을 바라보며 이번 방문이 특별했음을 반추할 수 있었습니다. 평화와 고요, 시원한 기후와 풍부한 자연을 찾는 사람이라면 박물관에서의 몇 시간을 충분히 보람 있게 느낄 것입니다. 현지 예술 애호가들은 베트남 내에서 그 재능이 충분히 논의되지 않은 예술가를 ‘발견하는’ 기쁨을 누릴 수 있고, 일부 Lebadang의 해외 팬들은 이곳을 보기 위해 전 세계를 순례하는 일정을 잡기도 합니다. 여러분이 진심으로 즐기고 있다면, 이 곳에서의 시간을 누리는 잘못된 방법은 없습니다. 그가 직접 남긴 말처럼, “인간은 모든 근원에서 생명력과 정신적 양식을 찾습니다.

사이공에 있는 어느 집 주방이든 찬장 안에 다가올 주말 가족식사용으로 사둔 cà ri gà(까리가, 치킨 카레) 팩 포장된 즉석 카레분발이 한두 개씩은 있습니다.

Cà ri gà (까리가)도 길거리 음식 가판대에서 쉽게 찾아볼 수는 있지만, bún bò (분보), cơm tấm(껌땀), bánh cuốn(반꾸온)과는 달리 cà ri gà(까리가)는 집에서 간단하게 먹는 경우가 더 많습니다. 요리 재료는 가정마다 다르지만 항상 봉지카레분말이 필요합니다. 보통 절반은 양념된 닭고기가 들어있고, 나머지는 물, 우유 또는 코코넛 우유, 감자, 토란, 고구마, 당근으로 채웁니다. 카레는 종류가 많지만 cà ri gà(까리가)가 제일 흔하고 몇몇 지역에서는 국수나 반미랑 같이 먹기도 합니다.

이런 즉석 봉지카레분말은 전국의 소규모 식료품점이나 슈퍼마켓, 혹은 지역 시장의 향신료 판매업체에서 판매됩니다. 가장 쉽게 구입하는 방법은 판매자 에게 고기나 야채를 얼마나 넣을지 알려주고 나머지는 판매자가 알아서 팔도록 하는 것입니다. 이 방법은 카레요리 자체가 가진 다양한 특성을 강조합니다.

‘Curry: Eating, Reading and Race’이라는 책을 통해 음식에 대한 기록과 문화적 정체성에 대한 진정한 담론을 위트있게 비판한 Naben Ruthnum은 카레의 모호함과 다재다능한 특징을 잘 포착했습니다.

카레는 한가지로 존재하는 그런 것이 아닙니다. 카레가 먹을 수 있는 것이든 아니든 간에, 카레를 정의하기 위한 범위만으로도 그 안정적인 존재를 빼앗기게 됩니다. 카레는 잎이고, 과정이고, 주연을 맡은 고기나 야채 외의 무엇인지 정확히 다 모르는 재료들을 일컫는 소스입니다. 기존의 밋밋한 음식을 끌어올리는 역할을 하지만 또 요리사, 인도사람들, 이민자들, 식민지 시대 사람들, 식사하는 사람들, 책 읽는 사람들, 글 쓰는 사람들이 나오는 인도 동화이기도 합니다.  

식민지 시대 카레의 발명

역사가 Lizzie Collingham은 ‘Curry: A Tale of Cooks and Conquerers’에서 인도에 영국 동인도 회사(EIC)가 설립되면서 카레가 발명되었다고 썼습니다. 동인도 회사 직원들 경험한 것들의 중심에는 burra khana라는 큰 잔치가 있었습니다. 서로 다른 종류의 고기 요리 사이에, 인도인들에게는 삶거나 구운 밋밋한 단백질 식사를 보완해주는 인도음식이 제공되었습니다. 영국 요리를 그대로 만들어내는 것은 사정상 어려웠기 때문에, 현지식 요리를 빌려와야 했습니다. 영국인들에게 제공된 인도 요리는 다양하고 고유한 이름이 있지만 영국인은 모든 것을 "카레"라는 이름으로 묶었는데, 이는 포르투갈어 "carree"와 "caril"에서 영어화되어서 인도식 국물요리 전체를 가리키는 용어로 일반화되었습니다. 이 단어들은 칸나다어와 말라얄람어 단어인 karil과 타밀어 단어인 kari에서 파생되었는데, 둘 다 향신료와 볶은(sautéed) 요리를 의미했습니다.

‘Our Burra Khana,’ one of 40 lithographs from Captain George Francklin Atkinson's 1860 satirical book on the lives of British colonists in India. Photo via The Internet Archive.

인도사람들은 동인도 회사 직원들의 취향에 맞게 요리를 변형해야 했습니다. Collingham이 예로든 한 가지는 Lucknavi quarama인데, 전통적인 레시피를 변형하고 고수, 생강, 후추를 첨가하여 Kormas로 바꾸었는데, 이것이 영국식 카레의 기본 재료 토대가 되었습니다.

Collingham은 영국인들이 어디를 가든 카레를 가지고 다니면서 이 시기에 카레가 국제적으로 퍼지기 시작했다고 합니다. 영국으로 돌아온 부유한 동인도 회사 직원들은 인도에서 먹던 카레를 그대로 영국에서 먹고 싶었지만, 그들이 런던에서 먹은 카레는 그저 흉내만 낸 음식이었습니다. 빅토리아 시대의 요리책은 카레의 존재를 더욱 널리 알렸고, 인도에는 "인도 카레"라는 개념이 전혀 없었음에도 불구하고 집에서 편리하게 준비할 수 있는 인도의 주식으로 알려지게 되었습니다.

음식 역사가 Erica J. Peters의 저서 Appetities and Aspirations in Vietnam에 따르면, 카레는 마침내 La Réunion과 Pondicherry 내의 영국과 프랑스 식민지들을 통해서 프랑스로 전해졌다고 합니다. 프랑스가 베트남에 식민지배를 시작할 무렵에 카레는 이미 프랑스 사람들에게 익숙했지만, 베트남과 중국 사람들에게는 여전히 생소했습니다. 1814년에 발간된 Antoine Beauvilliers의 유명한 요리책 L'art du cuisinier에 보면 카레를 여러 차례 언급하고 있을 뿐 아니라 카레와 카레식 소스 레시피를 담고 있습니다. 또한 프랑스 요리사 Auguste Escoffier 의 1907년 저서 A Guide to Modern Cookery에서는 카레 가루를 사용하는 레시피를 많이 제공합니다.

A Malabar chicken curry from Kerala. Photo via But First, Chai.

베트남에 살던 프랑스 사람들은 대부분 요리사가 중국인이었던 점을 제외하면, 자국에서 익숙했던 식단을 유지했습니다. 프랑스 식민지 행정관 Charles Lemire가 Cochinchine Francaise et royaume de Cambodge에 기록한 내용입니다: “안남[베트남]요리사도 있고, 따갈족, 심지어 인도인도 있지만, 중국인들은 요리사를 하려고 태어난 것 같습니다."

Peters 는 그녀의 책에서 실제로 카레를 먹는 것에 관해, 프랑스인들은 일반적으로 베트남식 흰쌀을 먹지 않았지만 카레와는 함께 먹었다고 했습니다.

“모든 더운 나라에서 그렇듯이, 인도 카레는 [식민지에서] 유럽인들의 식탁에 매우 자주 등장하는 요리입니다. 자극적인 양념으로 버무리고, 코코넛 밀크로 식히고, 강황이나 사프란으로 색을 입히고, 닭고기나 새우로 조리한 훌륭한 요리로, 눈부시게 하얀 베트남 찐밥과 함께 제공됩니다.”라고 Peters가 번역한 글이 Lemire에 실려 있습니다.

베트남 중산층의 정체성을 형성하는데 있어서의 남부 인도 이주민의 역할

프랑스 사람들이 베트남에 정착했을 때, Pondicherry와 Karikal에 있던 타밀족 인도 남부 사람들(당시 인도는 프랑스 식민지)이 무역업이나 일자리를 찾아서 같이 이주해와서 주로 사이공이나 Chợ Lớn(차이나타운), 메콩강 주변에 주로 자리를 잡았습니다.

이후 상업 중심지로서 사이공의 지위가 높아지면서 많은 정착민이 사이공으로 이주해 왔고, 양 대전 사이에는 약 2,000명의 인도인이 사이공에 살고 있었습니다. 

Rue Ohier (modern-day Tôn Thất Thiệp Street) used to be an Indian enclave. Photo via Flickr user manhhai.

베트남인과 인도인 이주자들 사이의 관계는 정치적 특권, 경제적 힘, 사회 질서에 대한 신념의 차이로 인해 적대적인 것으로 묘사되는 경우가 많지만, 역사학자들은 이러한 적대감이 많은 타밀족 인도인들이 베트남인과 중국인과 결혼으로 공동체를 형성하는 것을 막지는 못했다고 주장합니다.

사이공 출신으로 벤탄(Bến Thành) 시장에서 향신료 가게를 운영하는 Lâm은 사이공이어와의 인터뷰에서 카레와 관련된 그의 가족의 역사에 대한 이야기를 들려주었습니다. 인도인이었던 그의 외할아버지는 십 대 때 베트남으로 이주하여 요리사로 일했고 나중에 베트남 여성과 결혼했습니다. 결혼한 지 얼마 지나지 않아 그는 카르다몸, 쿠민, 카레용 향신료 혼합물, bò kho, 라구와 같은 수입 향신료를 판매하는 가게를 열었습니다..

40대인 Lâm은 오늘날까지 이어지는 가업을 운영하는 3대손입니다. "아시다시피, 이곳에 온 많은 인도인들은 대부분 요리사였습니다."고 Lâm은 베트남어로 말했습니다.

Vietnamese chicken curry is made with coconut milk and can be eaten with rice, bún, or bánh mì. Photo by Alberto Prieto.

바쁜 시장 내부의 소박한 구석에 자리 잡은 Lâm의 향신료 가게인 Cà Ri Anh Hai는 70년 이상 운영되고 있고, 많은 사람이 자주 찾는 곳이라는 것을 알기 어렵지 않습니다. 대화를 시작하려고 할 때 요리사 유니폼을 입은 남자가 나타나 카레 가루를 주문했습니다. 선반과 카운터에는 박물관으로 쓸 수 있을 만큼 다양한 향신료와 혼합물이 담긴 병과 용기가 뷔페처럼 놓여 있습니다.

Lâm의 친할아버지는 광둥 출신으로 베트남 여성과 결혼했습니다. Lâm에 따르면, 그의 가족의 부분적인 중국인 정체성은 Cà Ri Anh Hai를 형성하는 데 중요한 역할을 했습니다. 프랑스 식민지 시절 사이공에 온 많은 인도인들처럼, 그의 모계 가족 대부분은 1978년에 사이공을 떠나 프랑스로 갔지만, 그의 모친만은 예외였습니다.

그의 아버지가 향신료 가게를 물려받았을 때, 그의 별명인 Anh Hai가 가게 이름의 유래가 되었고, Lâm의 아버지는 중국과 베트남 요리에서 가져온 풍미를 더 많이 실험하고 통합하여 더 많은 향신료들을 개발하기 시작했습니다. 오늘날에도 여러분은 가게안에서 거의 모든 것을 찾을 수 있습니다: ngũ vị hương(5가지 향신료)및 phở(퍼), bò kho(보코), bún bò(분보), 케밥이나 태국식 핫팟용 희귀 향식료 등을 판매하지만 카레분말이 여전히 이 가게의 주력 상품입니다. 

오늘날 많은 카레 가루 생산업체는 여전히 인도 이주민의 자녀들이 운영하거나 20세기 초 사이공의 인도 기업에서부터 발전되어 왔습니다. 슈퍼마켓과 지역 식료품점에서 인기 있는 브랜드인 Cà Ri Bà Tám은 또 다른 예입니다. 웹사이트에 따르면 이 브랜드는 1940년대에 베트남의 인도 향신료 판매업체에 의해 설립되었습니다. 현재 Vianco가 된 Việt-Ấn은 1950년에 사이공으로 온 Hari라는 인도 이주민과 Châu Vĩnh Cơ라는 중국계 베트남 남성의 합작 사업으로 시작되었습니다. 웹사이트에 따르면, 카레분말은 여러 차례의 현지 향신료와의 통합을 통해 베트남적 풍미를 살렸다고 합니다. 

"원래의 인도 버전과 달리 [우리] 카레는 베트남 사람들의 입맛에 맞춰 매콤함을 줄이고 좀 덜 자극적이 되었습니다.”고 웹사이트에 게시되어 있습니다.

Curry powder packets. Photo by Thi Nguyễn.

베트남 국민들 사이에서 카레와 분말카레에 대한 수요는 20세기 초에 시작된 현대 베트남 중산층의 등장과 일치했습니다. 중산층은 1920년대까지 완전히 발전하지 못했지만, 세기의 전환기에 문학, 공적 담론, 인쇄 자본주의, 패션을 통해 근대화된 면모를 드러냈습니다. Reinvention of Distinction에서 Erica Peters는 외국 요리와 식품을 소비하는 것이 근대화 개념을 수용하는 주요 측면이라고 말합니다.

인도 향신료와 식재도도 인기가 있었습니다. Natasha Pairaudeau는 당시 Franco-Tamil지에서 "인도인, 또는 구체적으로 타밀족에 대한 문화적 충성심이 공개적으로 드러났습니다. 사이공 최대의 백화점에 방금 들어온 최신 타밀 음악부터 베트남에서 열리는 타밀 공연단, 현지 인도 레스토랑, 카레 가루, 챠트니, 팜 토디 공급업체에 이르기까지 모든 게 광고판에 나와 있었습니다."라고 기록해두었습니다. 1930년대 초반 139 La Grandière (Lý Tự Trọng)에 있는 Au Comptoir Hindou에서는 이미 “Garouda curry powder”와 인도 증류주인 아라크를 팔고 있었습니다.

카레와 분말카레는 베트남의 공적인 일상에 뿐만 아니라 도시에 있는 베트남 가정 안에도 침투했습니다. 그 예로, 1931년에 출판된 Phụ Nữ Tân Văn의 단편 소설 속 한 문단에는 유럽화된 베트남 여성이 식사를 준비하는 모습이 묘사되어 있습니다.

식탁 가운데에는 cà ri chà(까리차, 인도식 카레)와 같은 음식, 중국식 지느러미 스프, 서양식 로티, 코코넛 밀크로 끓인 태국식 고기 요리가 Phú Quốc(푸꾸옥) 피시소스 종지들 사이로 놓여있습니다. 꽃병 옆으로는 두 종류의 와인이 있는데 하나는 Haut Sauterne이고 다른 하나는 Ngũ Gia Bì 입니다.

베트남의 부르주아 가정에서 카레의 인기가 높아지고 있다는 또 다른 증거를 익명의 저자가 1889년에 쓴 요리책 Bổn Dạy Nấu Ăn Theo Phép Tây (안남 사람들을 위한 서양 요리)에서 찾을 수 있는데요. 이 요리책에는 kari créole, kari parisien, kari de crevettes, canard au kari의 4개의 카레 요리법이 들어 있습니다..

여성 독자용 인쇄물에 실린 thịt cua đinh xào lăn(양념 게살 볶음), bộ lòng cua đinh chưng(게 내복찜), vịt nướng(오리 구이), lòng vịt chưng(오리 오팔찜)를 포함한 다양한 요리법에도 분말카레가 사용되었습니다.

이런 의미에서 카레와 분말카레의 의미는 프랑스인들만이 즐기는 맛에서 벗어나 베트남 중산층의 정체성을 나타내는 것으로 바뀌었습니다. 

가정에서 나라 전체로, 그리고 나라밖으로

최초의 베트남 요리책으로 여겨지는 Madame Lê Hữu Công's Sách nấu ăn theo phép An Nam (베트남식 요리책)에는 베트남 요리 레시피와 중국 요리 레시피, Chăm 요리 레시피가 포함되어 있습니다. 역사가 David Marr 는 그의 책인 Vietnamese Tradition On Trial, 1920-1945에서 이 요리책을 "베트남 정체성에 대한 자의식적 주장"의 예로 인용했습니다.

친숙한 요리법들 외에도, 이 책에는 cà ri lươn(늪장어 카레)와 cà ri ếch(개구리 카레)의 요리법이 포함되어 있습니다. 이상하게도, 이 요리법들은 "다양한 종류의 nem(춘권)"부분에 배치되어 있습니다. 사소한 것처럼 보일 수 있지만, 카레 가루가 한때 다른 문화와 관련된 상품이었지만 베트남어로 흡수되었다는 것을 보여줍니다. 사실, Công’s와 같은 요리책은 후에 프랑스 당국이 그 밑바탕에 깔린 민족주의적 메시지가 식민지 정권을 위협할 것을 두려워하여 금지되었습니다. 유사한 요리책들은 Phan Bội Châu, Đào Duy Anh, Trần Huy Liệu과 같은 혁명가들의 반식민지배에 관한 저술을 위한 플랫폼 역할을 하기도 했습니다.

베트남 카레의 이러한 뿌리 깊은 특성에도 불구하고, '인도 카레'(cà ri chà)와 베트남 사람들이 대중적으로 먹는 카레 사이에는 여전히 차이가 있었습니다. Phụ Nữ Tân Văn에서 제안한 인도카레 인도 카레(cà ri chà) 요리법에 따르면 인도 카레는 아예 다른 종류로 표현하면서 "인도 카레의 향신료와 재료를 구하기 어렵기 때문에 진정한 풍미를 재현하는 것은 어렵다"며 "카레를 먹는 인도인들은 시장에서 판매되는 [즉석] 카레 가루를 절대 만지지 않을 것"이라고 말하며, 이는 베트남 카레가 분말카레를 사용한다는 것을 보여줍니다. 

A recipe for “Indian curry” in Phụ Nữ Tân Văn. Photo via National Library of Vietnam.

“베트남 사람들은 인도 사람들처럼 카레를 먹을 수는 없습니다. 인도 카레는 걸쭉하고, 카레향이 나고, 진하고, 크리미하며 매콤해야 합니다. 그렇지만 여기서는 베트남 사람들이 좋아하는 단맛을 위해 레몬그라스를 넣고, 고구마나 타로를 추가합니다. 그래서 우리가 여기서 먹는 카레는 [인도]에서 먹는 카레와는 완전히 다른 변형된 형태입니다.”고 벤탄시장에서 향신료를 취급하는 Lâm은 말합니다.

베트남에서 분말카레의 역할은 끊임없이 변화하고 있으며, 특히 이제는 최대 2년까지 보관이 가능한 깔끔한 팩 형태로 판매되고 있습니다. Lâm은 이렇게 포장된 분말카레는 편리한데다 수출에도 용이하다고 말합니다.

예전에는…우리는 이 향신료 혼합물을 국내에서만 유통했거나 인도의 맛을 찾는 관광객이나 외국인들에게만 판매했습니다. 그런데 이제는 여기 앉아서 손님이 오기만 기다릴 수는 없게 됐어요. 우리가 손님을 찾으러 가야하죠."

분말카레는 이제 전 세계로 퍼지고 있습니다. 해외 중에서도 베트남 사람들이 많이 모여사는 곳으로 특히 많이 갑니다. Lâm은 오렌지 카운티, 텍사스, 애틀란타, 홍콩, 싱가포르의 베트남 사람들 거주지나 캄보디아에 있는 많은 베트남 요리사들에게로 카레를 보내고 있습니다.

여기 베트남에서는 분말카레와 베트남식 카레가 계속 진화되고도 있습니다. 사이공이어와의 인터뷰에서 Lâm은 베트남 사람들에게는 분말카레가 더 맞지만, 가정에서 더 맛있는 카레를 만들어 먹을 수 있도록 요리팁을 종종 전해준다고 했습니다.

“일례로 누군가가 고구마로 요리를 하고 싶다고 하면, 저는 [흰]감자를 넣고, 레몬그라스를 생강으로 바꿔서 만들면 카레향을 더 살릴 수 있다고 알려줍니다.” 라고 하면서 레몬그라스의 강한 향이 분말카레의 향을 압도해 버릴 수 있다고 설명해 주었습니다.

이는 베트남에서 카레가 하나의 컨셉으로서, 요리로서, 문화적 범주로서 그들 자신의 땅에서 얼마나 끊임없이 다양하게 변화할 수 있는지를 보여줍니다. 카레는 그 탄생 과정 자체의 복잡성 위에 켜켜이 쌓인 의미에다 새로운 층을 더하면서, 사회적, 정치적, 문화적 흐름이 얽혀서 서로 동화되어 가는 것을 여정을 보여줍니다 .

이 글은 2019년에 처음 작성되었습니다.

사이공 시내의 아무 거리나 산책하다 보면, 다양한 건축 양식을 만날 수 있습니다. 세련되긴 하지만 지루한 국제 스타일의 고층 빌딩, 고요한 불탑, 그리고 노란 식민지 시절의 별장이 흔한 베트남 튜브 하우스 사이로 들여다보입니다. 이러한 다양함 속에서 모더니즘 주택의 회색 외관은 주변 소음에 깔려 익사한 것처럼 보입니다.

베트남 역사 및 건축 연구자들은 1940년대부터 1970년대를 20세기 중반에 유행했던 글로벌 모더니즘의 베트남 버전인 kiến trúc hiện đại Việt Nam 의 황금기로 꼽았습니다. 이 지역 운동은 Huỳnh Tấn Phát, Nguyễn Quang Nhạc, Nguyễn Văn Hoa, Phạm Văn Thâng 과 같은 여러 건축가들이 주도했으며, 이들은 도시에서 가장 상징적인 모더니즘 건물을 설계했습니다.

건축가 멜 솅크(Mel Schenck)에 따르면, 프랑스 식민지 시대가 끝이 나면서 베트남은 독립과 미래에 대한 낙관주의가 중심이 되는 새로운 사회를 육성하고자 했습니다. "베트남 건축가들은 프랑스 건축가들의 신고전주의와 아르데코 건축을 뛰어넘어 모더니즘에 직접 뛰어들었습니다. 이를 통해 그들의 자치권과 산업화 시대에 현대 국가가 되겠다는 열망을 드러냈습니다."라고 그는 말합니다.

시간이 지남에 따라 주거용 연립주택부터 관공서나 상가주택에 이르기까지 도시 전역에 수많은 모더니즘 건축물이 등장하면서 모더니즘 건축 요소가 풍부하게 구축되었으며, 이는 오늘날에도 새로운 프로젝트에서 여전히 사용되고 인정받고 있습니다. 여기에 소개된 5개의 건물은 베트남 모더니즘의 가장 독특한 특징으로 현지 열대 기후에 맞는 스타일과 기능을 혼합한 건물들입니다.

1. V.A.R Building | 9 Nguyễn Công Trứ, D1

Photo by Alberto Prieto.

1973년에 완공되고 건축가 Lê Văn Lắm이 설계한 V.A.R building은 베트남의 독특한 식민지 이후 창의력과 문화적 독립 추진력을 모두 보여주는 20세기 중반 현대 스타일의 좋은 예입니다. Lắm 은 열대 모더니즘 운동을 주도한 초기 건축가 중 한 명으로, 베트남의 덥고 습한 날씨에도 현대식 건물이 잘 작동하도록 만들었습니다. 그의 많은 디자인에서 볼 수 있는 이중 외피(double skin)방법의 사용은 특히 여기에서 두드러집니다. Hồ Tùng Mậu과 Nguyễn Công Trứ거리의 번화한 모퉁이에 '움직이는' 이중 외피 (double skin) 를 갖춘 V.A.R building 의 전면은 스마트한 기능과 흥미로운 질감과 구조가 모두 돋보입니다. 좁은 공간에도 불구하고 Lắm은 이 기능을 냉각 효과에 사용하기로 결정하여 현대적인 디자인이 베트남의 도시 및 열대 지방 수요에 어떻게 적응할 수 있는지 보여주는 훌륭한 모델이 되었습니다.

Photos by Alberto Prieto.

Read our in-depth feature about the V.A.R building here.

2. HCMC General Sciences Library | 69 Lý Tự Trọng Street, D1

Photo by Kate Tipler.

약 7,000평방미터에 달하는 호치민시 종합과학도서관은 20세기 후반 베트남 남부 모더니즘 건축의 또 다른 대표적인 예입니다. 이 부지는 원래 19세기에 조폐국이었지만, 나중에 프랑스 식민지 시절 감옥으로 쓰였고, 이후 대학으로 사용되다가 1968년부터 1971년 사이에 건축가 Nguyễn Hữu Thiện과 Bùi Quang Hanh이 Lê Văn Lắm에게서 기술적 영감을 받아 현재의 도서관으로 지어졌습니다. 동양의 디자인에서 영감을 받은 기하학적 파사드에는 행복을 뜻하는 한자를 닮은 복잡한 모티브가 포함되어 있습니다. 이 건물은 또한 용과 봉황, 조화, 성공, 긍정적인 에너지를 가져다 주는 것으로 알려진 신화 속 생물들을 상징적으로 표현한 것이 특징입니다. 이 도서관 역시 이중 외피 (double skin) 방식을 사용하여 도서관 사용자들이 비를 피할 수 있는 충분한 캐노피를 제공하면서도 외부 열에 노출되는 것을 줄일 수 있게 해줍니다.

Photos by Lee Starnes.

3. V.O.H Radio Building | 3 Nguyễn Đình Chiểu, D1

Photos by Alberto Prieto.

1969년에 설계된 호치민 시민의 소리(Voice of Ho Chi Minh City People (V.O.H))빌딩은 현대 건축 언어에 대한 Lê Văn Lắm의 비전과 철저한 지휘를 보여주는 또 다른 작품입니다. 1975년 이전에 공사가 시작되었지만, 계속되는 수정으로 인해 한참이 지나서야 건물이 완전히 완공되었습니다. Lắm의 디자인은 베트남의 열대 기후에 훌륭하게 대응하여 많은 교통량을 처리할 수 있도록 처마를 확장한 지상층, 통풍을 개선하고 열을 줄이기 위해 브리즈 솔레이(brise-soleil)로 감싼 중앙층 3개, 열 축적과 빗물 침입을 방지하기 위해 지붕을 높이는 방식의 세 가지 구조적 요소를 통합했습니다. 이러한 수동적인 디자인 접근 방식은 편안하고 비용 효율적인 건물을 만들었을 뿐만 아니라 더 부드럽고 인본주의적인 표현으로 베트남 모더니즘 특유의 우아함을 더했습니다.

Read our in-depth feature about the VOH building here.

4. Reunification Palace | Bến Nghé Ward, D1

Photo by CreateTravel.tv on Unsplash.

이 상징적인 건물이 Lê Duẩn Boulevard 서쪽 끝에 있기 전에는 1962년 5월에 철거된 프랑스 정부 궁전, 즉 Norodom Palace(노로돔 궁전)이 자리 잡고 있었습니다. 새로운 통일궁은 1962년 7월에 착공하여 1966년에 완공되었습니다. 현대적인 디자인은 1955년 베트남인 최초로 로마 그랑프리(Grand Prix de Rome )에서 우승한 건축가 Ngô Viết Thụ의 비전이었습니다. Thụ는 건물 배치에 길한 의미를 담은 한자를 도입하여 현대와 아시아의 전통 건축물을 혼합했습니다. 궁전의 모양은 시야각에 따라서 서로 다른 형태를 보여줍니다. 

Photos by Rowan Heuvel on Unsplash.

독립궁의 외관은 대나무 이미지에서 영감을 받아 흰색 마감의 콘크리트를 사용하여 햇빛 아래서 시각적으로 눈에 띄는 효과를 냈습니다. 조각가 Nguyễn Văn Thế이 설계한 이 2층짜리 브리즈 솔레이(brise-soleil)는 대나무 줄기를 추상적으로 표현한 조립식의 수직 콘크리트 요소가 특징입니다. 이 대나무 부분은 9개의 나뭇잎 모양의 구멍이 있는 '돌 커튼'을 형성하여 건물에 빛이 들어올 수 있도록 하는데, 이는 베트남 전통 가정에서 사용되는 대나무 블라인드를 연상시킵니다.

5. Thống Nhất Hospital | 1 Lý Thường Kiệt, Tân Bình District

흔히 Ngã Tư Bảy Hiền으로 알려져 있는 Thống Nhất병원은 Cách Mạng Tháng 8 과 Lý Thường Kiệt거리의 교차로에 3헥타르 규모의 부지를 차지하고 있습니다. Thống Nhất병원은 이전 정부에서 처음 지어졌을 때 Vì Dân병원으로 명명되기도 했습니다. 또한 1954년 이전에는 군사 전초기지로 사용되기도 했습니다. 이 디자인은 사이공의 '병원의 아버지'인 건축가 Trần Đình Quyền의 작품입니다.

Photo by Lee Starnes.

1932년 Huế에서 태어난 Quyền은 사이공에서 의료 프로그램에 입학했지만 해부가 너무 두려워 중퇴하고, 대신 건축 학교에 등록하여 1960년에 졸업했습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 유니세프는 병원 디자인 연구를 위해 컬럼비아 대학교에서 Quyền에게2년간 장학금을 수여했습니다. 미국이 의료 시설을 어떻게 계획하는지 배운 그의 경험은 당시 사이공에서 흔히 볼 수 있었던 프랑스 설계 병원의 파편적인 스타일에서 벗어난 Thống Nhất병원의 개념화에 큰 역할을 했습니다. 기존의 병원 디자인은 지붕이 있는 통행로로 연결된 각각의 병동이 흩어져 있거나 따로 떨어져 있어서 빠른 의료 서비스 제공이 어려웠습니다. Quyền은 한 건물 블록에 의료 서비스가 가까이 모여 있는 미국식 접근 방식을 가져왔습니다.

그리고 Quyền은 중앙 집중식 에어컨에 대한 의존도가 높은 완전 밀폐형 미국 모델을 채택하는 대신 별도의 연결된 블록을 만들어 베트남의 더운 기후에 맞게 디자인을 수정했습니다. 자연광과 공기 흐름을 극대화하는 동시에 브리즈 솔레이(brise-soleil)와 넓은 개방 공간과 같은 기능을 통합하여 열을 줄이고 환기를 개선하여 병원을 에너지 효율적이고도 지역 조건에 더 잘 맞도록 만들었습니다.

호치민의 인구밀도가 전례 없이 빠르게 증가하면서 시내 도로의 교통 혼잡도도 나날이 증가하고 있습니다. 호치민시 교통부에서는 빈번하게 교통 정체가 발생하는 도로 Top 5를 발표하였습니다.  

Nguyễn Tất Thành Street. Photo via Tuổi Trẻ.

호치민시 교통부에 따르면, 4군과 7군을 연결하는 Nguyễn Tất Thành 도로가 올해 9개월 동안 811번의 교통체증발생으로 가장 혼잡한 도로에 이름을 올렸습니다.

현재까지의 교통체증발생 빈도로 보면, Nguyễn Tất Thành 도로는 작년도 호치민시 도시 최고 기록인 978번을 뛰어 넘을 것으로 보입니다. 남부 지역에서 시내로 드나드는 주요 경로 역할을 하는 이 3km 도로는 아침과 저녁 출퇴근 시간대 교통 체증이 심각합니다.

Nguyễn Tất Thành 도로를 주행하는 운전자들은 교통 규칙을 자주 어기고 연석에 올라타서 주행하면서 주변 상점이나 입주민에 피해를 준다고 합니다. 또 이 도로는 현재 허용치의 140%로 운영되고 있어서 작은 사고라도 나면 그로 인한 교통정체가 더 심각해집니다. 우기와 학생들의 학기 중에는 더 최악의 상황이 되고요.

Nguyễn Tất Thành 도로의 사정은 호치민 내 교통량이 많은 다른 곳에서도 비슷합니다. 올해 첫 9개월 동안 Xô Viết Nghệ-Tĩnh는 615번, Đinh Bộ Lĩnh-Bạch Đằng 교차로는 588번의 교통 체증을 각각 나타냈습니다. Âu Cơ로와 Tân Kỳ Tân Quý로 사이의 Trường Chinh 도로는 569번을, An Phú 교차로는 554번의 교통 체증을 보였고요.

Regular traffic observed on Nguyễn Tất Thành Street. Photo via Tuổi Trẻ.

이러한 교통 체증에 대한 대책이 제안된 바는 있지만, 가시적인 해결책은 아직 없습니다. 2015년에 제시된 가장 최근의 계획은 현재 4차선 도로의 폭을 14m에서 구간에 따라 37m 또는 46m로 확장하는 것이었습니다만, 이 계획은 지연과 자금 문제로 인해 승인이 철회되었습니다. 대형 트럭운행 금지나 주차 금지와 같은 소규모 조치는 효과가 없는 것으로 판명되었습니다.

교통 체증으로 인한 피해가 가장 심각한 일부 지역에 다양한 도로 확장안도 제시되었지만, 실제로 이행이 되지는 않고 있습니다. 한편, 정부는 운행계획에 영향을 줄 수 있는 교통 상황에 대한 정보를 공유하기 위해 앱, 웹사이트, 디지털 표지판 사용을 추진하고 있습니다.

앞에서 언급된 교통 체증의 원인 외에도, 호치민의 운전자 수, 특히 자동차의 수가 증가하면서 상황이 악화되고 있습니다. 호치민에는 840만 대 이상의 오토바이와 100만 대의 자동차가 있으며, 지난 15년 동안 그 수가 500만 대 이상 증가했습니다. 올해만 해도 자동차 등록은 7%, 오토바이 등록은 4.5%나 증가했습니다.

“If you know, you know.”(당신이 아는 바로 그것)

이는 베트남에서 출발하는 항공편에서 도착하는 여행용 캐리어들 중에 박스짐들이 많은 것에 대한 인터넷 게시판 질문의 가장 적절한 답변이 되겠네요. 베트남 승객과 함께 수하물 카루셀 옆에 서 본 적이 있는 사람이라면 누구나 이름(Reddit이 관찰한 것처럼 그 이름은 항상 Nguyễn)과 주소(대부분 캘리포니아주나 텍사스주)가 크게 여러면에 적혀있는 종이박스나 스티로폼 상자를 본 적이 있을 것입니다. 여러분이 직접 포장하거나 수령하는 데 도움을 줬을 수도 있겠네요.

박스짐에 대한 설명은 간단합니다. 여행용 캐리어보다 저렴하고 가볍기 때문에 해외에 있는 가족과 친구에게 줄 선물을 가져오는 데 이상적이지요. 박스 안에는 말린 과일, 생선, 국수, 견과류, 라이스 페이퍼, 옷, 소스, 향신료, 그리고 각각 받는 사람들의 선호도에 따른 몇 가지 특이한 품목들이 대개는 들어 있습니다. 말할 필요도 없이, 세관에 신고할 것들은 없고요. 짐을 넣어왔던 박스가 돌아올 때 물건을 가져오는 데에도 재활용된다면 안에 코스트코 약품이 몇 병 들어 있을 가능성이 높고요. 

다른 나라와는 달리 베트남에서는 왜 이렇게 박스짐을 사용하는 게 흔한지를 이해하기는 어렵지 않습니다. 고향을 떠나서 대도시에 모여든 사람들이 그 안에서 동향들끼리의 크고 작은 커뮤니티를 이루게 되고, 경제는 성장하지만 소득은 불균형 하고, 시장에서 구할 수 있는 고향제품은 별로 없기 때문이죠. 

하지만 이런 공항 박스짐 현상이 외부인에게 쉽게 설명될 수 있고 내부인에게 진부할 정도로 평범하게 느껴진다고 해서, 우리가 감사의 인사를 놓치고 지나가도 된다는 건 아닙니다. 궁극적으로 이 상자는 베트남인의 관대함과 가족의 중요성을 시각적으로 증명하는 동시에 마음을 표현하는데 있어 선호되는 방법입니다. 베트남에서 친척을 공항에 마중 나오면 "너무 보고 싶었어요"라는 말은 듣지 못했을 수도 있지만, 그 마음은 트렁크에 넣어둔 상자의 무게에서 느낄 수 있습니다.

전 세계 공항 중 이런 박스짐을 안전한 플라스틱으로 포장하는 전문 장치와 직원이 있는 곳은 거의 없기 때문에 호치민 공항의 수많은 출국장 입구에 있는 박스짐의 존재는 이 습관의 신성함을 강조합니다. 제가 지난주에 그 앞을 지나오는데 저 자신에게 부끄러움이 올라오더군요. 저는 더플백 하나를 가지고, 박스짐 더미를 운반하는 사람들에 둘러싸인 채 비행기 체크인 라인으로 이동했습니다. 제가 베트남인은 아니지만, 지금쯤이면 멀리 떨어져 있고 자주 방문하지 않는 가족에 대한 애정을 표현하는 것에 대해 베트남 사람들에게서 한두 가지 정도는 배웠어야 했습니다. 그래서 사이공으로 돌아갈 준비를 하면서, 저는 이미 사이공에 있는 사람들이 뭘 받으면 행복할지, 그리고 여러 가지 방식으로 포장되어야 하는 것들 또는 현지에서 생산된 것들 중에 내가 돌아가서 만날 그 사람들 때문에 내가 얼마나 행복한지를 가장 잘 보여줄 수 있는 선물일지 고민하고 있습니다.

얼마 전만 해도 튼튼하고 위엄 있는 차량이 베트남의 도시 거리와 시골 길을 돌아다녔습니다.

1940년대 후반에 처음 출시되었다가 Renault Goélette(르노 고엘렛)으로 다시 브랜딩된 이 내구성 좋은 경량 밴 모델은 2차 세계대전 이후 다양한 운송을 목적으로 프랑스 산업 생산부의 지원을 받아 제작되었습니다.

프랑스 르노(Renault)사는 1899년에 설립되어, 식민지 확장을 포함해 오랜 기간 동안 프랑스의 많은 군사적 공적을 긴밀히 지원하였습니다. 당연하게도, 많은 차량이 베트남으로 향했고, 통일 후에는 민간에서 새로운 쓰임새를 가지게 되었습니다. 플리커(Flicker) 사용자인 Ian Lynas가 찍고 RedsVN에 실린 이 사진들에서 알 수 있듯이, 베트남 사람들은 이 차량을 정기 운행 노선에서 사람과 물건을 운반하는데 특히 유용하다고 생각했습니다. 

A Renault Goélette parked at the bus station in Huế in 1996.

프랑스에서는 Renault Goélette(르노 고엘렛)이 1965년 5월에 더 크고도 가벼운 트럭라인으로 공식적으로 대체되어 사라졌지만, 베트남 남부에서는 이 차량이 1990년대까지 계속 사용되었습니다. 오늘날에는 베트남 거리에서 이 차량을 보기 쉽지 않지만, 전세계 수집가 소수그룹 사이에서는 여전히 인기 모델로 남아있습니다.

1996년에 촬영된 이 차량 사진들을 아래에서 살펴보세요.

Painted white and red, this Renault Goélette cruises along the Đà Nẵng–Vĩnh Điện route.

A man watches this one pass on the Đà Nẵng–Hội An route. 

The model seems noticeably out of place compared to the other larger buses used at the time. 

The strong, flat roof made it ideal for stacking personal goods, products, and commercial goods.

Depending on the specific version, the Renault Goélettes could run on gas or oil.

Some of the regular routes offered pretty stunning scenes of the countryside.

As the open doors and windows of this loaded van reveal, they were not air-conditioned.

[Top image features a van used for a route running in from Huế]