뉴스 - Saigoneer한글판

사이공의 무료 정수기: 갈증을 해소하고 친절을 나누다.

2025-03-22T15:00:00+07:00

지난 수년 간, 기후 변화가 베트남 사람들의 삶에 미치는 영향에 대한 이야기들을 다룬 뉴스들이 많이 나오고 있습니다.

베트남 천연자원환경부(Ministry of Natural Resources and Environment)에 따르면, 베트남은 전 세계에서 기후 변화로 가장 큰 영향을 받는 여섯 나라 중 하나입니다. 농촌에서는 이상기후가 홍수와 같은 자연재해로 나타나는 반면, 사이공 같은 도시 지역에서는 장기간 지속되는 폭염이 가장 큰 문제로 대두되고 있습니다.

사진 작가 : Alberto Prieto.

건기가 시작되면, 도시의 주민들은 최고치를 갈아치우는 더위에 맞서 싸우게 됩니다. 아스팔트에서 피어오르는 열기는 차량 배기가스와 좁은 골목에서 퍼지는 퀴퀴한 냄새와 뒤섞여 숨이 턱턱 막힙니다.

이에 사람들은 더위를 피하려고 에어컨이 나오는 카페나 쇼핑센터로 몰려듭니다. 외출해야 하는 사람들은 재킷이나 마스크, 후드티로 몸을 감쌉니다. 하지만 누구나 이렇게 뜨거운 태양을 쉽게 피할 수 있는 것은 아닙니다.

사진 작가 : Cao Nhân.

가장 큰 영향을 받는 사람들은 도시 지역의 비정규직 노동자들입니다. 건설노동자, 노점상, 오토바이 운전수, 쓰레기 수거작업자들은 대부분 불볕더위에 장시간 노출될 수밖에 없습니다.

베트남 노동부는 야외에서 일하는 노동자들에게 열사병을 예방하고 체온을 낮추기 위해 서늘한 곳에서 쉬고 물을 충분히 마시라고 권고했습니다. 이 권고는 과학적으로는 맞지만, 실제로 야외에서 일하는 사람들에게 그늘과 깨끗한 물은 사치에 불과한 경우가 많다는 현실을 간과한 것입니다.

소박한 정수기와 친절한 메시지. 사진 작가 : Cao Nhân, Trinh Nguyễn, Paul Christiansen.

하루치 생수 비용은 간단한 식사 비용만큼이나 비싸고, 계속 움직여야 하는 사람들에게는 번거롭습니다. 또한 무료로 깨끗한 식수를 구하는 것도 쉽지 않습니다.

다행히도 비 온 뒤 버섯이 자라듯이, 도시 곳곳에 가뭄 동안 물 공급원이 생겨났습니다. "무료 음료수"나 "여행자를 위한 시원한 물" 같은 친근한 문구가 적힌 스테인리스 용기와 보온 양동이가 인도에 놓여 있어, 이동식 우물처럼 무료로 물을 마실 수 있는 방법이 생겼습니다.

익명의 기부자들. 사진 출처: VnExpress.

"여유 있는 사람은 주고, 필요한 사람은 가져간다"는 아름다운 원칙에 따라, 마음씨 좋은 사람들이 이 곳에 아이스티, 정수된 물, 때로는 간식까지 채워놓습니다. 사람들은 이곳에 들러 무료로 갈증을 해소하고 더위를 식힐 수 있습니다. 지켜보는 사람도 없이 매일 수천 번의 조용한 나눔이 일어나고 있습니다.

이 따뜻한 관행은 새로운 것이 아닙니다. 과거 남부 시골 지역에서는 주민들이 도로변에 나뭇잎으로 만든 오두막, 물독, 그리고 코코넛 국자를 설치하곤 했습니다. 여행자와 이웃들은 잠시 멈춰 쉬고 갈증을 해소할 수 있었습니다. 비록 물독이 이제는 현대적인 재료로 대체되었지만, 지역 사회의 넉넉한 마음은 여전히 이어지고 있습니다.

예전에 흙 항아리는 빗물을 모으고 길을 지나는 사람들에게 시원한 물을 제공하는 데 자주 사용되었습니다. 사진 출처: Phụ Nữ Online.

심각한 더위에 대응하기 위해 시 정부는 공공 급수대를 시범 운영하고 있습니다. 그때까지 표시 없는 이 용기들은 물을 제공하며 일상의 고단함을 덜어주는 소박한 역할을 계속할 것입니다.

무료 생수는 노동자들에게 꼭 필요한 시원한 물을 제공합니다. 사진 출처: Dân Trí.

이 기사는 2024년에 처음 출판되었습니다.

사이공에서 가장 오래된 애완용 물고기 마켓

2025-03-16T10:00:00+07:00

사이공에서 생기 넘치는 물고기에 대해 이야기할 때, 사람들은 강이 아니라 거리를 떠올립니다. 5군에 위치한 Lưu Xuân Tín 거리는 길이가 약 500미터에 불과하지만, 수십 개의 수족관 관련 상점들이 자리하고 있습니다.

처음에는 몇 개의 가게만 있었던 이곳이 이제는 수족관 용품 상점들이 줄지어 있는 거리로 변했습니다. Photo by Đỗ Anh Chương.

이 거리는 40년이 넘게 된 오래된 애완용 물고기 거리로 애호가들 사이에서 잘 알려져 있습니다.

거리 입구. Photo by Đỗ Anh Chương.

Lưu Xuân Tín 거리는 상업적으로 잘 알려진 장소일 뿐만 아니라 5군에서 인기 있는 관광 명소입니다. 사이공의 수족관 애호가들과 전국 각지의 상인들이 여기에 모여 애완용 물고기와 어항 용품을 구매합니다.

음료를 파는 Đặng Thị Thủy씨는 "처음 방문했을 때는 몇 개의 상점밖에 없었는데, 그 후로는 점점 더 많은 상점들이 생겨났습니다. 물고기 상인들이 점차 이곳에 거주하기 시작하여 현재 시장으로 변모시켰습니다," 라고 말했습니다. 그녀는 1992년부터 이곳에서 음료를 판매하고 있습니다.

거리에서 음료를 판매하는 Cô Thủy. Photo by Trần Duy Minh.

상인들은 종종 그녀의 가게에 앉아 사업을 진행합니다. 그녀는 "제 가게는 수족관 사업들의 모임 장소 같은 느낌이에요," 자랑스럽게 말했습니다.

물고기를 판매하는 상인들이 거래를 하고 있고, 한쪽에서는 판매를 준비하고 있습니다. Photo by Trần Duy Minh.

이곳에 실제 매장을 갖지 않은 많은 상인들도 길거리에서 물고기 거래를 합니다. 수족관 물고기 상인인 Phạm Kiều Oanh씨는 "저는 매장이 없고 수족관 물고기를 도매로 판매합니다. 이 일을 거의 30년째 하고 있어요," 라고 말했습니다.

관상어 상점에서는 어항을 계속 관리해줘야 합니다. Photos by Trần Duy Minh.

Oanh는 처음에 이곳에서 물고기 먹이를 파는 것으로 사업을 시작했습니다. 그리고 그녀의 거래망이 커졌고, 수족관 물고기를 도매로 팔기 시작했습니다.

수족관 장식용 소품도 판매되고 있습니다. Photo by Lê Thái Hoàng Nguyên.

Lưu Xuân Tín 거리는 공식적인 영업 시간은 없지만, 매일 새벽 4시부터 저녁 5시까지 열려 있습니다. 거리에는 아침 일찍 도착하여 새로운 업무일을 시작하는 상인들, 구매자들, 판매자들이 모여 있습니다.

Photos by Lê Thái Hoàng Nguyên.

"매일 아침 4시부터 8시 사이에 여기서 일을 합니다. 여기서 아침을 먹고 커피 한 잔 마시고, 그 후에 구매자들과 만나서 제 직원들에게 주문을 충족시킬 물고기를 배달하도록 지시합니다," 옌(Oanh)은 말했습니다.

물고기 잡이용 그물. Photo by Lê Thái Hoàng Nguyên.

옌은 이전에 자수 기술자로 일했습니다. 그녀의 오빠가 그녀를 수족관 어류 산업에 소개하였습니다. 그녀와 그녀의 남편은 모두 애완용 어류 시장에서 일하고 있으며, 이 일은 가족의 중요한 수입원입니다.

수초들. Photo by Lê Thái Hoàng Nguyên.

"이 사업은 저를 부자로 만들지는 않지만, 제 가족의 생활비를 지원해 줍니다. 저는 지금 57살입니다. 나이가 많아 누구도 저를 고용하려 하지 않지만, 이 사업은 제게 잘 맞는 일입니다," 그녀는 말합니다.

다양한 종류의 형형색색 물고기들이 판매되고 있습니다. Photos by Đỗ Anh Chương.

옌은 8군에 있는 자택에서 수족관 어류 가게를 운영합니다. 거리에서 거래를 하지 않을때에는 집으로 돌아가 가게에 엤는 물고기들을 돌보곤 합니다.

Photos by Lê Thái Hoàng Nguyên.

"저는 매일 물고기들을 제 아이들처럼 돌보아요. 오랜 시간 동안 이 사업을 하고 있고, 정말 좋아해요. 다른 직업으로 바꾸고 싶지 않아요," 옌은 말했습니다.

길거리에 놓인 금붕어 봉지들. Photo by Lê Thái Hoàng Nguyên.

"수족관 거리"의 형성은 자발적으로 일어난 일이었지만, 이 존재는 사람들이 물고기 거래에 참여를 하던 안하던 그 지역 사이공 시민들의 생활에 긍정적인 영향을 가져왔습니다.

"저는 28살 때 이곳에서 사업을 시작했고, 지금은 60살입니다. 제 음료 가게에 많은 단골 손님들이 찾아와 줍니다. 그래서 제 삶은 즐겁고 안정적입니다," 투이(Thủy)가 말했습니다.

Photos by Lê Thái Hoàng Nguyên and Đỗ Anh Chương.

"내가 없어도, 단골 손님들은 스스로 음료를 가져가고 나중에 '후불'로 정산해줍니다. '가끔 테이블 위에 돈을 두고 돌아가는 경우도 있어요' 라며 그녀는 미소를 짓습니다.

Photos by Lê Thái Hoàng Nguyên.

Thủy가 이 거리에서 음료를 판매한 기간 동안, 그녀는 이곳의 물고기 거래에 대해 많은 지식을 쌓았습니다. 새로운 거래자들이 도착하면, 그녀는 항상 기꺼이 도움을 줍니다.

수족관에서 자랄 수 있는 수초들. Photo by Lê Thái Hoàng Nguyên.

"저는 이곳에서 처음 구매를 하는 사람들에게 효율적이고 저렴하게 애완용 물고기를 사는 방법에 대해 조언합니다," 그녀가 설명했습니다. "저는 이 거리를 좋아합니다. 여기 사람들은 모두 친절합니다. 우리는 구매자든 판매자든, 부유한 사람이든 가난한 사람이든 서로를 사랑하고 서로를 도와 줍니다."

이건 뭘까요? 물고기 집? Photos by Lê Thái Hoàng Nguyên.

Lưu Xuân Tín에서 애완용 물고기를 거래하는 회원들에게는, 그 거리는 단지 상업을 하고 수입을 올리는 장소를 넘어서서 매우 중요한 존재가 되었습니다.

이른 아침부터 아버지와 함께 물고기를 사러 나온 아이. Photo by Trần Duy Minh.

"이 곳의 사람들은 제 가족 같습니다. 그들과 대화하는 것은 즐겁고 재미있습니다. 이곳에서 보내는 시간은 제 하루 중 가장 행복한 시간입니다," Oanh가 말했습니다.

이 기사는 2022년에 처음 게재되었습니다.

베트남은 어떻게 3월 8일을 국제 여성의 날로 기념하기 시작했을까?

2025-03-06T11:00:00+07:00

지금 우리가 살고 있는 극도로 상업화된 세상에서 국제 여성의 날(International Women’s Day, IWD)은 값비싼 꽃다발이나 기업 후원 같은 것들만 떠올리게 하는 날이 되어버렸을지 모르지만, 사실 많은 곳에서 기념하는 이 날은 100년이 넘는 여성 인권 운동의 깊은 역사를 가지고 있습니다.

베트남어로 Ngày Quốc Tế Phụ Nữ라고 불리는 3월 8일은 1975년 유엔에 의해 공식적으로 국제 여성의 날로 지정되었습니다. 그러나 여성의 날을 기념하자는 아이디어는 훨씬 이전인 1910년, 덴마크 코펜하겐에서 열린 국제 사회주의 여성 회의(International Socialist Women's Conference) 에서 시작되었습니다. 독일의 언론인이었던 Clara Zetkin과 대표단은 매년 ‘여성의 날‘을 제정하자는 안을 제기했지만, 당시에는 정해진 날짜는 없었습니다.

1911년 3월 18일, 파리 코뮌(Paris Commune) 40주년을 맞아 유럽에서 대규모 국제 여성의 날 행사가 최초로 열렸습니다. 오스트리아, 독일, 스위스, 폴란드, 네덜란드, 덴마크에서 백만 명이 넘는 여성들이 모여 행진과 집회에 참여하였습니다.

1917년 3월 8일, 러시아 페트로그라드에서 여성 섬유 노동자들이 제1차 세계대전의 종식, 식량 부족 해결, 황제 체제 종식을 요구하며 거리로 나섰습니다. 이 시위는 2월 혁명의 시작을 촉발시켰습니다. 당시 유럽의 달력 체계로 3월 8일은 2월 23일로 기록되었지만, 이후 볼셰비키는 혁명의 시작을 기념하기 위해 3월 8일을 국제 여성의 날로 계속 기념하였습니다.

The march in 1917 that sparked the February Revolution. Photo via Bảo tàng Hồ Chí Minh.

1922년, 공산주의자였던 체트킨은 블라디미르 레닌과 협력하여 소련의 공식 공산주의 공휴일로서 3월 8일을 국제 여성의 날로 지정하였습니다. 그 후 국제 여성의 날은 베트남을 포함한 브라질, 칠레, 중국, 쿠바, 체코슬로바키아 등 여러 공산주의 국가와 전 세계 공산주의 체제에서 널리 채택되기 시작했습니다.

미국을 비롯한 서방의 많은 국가들은 사회주의에 근간을 두고 공산주의와 공식적으로 관련되어 있었던 국제 여성의 날에 대해 20세기 내내 냉담한 태도를 보였습니다. 그러나 유엔의 인정 이후 최근 몇 십 년 동안, 점점 더 많은 나라들의 국제 여생의 날 축제에 함께하기 시작했습니다.

베트남에서 국제 여성의 날을 기념한 가장 오래된 흔적은 1952년 3월 8일, Nhân Dân 신문에 실린 호치민(Hồ Chí Minh)의 편지에서 찾아볼 수 있습니다. 이 편지는 Hai Bà Trưng의 서거 기념일과 국제 여성의 날을 기념하기 위해 작성된 것으로, 호치민은 혁명을 위해 희생한 여성 군인들뿐만 아니라, 전쟁에서 싸우고 있는 자녀와 남편을 둔 여성들에 대한 존경을 표하였습니다.

[상단 이미지 출처: Euro Maidan Press]

작은 금귤나무로 이어가는 우리가족만의 하노이 뗏(Tết, 음력설) 전통

2025-01-24T11:00:00+07:00

저는 원래 식물키우기를 좋아하는 사람이 아닙니다. 그런데 저조차도 수많은 화분을 판매하는 브언끼엥(vườn kiểng)을 쉽게 발견할 수 있다는 것은, 사이공 사람들이 식물을 정말 좋아한다는 뜻일 것입니다. 어느 날, 저와 같은 하노이 출신 친구들이 저에게 설날 식물을 사러 가자고 했습니다. “우리 북부 사람들처럼 설날을 보내 보자, 어때?” 그 순간, 저는 마치 떠이호(Tây Hồ)에 있는 꾸앙바 꽃시장(Quảng Bá Flower Market)에 와 있는 듯한 기분이 들었습니다.

베트남의 뗏(Tết, 음력설)에는, 북부 사람들은 호아다오(hoa đào, 복숭아꽃)을 선호하고, 남부 사람들은 호아마이(hoa mai, 살구꽃)로 꾸미길 좋아하는 전통이 있습니다. 하지만 우리 가족은 금귤나무(꾸얻- quất 또는 딱-tắc)을 좋아합니다. 음력 1월 22일이나 23일이 되면 아버지가 저를 꾸앙바 시장으로 끌고 가서 뗏을 위한 금귤나무를 고르는 일이 연례행사가 되었습니다.

사실 금귤나무는 북부에서 흔한 설날 꾸밈 나무입니다. 제 친구들과 친척들 집에도 적어도 한 그루씩은 있습니다. 하지만 일반적으로 금귤나무는 복숭아꽃과 비교하면 조연의 역할을 합니다. 하지만 우리 가족은 복숭아꽃만큼, 어쩌면 그보다도 더 귤나무를 소중히 여깁니다. 어머니는 근처 시장에서 꽃을 사도 괜찮다고 생각하지만, 아빠는 늘 꾸앙바 시장에서 금귤나무를 사야 한다고 고집합니다. 이런 습관은 제게도 자연스럽게 스며들었고, 친구들의 초대를 받아들일 때 저는 미니 금귤나무를 사겠다고 마음을 굳혔습니다. 그렇게 꾸앙바 시장의 전통을 이어가겠다고요.

식물을 파는 곳은 쉽게 찾을 수 있었습니다. 사이공 7군과 시내를 연결하는 Nguyễn Hữu Thọ거리에 식물원들이 길게 이어져 있기 때문에, 특정한 곳을 찾을 필요도 없이 그냥 그 거리 아무 곳이나 들어가면 됐습니다. 사실 이 방문은 계획적인 것도 아니었습니다. 연말은 늘 정신이 없는데다 이사준비까지 겹쳐서, 다른 볼일을 보러 가는 길에 들리기에 편리한 곳으로 향했죠.

뗏 준비를 하기에는 아직 이른 시기라 금귤나무가 있을까 걱정했지만, 예상과 달리 금귤나무들은 당당히 입구에 전시되어 있었습니다. 마치 손님들을 맞이하는 작은 군대처럼 줄지어 서 있었습니다. 나무들은 무성한 잎과 함께 탐스러운 작은 귤로 장식되어 있었습니다. 귤 하나의 크기는 두 개의 엄지손가락을 맞댄 정도였습니다. 손바닥 안에 들어올 만큼 작지만, 제법 묵직한 느낌이었습니다.

비록 미니 귤나무일지라도, 그 안에는 온전한 하노이 뗏의 분위기가 담겨 있습니다. 북적이는 식물원에서 다른 사람들과 함께 뗏 꾸밈을 위한 화분을 고르고 가격을 흥정하는 순간, 저는 제 문화와 전통, 그리고 설날을 맞이하는 공동의 경험과 연결된 느낌이 들었습니다. 제 책상 위에 놓인 이 작은 금귤나무는 단순한 뗏 꾸밈용 화분이 아니라, 저의 뿌리와 전통을 기억하게 해 주는 존재입니다. 삶에 어떤 변화가 찾아오는, 그 자리에 있도록 말입니다.

사이공 메트로를 타며 들을 최고의 플레이리스트 만들기

2025-01-13T16:00:00+07:00

새로운 장난감을 갖게 되면, 최대한 자주 그 장난감 가지고 놀고 싶은 것은 당연한 일입니다.

그래서 저는 지난 몇 주 동안 호치민 메트로(HCMC Metro)를 더 자주 탈 핑계거리를 찾아 다녔습니다. 지난 주말에는 첫 차의 분위기를 경험해 보고 싶어졌습니다. 새벽 5시 전에 역에서 저를 만나줄 친구를 찾을 수 없기에 혼자 타보게 되었고요

메트로 시스템 전반, 특히 사이공의 메트로는 음악을 감상하기에 완벽한 환경입니다. 도시에서 운전을 하며 음악을 듣는 것은 무모한 일이며, 심지어 걸어가거나 그랩을 타거나 버스를 타더라도 도시의 소음은 음악 감상을 뒷전으로 밀어 버립니다. 하지만 조용하고 평온한 메트로에서는 자신이 선택한 음악에 집중할 수 있습니다.

Photo by Paul Christiansen.

그렇다면 무엇을 들어야 할까요?

메트로 플레이리스트를 추천하며 특정 곡이나 아티스트를 제안할 생각은 없습니다. 제 편협하고 오래된 취향에는 아마도 아무도 공감하지 못할 것이기 때문입니다. 대신, 벤쎄미엔동(Bến Xe Miền Đông)까지 가는 길과 돌아오는 길에 제 아이팟을 만지작거리며 깨달은 몇 가지 폭넓은 제안을 공유하고 싶습니다.

향수에 젖을 만한 선곡은 피하세요. 마음을 편안하게 만드는 추억을 소환하는 성장기 최애곡을 듣고 싶을 수 있습니다. 하지만 이런 맥락에서는 어울리지 않습니다. 익숙한 감정과 도시 풍경을 스치며 빛나는 새로운 경험이 대척되는 상황에서 뇌가 혼란스러워질 것입니다. 신곡, 혹은 여러분에게 새로운 곡을 선택하세요.

가사를 중점에 두고 골라보세요. 특히 조용한 환경과 방해 받지 않는 자유는 가사에 집중할 수 있는 충분한 여유를 제공합니다. 재즈 연주 같은 곡을 재생할 수도 있지만, 가사를 온전히 받아들일 수 있는 곡을 선택해 보세요. 그러면 평소에는 지나쳤을 법한 한 줄의 가사 속에서 깊은 뜻을 발견하게 될 수도 있습니다. 제가 했던 앞서 했던 말을 뒤 짚어 노래를 하나 추천하자면, David Berman의 노랫말이 담긴 Silver Jews입니다: "닻이 있기에 비로소 강물이 흘러간다는 것을 알게 되지(An anchor lets you see the river move)."

다른 나라의 음악을 들어보세요. 이 말을 처음 들으면, 베트남과 관련 없는 음악을 추천하는 것이 베트남의 문화, 역사, 생활방식을 깊이 탐구하는 출판물에서 나오는 말로는 이상하게 들릴 수 있습니다. 하지만 메트로는 다국적 손길이 닿은 독특한 문화적 현상으로 보이는 무형의 세계화로 이 나라가 한 발짝 더 들어가게 된다는 것을 의미합니다. 메트로 시스템 자체가 베트남만의 것도, 특정 국가나 민족의 것도 아닙니다. 당신의 선곡도 유사한 방식으로 해 보세요. 일본의 시티팝, 핀란드의 메탈, 자메이카의 레게, 폴란드의 폴카 등 국경을 넘어 귀를 열어보세요.

사이공에서 음악을 듣기에 가장 좋은 장소 목록을 작성할 수 있을 것 같지는 않습니다. 제가 알고 있는 유일한 장소는 사이공 메트로 뿐이거든요. 메트로가 대부분의 사람들의 일상이나 통근에 편리함을 제공하지는 않을지라도, 음악 감상에는 정말 이상적인 장소입니다. 그러니까 우리는 이 프로젝트를 도시에서 예술을 진작시키기 위한 시도로 간주할 수 있겠네요.

Đi Bão(디바오, 길거리응원) : 환희, 시끌벅적함, 강렬함이 최고조에 오르는 베트남 문화

2025-01-06T11:00:00+07:00

쓰레기통, 나뭇가지, 광고 스탠드와 방수포, 쓰고 남은 크리스마스 장식, 부엌에서 들고 나온 냄비나 팬, 국자, 그 밖의 다른 조리 도구들, 그리고 길거리 상인의 bánh khọt(반컷)틀까지 — 볼트로 고정되지 않은 모든 것들이 어젯밤 사이공 거리를 가득 메운 Đi Bão(디바오, 길거리응원)의 물결에 동원되었습니다.

어젯밤 태국을 상대로 한 아세안컵(AEAN Cup) 결승전이 열렸습니다. 치열한 경기에서 베트남의 승리를 알리는 마지막 휘슬이 울렸을 때, 우리는 무슨 일이 벌어질지 이미 알고 있었습니다. 빗방울로 시작해 천둥으로 이어지는 폭풍우처럼, 플라스틱 나팔 소리를 시작으로 금속을 두드리는 소리와 엔진 소리가 뒤따랐습니다.

Photo by Paul Christiansen.

제가 경기를 관람한 Phạm Ngũ Lão Ward의 식당에서 Phú Nhuận에 있는 아파트로 Grab을 타고 가는 것은 상상도 할 수 없는 일이었습니다. 설령 차량 호출에 성공했다 하더라도, 그것은 현대 베트남 문화의 가장 영광스러운 요소 중 하나인 Đi Bão(디바오, 길거리응원)를 놓친다는 걸 의미하니까요.

Photos by Paul Christiansen.

이 도시 안에서 깃발을 흔들며 오토바이 위에서 환호하던 수천 명 중에, 진정한 축구 열성 팬은 얼마나 될까요. 코너킥 배열로 공이 박스 안에서 나가지 않도록 하는 전략이나 윙을 활용한 공수 전환에 관심이 있는 사람은 아마 거의 없었을 것입니다. 어젯밤은 축구에 관한 것이 아니었습니다. 그것은 집단적 승리로 이해되는 베트남을 축하하는 데 관한 것이었습니다.

이 날은 교묘히 몸을 숨긴 이웃이 최근에 급격히 오른 교통범칙금을 노리고 몰래 신고할까 하는 걱정으로 시작해, 집단적 환희를 위해 상상 가능한 모든 규칙을 위반하는 오토바이들로 마무리 되었습니다. 운전자들은 도로 분리대를 넘어 끝없는 하이파이브를 나눴고, 빨간불은 사람들이 오토바이에서 내려 떼지어 즉흥적 응원 구호를 외칠 기회가 되었습니다. 셔츠를 벗어 들고, 장난스럽게 낙서한 판지 표지판을 들어 올렸습니다.

The crowds after Vietnam’s Quarter-Final Victory Against Syria in the 2018 Asia Games. Photo by Sebastia Galbany

문화는 점점 더 그 실제의 의미를 잃어가는 듯 보입니다. 세계화된 세상에서 그 의미를 더 들여다 보면 볼수록 그저 관광상품을 홍보하기 위해서나 아니면 학자들의 밥벌이를 위해 존재하는 게 아닐까 싶습니다. 때때로 저는 문화가 단순히 멸치 내장을 제거한 후 발효시키느냐 아니냐의 차이에 불과한 것인지 궁금해집니다. 결국, 태국의 피시소스와 베트남의 피시소스 차이는 종종 발효를 얼마나 시키느냐에 따라 달라질 뿐인 것 같습니다. 그러다 어젯밤처럼 베트남이 국가적 사랑과 자부심, 그리고 동료애를 폭발적으로 표현하는 밤이 찾아옵니다. 그러면 이런 감정은 분명 다른 곳에서도 존재하지만, 어떤 나라도 베트남만큼 독특한 시각, 소리, 냄새, 그리고 느낌으로 그것을 표현하지는 못한다는 것을 알게 됩니다. 그러니 여러분이 축구 팬이 아니더라도, 베트남 문화를 이해하고 싶다면 국제 축구 대회 일정에 맞춰 여행 계획을 세우고 또 운이 따르기를 바랍니다.

[상단 이미지: 2018년 아시안게임에서 베트남이 시리아를 상대로 8강전 승리를 거둔 후. 사진 제공: Sebastia Galbany.]

"박리에우 공자(Công tử Bạc Liêu)"가 묻다: '복권에 당첨된다면 무엇을 하겠는가?'

2024-12-15T16:00:00+07:00

사람들은 복권에 당첨될 것이라 생각해서 복권을 사는 것이 아니고, 당첨될 것을 상상하기 위해 복권을 산다고 합니다.

아마도 최근에 박리에우 공자(Công tử Bạc Liêu)라는 영화를 봤기 때문에 이런 생각이 들었을지도 모릅니다. 이 영화는 흥미로운 실화를 기반으로 하고 있지만, 결국 화려한 의상 디자인으로 부자를 수치심도 없이 우상화하는 것으로 정리가 됩니다. 어쨌든 그 영화를 보고 난 후로 돈에 대해 자주 생각하게 되었습니다. 특히, 돈이 더 많다면 무엇을 할까라는 생각을 하고 있습니다.

사이공 거리를 걸으며 과일 행상인부터 자동차 대리점, 방을 구한다는 손글씨 표지판부터 반짝이는 빌보드 광고까지, 끊임없이 이루어지는 사고파는 풍경 속에서 복권에 당첨된다면 무엇을 할지 상상하게 됩니다. 이 도시에서 흔히 보이는 길거리 복권 행상인이나 작은 가게에서 판매하는 복권의 최고 당첨금은 세금을 제하고 약 18억 동(미화 약 8만 달러)입니다. 엄청난 금액은 아니지만, 상상의 나래를 펼치기엔 충분합니다.

쇼피(Shopee)에서 파는 자잘한 물건들은 인간의 조건에 대한 고통스러운 임시 처방일 뿐입니다. 상점이나 부티크에서 판매하는 더 고급스러운 물건들도 마찬가지입니다. 저는 제 고양이 미미에게 그녀가 좋아하는 습식사료를 사줄 테지만, 저 자신은 하오하오(Hảo Hảo, 베트남 라면)로도 충분합니다. 가장 책임감 있는 선택인 저축을 제외하면, 그 돈으로 무엇을 할지 생각해 봅니다.

Công tử Bạc Liêu movie poster via SGGP.

박리에우 공자(Công tử Bạc Liêu)는 태어날 때부터 부유했는데, 이는 단순히 유전적 복권에 당첨된 것과 같습니다. 그의 아버지가 친척들과 지역 주민들의 도박 중독을 이용해 그 부를 축적했다는 점에서 좀 더 아이러니 하고요. 전설을 바탕으로 한 영화에서 박리에우 공자(Công tử Bạc Liêu)는 돈을 태워 째(Chè, 베트남식 디저트)를 만들거나 호화로운 격투 시합을 여는 등 부를 과시하는 행사를 벌입니다. 이는 단지 자신의 이미지를 과시하려는 이기적인 행동이지만, 그는 "박리에우 공자(Công tử Bạc Liêu)가 가는 곳에는 언제나 즐거움이 있다"는 말로 이를 정당화합니다.

사이공에서 사람들에게 가장 큰 즐거움을 주는 곳은 동물원이라고 생각하지만, 안타깝게도 동물원은 846억 동의 세금을 내지 못하고 있고, 제가 이 금액을 갚는 데 보탬이 되기는 어렵습니다. 벤륵-롱탄 고속도로(Bến Lức - Long Thành Expressway)나 홍수를 방지하는 시스템처럼 사람들의 삶을 개선할 수 있는 절실한 프로젝트들도 역부족이기는 마찬가지 입니다. 오히려 그 돈을 작은 자선 단체 - Blue Dragon, Save Vietnam’s Wildlife, Wisdom House project, Sách hóa nông thôn project – 들에 기부하는 게 더 나을 것 같습니다.

어쩌면, 복권 당첨금을 그 복권을 나에게 팔았던 거리의 행상인에게 그냥 주는 것이 가장 좋은 사용법일지도 모릅니다. 분명 저보다는 그 돈이 더 필요한 사람들일 것입니다. 이런 일을 하는 나 자신을 상상하는 것은 기분 좋은 일입니다. 영화처럼 상상은 우리를 환상의 모습으로 빠져들게 해줍니다. 설령 그렇게 될까 하고 의심하더라도 말이죠.

사이공에서 보이는 CEE 로고에 숨겨진 역사

2024-12-11T15:00:00+07:00

사이공의 거리 곳곳에서 볼 수 있는 낡은 변전소들은 어두웠던 프랑스 식민지 시대의 유산이 되어 그 자리를 묵묵히 지키고 있습니다.

프랑스 식민지 시대에 만들어진 사이공의 기반 시설에 대해 논할 때는, 주로 철도, 다리, 그리고 웅장한 식민지 시대 건물 같은 익숙한 상징물들이 주목을 받습니다.

그러나 이런 화려한 주목은 받지 못하지만 그 무게는 같은 유산이 있습니다. 바로 사이공을 "극동의 진주"로 변화시키는 데 중심적인 역할을 한 전력망입니다. 이 변혁의 중심에는 프랑스 기업인 Compagnie des Eaux et Électricité (CEE)가 있었으며, 이 회사는 사이공과 인근 지역에까지 구석구석 안정적인 전력망을 구축하는 데 중요한 역할을 했습니다.

At the crossroads of Võ Thị Sáu and Hai Bà Trưng stands one of the CEE’s electrical substations, a relic from the French colonial era.

전기가 인도차이나에 처음 도입된 것은 1870년대 전신망이 설치되면서였습니다. 당시 프랑스 식민 정부는 사이공을 성공적으로 점령했지만, 사이공에는 아직 현대적인 기반 시설이 충분하지 못해, 어두운 밤이 되면 코코넛 오일이나 등유로 밝힌 수백 개의 가로등에 의존해야 했습니다.

가로등을 현대화하려는 제안은 기술적 어려움과 높은 비용 문제에 직면했습니다. 습한 기후로 인한 기술적 문제뿐만 아니라, 많은 식민 관료들조차도 사치라 여겼던 이 혁신의 천문학적인 비용을 둘러싼 논쟁도 있었습니다.

그러나 오랜 논쟁 끝에 1889년 사이공 시의회는 전기 가로등의 시범 도입을 승인했습니다. 이후 Société d’Électricité de Saigon (SEVS)이 설립되어 현재 하이 바 쯩(Hai Bà Trưng) 거리인 폴 블랑쉬(Paul Blanchy) 거리의 첫번째 발전소를 관리하였습니다.

Saigon's first electric plant. Photo via historicvietnam.

초기 20년 동안에는 전력공급이 부족해 몇몇 행정업무구역과 노로돔(Norodom, 현재의 레즈언 Lê Duẩn), 블랑스뵈(Blancsubé, 현재의 팜응옥타치 Phạm Ngọc Thạch), 맥마혼(Mac-Mahon, 현재의 남끼응이아 Nam Kỳ Khởi Nghĩa) 같은 주요 대로에 우선적으로 전력이 공급되었습니다. 그러나 도시 인구가 증가하고 트램망이 확장되면서, 보다 종합적이고 현대적인 공공 전력 시스템에 대한 수요가 점점 커졌습니다.

20세기 초, Compagnie des Eaux et Électricité (CEE)라는 새로운 회사가 설립되었습니다. 파리에 본사를 두고 초기 투자금 250만 프랑으로 시작한 이 회사는 사이공, 쩌런(Chợ Lớn), 그리고 프놈펜(Phnom Penh)에 물과 전력을 공급하여 인도차이나 지역을 "문명화"하겠다는 식민지 목표를 추진했습니다. 1906년까지 공공 서비스 사업에서 발생한 수익으로 CEE는 재정적 기반을 강화하고 SEVS와 같은 경쟁사를 인수해 사이공 전력망을 통제하게 됩니다.

CEE's headquarter at 72 Hai Bà Trưng in the 1950s. Photo via historicvietnam.

이 시기는 급속한 도시화로 특징 지어지며, 주거 및 산업 전력 수요를 충족하기 위한 기반 시설 개선이 필요했습니다. 이를 위해 알베르 사로(Albert Sarraut) 총독은 전력 배급과 관리를 표준화하는 법적 틀을 도입했습니다. 이후 CEE는 민간 고객에게 전력을 공급하며 네트워크를 확장하기 시작했습니다. 1912년 1월에는 쩌꽌(Chợ Quán) 발전소가 개소하면서 사이공, 쩌런(Chợ Lớn), 그리고 주변 지역을 연결하는 통합 전력 시스템의 시작을 알렸습니다.

1920년대 중반까지 쩌런(Chợ Lớn)에 고압 전력망을 구축하는 대규모 업그레이드 프로젝트가 진행되었습니다. 이 고압 전력망은 변전소를 통해 주요 시설에 전력을 공급하기 위한 것이었습니다. 여기에는 총독궁, 오페라 하우스, 시청 같은 주요 건물과 푸토(Phú Thọ) 및 떤선녓(Tân Sơn Nhứt) 수도 펌프장 같은 필수 기반 시설이 포함되었습니다.

Some substations still bear the CEE logo and the year of construction, like this one on Hai Bà Trưng Street, next to the Saigon Opera House.

Cách Mạng Tháng 8 Street.

Nguyễn Du Street.

Lý Chính Thắng Street.

Nguyễn Cư Trinh Street.

Trần Hưng Đạo Street.

이 변전소들을 통해 전기는 보다 효율적으로 분배되어, 수요가 높은 지역에 안정적인 전력 공급을 보장했습니다. 실제로 이 중앙집중식 시스템 덕에 CEE는 노후화된 기반 시설을 교체하고 비용을 크게 절감할 수 있게 되었습니다. 새 발전소와 변전소가 가동되자, 전력 공급은 최대 50%까지 증가했습니다.

도시 전역으로 전기가 공급되자 가로등에서부터 공기 순환, 건물 냉방에 이르기 까지 전반적인 삶의 질을 향상시켰다는 점에서 프랑스인과 베트남인 모두에게 높이 평가 받았습니다. "전기는 백인들에게 셀 수 없이 많은 편리함을 가져다 주었습니다. 이는 도시에 사는 베트남 사람들에게 크게 환영 받았고, 특히 중국인들에게 더욱 그러했습니다,"라고 한 CEE 보고서는 언급했습니다. 작가 응우옌 리엔 퐁(Nguyễn Liên Phong) 역시 까티낫(Catinat) 거리의 전등을 다음과 같은 베트남어 시로 찬양했습니다. "품위있고 세련되며, 우아한 면에서 비할 데 없다. 매끄러운 도로, 밝은 조명, 빛나는 포옹."

1955년 프랑스가 베트남에서 철수한 이후, CEE는 1967년까지 현지 정부와의 협정에 따라 남베트남에서 계속 운영되었습니다. 그 시점부터 모든 기반 시설과 시설운영은 Sở Điện Lực(전력부)로 이관되었습니다.

초기에 업무에 관여했던 사람들이 생각했던 것 이상으로, CEE의 오래된 변전소들 중 많은 수가 오늘날에도 여전히 가동되고 있습니다. 그래피티, 벗겨진 페인트, 나무들에 가려져 있기는 하지만, 이 유산들은 지금도 사이공의 사회 및 경제 성장을 밑받침 하는 연료의 역할을 하고 있으며, 앞으로도 수십 년 더 이 도시를 굴러가게 할 것입니다.

도시 곳곳에 흩어져 있는 이 역사적 랜드마크들을 아래 사진 시리즈를 통해 더 확인할 수 있습니다.

Cống Quỳnh Street.

Lý Tự Trọng Street.

Phan Liêm Sreet.

Pasteur Street.

Trần Hưng Đạo Street.

Nguyễn Huệ Street.

Trần Hưng Đạo Sreet.

Nam Kỳ Khởi Nghĩa Street.

Hồ Hảo Hớn Street.

Trần Hưng Đạo Street.

Nguyễn Văn Trỗi Street.

Substations built after 1968 are marked with the initials SĐL, short for Sở Điện Lực (Department of Electricity). This one is on Nguyễn Trãi Street.

관광 붐이 일기 전인 1968–1971년의 달랏(Đà Lạt) 항공샷

2024-11-25T10:00:00+07:00

최근 몇 년 사이에 람동(Lâm Đồng)을 여행하신 적이 있다면, 자연에 둘러싸인 달랏(Đà Lạt) 풍경이 담긴 이 사진들은 지금하고는 너무 다른 모습인데다 사람도 별로 안 보여서 꿈에서 본 듯 희미하게 느껴지실 것 같습니다.

이 놀라운 항공 사진들은 1968년과 1971년에 미 공군 베테랑인 Bill Robie에 의해 촬영되었습니다. 그의 비행기가 달랏(Đà Lạt) 도심을 지나갈 때, Robie는 달랏(Đà Lạt) 중앙 시장과 유명한 랜드마크들을 상세하게 담을 수 있었습니다. 사진에 있는 건물 중에는 얼마 전에 시 당국이 발표한 새로운 도시 개발 계획에 따라 철거될 가능성에 직면한 것들도 있습니다.

오래 전 달랏(Đà Lạt)의 항공 사진들을 아래에서 확인하세요.

The central area of Đà Lạt before 1975 with the Hòa Bình Theater on the left and Đà Lạt Market on the right.

Another viewpoint of Hòa Bình Theater.

Xuân Hương Lake.

Pongour Waterfall.

The roundabout in front of Đà Lạt Market.

An elevated path above a row of kiosks.

Đa Nhim Hydroelectric Power Station and dam on the right.

Central Đà Lạt, surrounded by forests.

Central Đà Lạt from above.

[Photos by Bill Robie via Redsvn]

사이공의 유산인 상가주택(Shophouse), 무분별한 파괴로 위험에 처하다

2024-11-15T10:00:00+07:00

사이공의 가장 상징적인 건축 양식 중 하나인 식민지 시대의 상가주택(Shophouse)이 멸종 위기에 처해 있습니다.

상가주택은 전통적인 아시아 건축과 유럽 식민지 건축의 영향을 혼합한 독특한 양식으로, 캄보디아, 태국, 말레이시아, 싱가포르, 인도네시아, 베트남 등 동남아시아 전역에서 널리 찾아볼 수 있습니다. 전통적인 아시아식 주택 구조에서 파생되었지만, 유럽식 건축 요소가 강하게 드러납니다.

역사적으로 건물에 대한 세금이 총 면적이 아니라 도로를 접하는 폭을 기준으로 부과되었기 때문에, 상가주택은 좁고 긴 형태를 띤 경우가 많습니다. 이는 베트남의 전통적인 '통나무집(tube house)'과 유사하며, 내부에 작은 안뜰이나 뒷마당이 있어 휴식, 빨래 건조 등을 위한 공간으로 사용되기도 합니다.

상가주택은 일반적으로 긴 연속된 테라스 형태로 무리지어 세워졌으며, 조적식 벽체(masonry wall)로 구분됩니다. 지붕은 대부분은 서양식 기와로 덮여 있으며 (경우에 따라 동양식 기와), 건물의 정면 장식(Façade ornamentation)은 동서양의 전통에서 영감을 받아 다양하게 꾸며집니다.

Three-story colonial shophouse at 93-99 Lương Nhữ Học, District 5. Photo by Tim Doling.

사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn) 지역의 초기 상가주택은 1860년대에 건축된 단층 구조로, 앞부분은 상점으로, 뒷부분은 주거 공간으로 사용되었습니다. 이제는 몇 채만 남아있는 초기 건축물은 현지에서 사용되던 기본적인 벽돌 구조로 이루어져 있으며, 호이안(Hội An) 지역에서 볼 수 있는 화려한 단층 식민지 테라스와는 대조를 이룹니다.

사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn) 지역에서 볼 수 있는 가장 흔한 유형은 1860년대 처음 등장한 2층 상가주택으로, 1층에는 상점과 창고, 2층에는 주거 공간이 있었습니다. 현존하는 예로는 1군(Võ Văn Kiệt, Pasteur, Hàm Nghi, Nguyễn Huệ, Huỳnh Thúc Kháng, Đinh Tiên Hoàng)과 5군(Trần Hưng Đạo, Triệu Quang Phục, Hồng Bàng)에서 찾아볼 수 있다.

Two-story colonial shophouses at 26-56 Võ Văn Kiệt, District 1. Photo by Tim Doling.

상인들의 경제적 성장에 따라 3층 구조의 대형 상가주택이 등장하기 시작했으며, 1층에 넓은 상업 공간, 위층에는 여유로운 주거 공간을 제공했습니다. 1890년대에 건축된 몇몇 화려한 상가주택은 현재 5군의 Hải Thượng Lãn Ông 거리에 남아 있으며, 대표적으로 45 Hải Thượng Lãn Ông 에 위치한 꽉담(Quách Đàm)의 Thông Hiệp 회사 본사가 있습니다.

Three-story colonial shophouse at 43-49 Hải Thượng Lãn Ông, District 5. Photo by Tim Doling.

프랑스가 철수한 이후, 기존 식민지 양식과 현대적 디자인을 결합한 새로운 상가주택 건축이 이루어졌습니다.

지난 10여년 동안 미흡한 유지보수와 문화유산으로서의 인식 부족으로 많은 상가주택이 파괴되거나 원래 모습을 잃었습니다. 특히, 4군의 Bến Nghé 운하 남쪽에 위치했던 우아한 테라스들의 철거는 큰 손실로 평가된다. 최근에도 1구역 Nguyễn Huệ 보행자 거리 남쪽에 위치한 다섯 채의 상가주택이 새로운 쇼핑센터 건설로 인해 철거되었습니다.

사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn)과 마찬가지로, 싱가포르에도 한때 수많은 상가주택이 있었으나, 1970년대 국가의 부주의한 개발과 현대화 추진 과정에서 대부분 파괴되었습니다. 1984년 Wong 보고서가 발표되기 전까지, 싱가포르 정부는 도시 유산의 가치를 제대로 평가하지 않았습니다. 이 보고서는 국가 건축유산의 손실이 관광객 수 감소의 주요 원인 중 하나라고 주장했습니다. 이 시점까지 익숙했던 도시 풍경의 파괴와 일상의 스트레스가 결합되어, 많은 싱가포르 사람들은 자신들의 뿌리를 상실했다고 느꼈습니다. 이후 정부는 도시 형성에서 역사, 기억, 유산의 중요한 역할을 인정하고, 남아 있는 싱가포르 역사적 건축물을 보호하고 보존하기 위한 대규모 프로그램을 시작했습니다. 오늘날 유산 관광(heritage tourism)은 싱가포르의 이미지를 활기찬 글로벌 도시로 강화하는 데 핵심적인 역할을 하고 있습니다.

Singapore shophouse architecture. Photo courtesy of www.shophouses.sg.

고(故) 리콴유(Lee Kuan Yew) 초대 총리는 1995년에 이렇게 말했습니다.

"싱가포르에서 우리는 많은 실수를 했습니다. 예를 들어, 싱가포르를 재건하기 위해 서두르는 과정에서, 우리는 수많은 오래되고 아기자기한 싱가포르 건물을 철거했습니다. 그러다가 우리는 관광객들이 싱가포르에서 매력적이고 독특하게 여기는 우리의 문화유산을 파괴하고 있다는 사실을 깨달았습니다. 그래서 우리는 철거를 멈췄습니다. 대신, 차이나타운, 리틀 인디아, 캄퐁 글람 같은 소수 민족 지구들과 황실구역(Empress Place), 옛 영국 사무국, 국회의사당, 대법원, 시청, 성공회 성당, 그리고 싱가포르 크리켓 클럽과 같은 식민지 시대의 건물들을 광범위하게 보존하고 복원했습니다. 이러한 지역들의 건축적, 문화적, 관광적 가치는 단순히 돈으로 환산할 수 없습니다. 우리는 조금 늦었지만, 다행히 우리의 과거를 상기시키고 관광객들에게도 이를 보여줄 수 있는 역사의 일부를 보존할 수 있었습니다. 또한 이 관광명소들을 최고 수준의 서비스로 지원하기 위한 노력을 기울였습니다."

싱가포르의 다양한 건축유산 중에서, 상가주택은 문화, 여가, 상업 시설로 재활용하는 데 가장 유연하고 적응력이 뛰어난 기반을 제공해 왔습니다. 현대 생활의 요구를 충족하기 위해 “채택적 재활용(adaptive reuse)” 원칙에 따라 복원되고 개조된 이들 건물은 현재 극장, 갤러리, 사무실, 호텔, 카페 및 상점 등 다양한 조직과 시설을 수용하고 있습니다. 특히, 보트키(Boat Quay)나 에메랄드 힐(Emerald Hill) 같은 역사적 상가주택 테라스가 있는 지역에서는 최근 몇 년간 부동산 가격이 크게 상승한 것으로 나타났습니다. (Carl G Larson, Adaptive Re-Use, Singapore River 참조)

최근 말레이시아도 “역사와 정체성의 표현으로서 건축유산에 대한 이해 고취”를 목표로 삼고 있으며(말레이시아 건축유산위원회, 2004), 현재는 유산 관광(heritage tourism)을 전체 서비스 분야로 확대되는 경제 전략의 핵심 요소로 삼고 있습니다. 복원된 상가주택은 다시 지역 주민들의 삶과 관광 홍보에서 중요한 역할을 하고 있으며, 멜라카(Melaka)와 조지타운(Georgetown)의 상가주택은 유네스코 세계문화유산으로 인정받았습니다.

반면, 호치민시에서는 아직 개발과 보존 간의 균형을 찾지 못하고 있습니다. 식민지 시대 건축물에 대한 목록조차 없으며, 이를 보호하기 위한 규정이나 구역 설정도 이루어지지 않았습니다. 결과적으로, 현재 남아 있는 식민지 시대 상가주택의 미래는 매우 암울해 보입니다.

The continuing destruction of Saigon's colonial shophouse heritage: Nos 85-113 Nguyễn Huệ, pictured in March 2015 and in June 2015. To date Nos 89-99 have been demolished and others are expected to follow.

보존 단체인 Saigon Heritage Observatory는 사이공-쩌런(Saigon-Chợ Lớn)의 특정 유형의 유산 건축물을 소개하는 페이스북 그룹 페이지를 운영하고 있습니다. 그 중 하나인 “Shophouse heritage Saigon Chợ Lớn - Cửa tiệm mặt phố di sản Sài Gòn Chợ Lớn” 페이지는 상가주택 건축을 다루고 있습니다. 이 그룹에 가입해서 빠르게 사라져가는 이 유산에 대한 사진을 업로드하고 공유해 보시기 바랍니다.

이 기사는 2015년에 처음 게시되었습니다.

Tim Doling is the author of the guidebooks Exploring Huế (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2018), Exploring Saigon-Chợ Lớn (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2019) and Exploring Quảng Nam (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2020) and The Railways and Tramways of Việt Nam (White Lotus Press, 2012) For more information about Saigon history, visit his website, historicvietnam.com.

호치민 시내 교통 체증이 가장 심한 도로는?

2024-10-31T11:00:00+07:00

호치민의 인구밀도가 전례 없이 빠르게 증가하면서 시내 도로의 교통 혼잡도도 나날이 증가하고 있습니다. 호치민시 교통부에서는 빈번하게 교통 정체가 발생하는 도로 Top 5를 발표하였습니다.

Nguyễn Tất Thành Street. Photo via Tuổi Trẻ.

호치민시 교통부에 따르면, 4군과 7군을 연결하는 Nguyễn Tất Thành 도로가 올해 9개월 동안 811번의 교통체증발생으로 가장 혼잡한 도로에 이름을 올렸습니다.

현재까지의 교통체증발생 빈도로 보면, Nguyễn Tất Thành 도로는 작년도 호치민시 도시 최고 기록인 978번을 뛰어 넘을 것으로 보입니다. 남부 지역에서 시내로 드나드는 주요 경로 역할을 하는 이 3km 도로는 아침과 저녁 출퇴근 시간대 교통 체증이 심각합니다.

Nguyễn Tất Thành 도로를 주행하는 운전자들은 교통 규칙을 자주 어기고 연석에 올라타서 주행하면서 주변 상점이나 입주민에 피해를 준다고 합니다. 또 이 도로는 현재 허용치의 140%로 운영되고 있어서 작은 사고라도 나면 그로 인한 교통정체가 더 심각해집니다. 우기와 학생들의 학기 중에는 더 최악의 상황이 되고요.

Nguyễn Tất Thành 도로의 사정은 호치민 내 교통량이 많은 다른 곳에서도 비슷합니다. 올해 첫 9개월 동안 Xô Viết Nghệ-Tĩnh는 615번, Đinh Bộ Lĩnh-Bạch Đằng 교차로는 588번의 교통 체증을 각각 나타냈습니다. Âu Cơ로와 Tân Kỳ Tân Quý로 사이의 Trường Chinh 도로는 569번을, An Phú 교차로는 554번의 교통 체증을 보였고요.

Regular traffic observed on Nguyễn Tất Thành Street. Photo via Tuổi Trẻ.

이러한 교통 체증에 대한 대책이 제안된 바는 있지만, 가시적인 해결책은 아직 없습니다. 2015년에 제시된 가장 최근의 계획은 현재 4차선 도로의 폭을 14m에서 구간에 따라 37m 또는 46m로 확장하는 것이었습니다만, 이 계획은 지연과 자금 문제로 인해 승인이 철회되었습니다. 대형 트럭운행 금지나 주차 금지와 같은 소규모 조치는 효과가 없는 것으로 판명되었습니다.

교통 체증으로 인한 피해가 가장 심각한 일부 지역에 다양한 도로 확장안도 제시되었지만, 실제로 이행이 되지는 않고 있습니다. 한편, 정부는 운행계획에 영향을 줄 수 있는 교통 상황에 대한 정보를 공유하기 위해 앱, 웹사이트, 디지털 표지판 사용을 추진하고 있습니다.

앞에서 언급된 교통 체증의 원인 외에도, 호치민의 운전자 수, 특히 자동차의 수가 증가하면서 상황이 악화되고 있습니다. 호치민에는 840만 대 이상의 오토바이와 100만 대의 자동차가 있으며, 지난 15년 동안 그 수가 500만 대 이상 증가했습니다. 올해만 해도 자동차 등록은 7%, 오토바이 등록은 4.5%나 증가했습니다.

공항에서 베트남 여행객을 알아보는 법? 이름이 크게 쓰여진 박스짐들

2024-10-28T08:00:00+07:00

“If you know, you know.”(당신이 아는 바로 그것)

이는 베트남에서 출발하는 항공편에서 도착하는 여행용 캐리어들 중에 박스짐들이 많은 것에 대한 인터넷 게시판 질문의 가장 적절한 답변이 되겠네요. 베트남 승객과 함께 수하물 카루셀 옆에 서 본 적이 있는 사람이라면 누구나 이름(Reddit이 관찰한 것처럼 그 이름은 항상 Nguyễn)과 주소(대부분 캘리포니아주나 텍사스주)가 크게 여러면에 적혀있는 종이박스나 스티로폼 상자를 본 적이 있을 것입니다. 여러분이 직접 포장하거나 수령하는 데 도움을 줬을 수도 있겠네요.

박스짐에 대한 설명은 간단합니다. 여행용 캐리어보다 저렴하고 가볍기 때문에 해외에 있는 가족과 친구에게 줄 선물을 가져오는 데 이상적이지요. 박스 안에는 말린 과일, 생선, 국수, 견과류, 라이스 페이퍼, 옷, 소스, 향신료, 그리고 각각 받는 사람들의 선호도에 따른 몇 가지 특이한 품목들이 대개는 들어 있습니다. 말할 필요도 없이, 세관에 신고할 것들은 없고요. 짐을 넣어왔던 박스가 돌아올 때 물건을 가져오는 데에도 재활용된다면 안에 코스트코 약품이 몇 병 들어 있을 가능성이 높고요.

다른 나라와는 달리 베트남에서는 왜 이렇게 박스짐을 사용하는 게 흔한지를 이해하기는 어렵지 않습니다. 고향을 떠나서 대도시에 모여든 사람들이 그 안에서 동향들끼리의 크고 작은 커뮤니티를 이루게 되고, 경제는 성장하지만 소득은 불균형 하고, 시장에서 구할 수 있는 고향제품은 별로 없기 때문이죠.

하지만 이런 공항 박스짐 현상이 외부인에게 쉽게 설명될 수 있고 내부인에게 진부할 정도로 평범하게 느껴진다고 해서, 우리가 감사의 인사를 놓치고 지나가도 된다는 건 아닙니다. 궁극적으로 이 상자는 베트남인의 관대함과 가족의 중요성을 시각적으로 증명하는 동시에 마음을 표현하는데 있어 선호되는 방법입니다. 베트남에서 친척을 공항에 마중 나오면 "너무 보고 싶었어요"라는 말은 듣지 못했을 수도 있지만, 그 마음은 트렁크에 넣어둔 상자의 무게에서 느낄 수 있습니다.

전 세계 공항 중 이런 박스짐을 안전한 플라스틱으로 포장하는 전문 장치와 직원이 있는 곳은 거의 없기 때문에 호치민 공항의 수많은 출국장 입구에 있는 박스짐의 존재는 이 습관의 신성함을 강조합니다. 제가 지난주에 그 앞을 지나오는데 저 자신에게 부끄러움이 올라오더군요. 저는 더플백 하나를 가지고, 박스짐 더미를 운반하는 사람들에 둘러싸인 채 비행기 체크인 라인으로 이동했습니다. 제가 베트남인은 아니지만, 지금쯤이면 멀리 떨어져 있고 자주 방문하지 않는 가족에 대한 애정을 표현하는 것에 대해 베트남 사람들에게서 한두 가지 정도는 배웠어야 했습니다. 그래서 사이공으로 돌아갈 준비를 하면서, 저는 이미 사이공에 있는 사람들이 뭘 받으면 행복할지, 그리고 여러 가지 방식으로 포장되어야 하는 것들 또는 현지에서 생산된 것들 중에 내가 돌아가서 만날 그 사람들 때문에 내가 얼마나 행복한지를 가장 잘 보여줄 수 있는 선물일지 고민하고 있습니다.

빈티지 Renault Goélette(르노 고엘렛)차량이 베트남 거리를 누볐던 1990년 대로 돌아가봅시다.

2024-10-24T15:00:00+07:00

얼마 전만 해도 튼튼하고 위엄 있는 차량이 베트남의 도시 거리와 시골 길을 돌아다녔습니다.

1940년대 후반에 처음 출시되었다가 Renault Goélette(르노 고엘렛)으로 다시 브랜딩된 이 내구성 좋은 경량 밴 모델은 2차 세계대전 이후 다양한 운송을 목적으로 프랑스 산업 생산부의 지원을 받아 제작되었습니다.

프랑스 르노(Renault)사는 1899년에 설립되어, 식민지 확장을 포함해 오랜 기간 동안 프랑스의 많은 군사적 공적을 긴밀히 지원하였습니다. 당연하게도, 많은 차량이 베트남으로 향했고, 통일 후에는 민간에서 새로운 쓰임새를 가지게 되었습니다. 플리커(Flicker) 사용자인 Ian Lynas가 찍고 RedsVN에 실린 이 사진들에서 알 수 있듯이, 베트남 사람들은 이 차량을 정기 운행 노선에서 사람과 물건을 운반하는데 특히 유용하다고 생각했습니다.

A Renault Goélette parked at the bus station in Huế in 1996.

프랑스에서는 Renault Goélette(르노 고엘렛)이 1965년 5월에 더 크고도 가벼운 트럭라인으로 공식적으로 대체되어 사라졌지만, 베트남 남부에서는 이 차량이 1990년대까지 계속 사용되었습니다. 오늘날에는 베트남 거리에서 이 차량을 보기 쉽지 않지만, 전세계 수집가 소수그룹 사이에서는 여전히 인기 모델로 남아있습니다.

1996년에 촬영된 이 차량 사진들을 아래에서 살펴보세요.

Painted white and red, this Renault Goélette cruises along the Đà Nẵng–Vĩnh Điện route.

A man watches this one pass on the Đà Nẵng–Hội An route.

The model seems noticeably out of place compared to the other larger buses used at the time.

The strong, flat roof made it ideal for stacking personal goods, products, and commercial goods.

Depending on the specific version, the Renault Goélettes could run on gas or oil.

Some of the regular routes offered pretty stunning scenes of the countryside.

As the open doors and windows of this loaded van reveal, they were not air-conditioned.

[Top image features a van used for a route running in from Huế]

사이공의 매력적인 숨은 제3의 공간: 다리 그늘 아래서

2024-10-06T12:00:00+07:00

제3의장소 (명사): 집과직장이아닌외부공간으로, 사람들이만나사회적으로교류하는장소.

우리는집은아니지만집처럼편안한곳을찾기위해어디로가야할까요?

집도아니고, 직장도아닌제3의장소는일상에서벗어난공간으로, 새로운사람들과교류하고관계를형성할만큼편안함을느낄수있는곳입니다.

사회학자‘레이올든버그’가처음으로 "제3의장소"라는용어를만들었으며, 이를공통된가치가자리잡는문화적인큐베이터로설명했습니다. 이공간은사람들이서로대화하고, 자신의정체성을표현하며, 플라토닉한유대와로맨틱한관계를통해소속감을찾을수있는곳입니다. 제3의장소는동네바, 아늑한헌책방, 또는사원처럼다양한형태로나타나며, 각사회의문화적구조에맞춰끊임없이변화합니다.

사이공에는 200개가 넘는 다리가 있습니다.

베트남의주요도시에서는급속한경제발전과도시화로인해공원, 도서관, 놀이터같은공공시설과무료공동공간이점차줄어들고있습니다. 이러한공간들은모든사람들이쉽게접근할수있는가장자연스러운제3의장소입니다. 그러나인간의연결은강인하며, 도시기반시설의남은틈새속에서비공식적인제3의장소들이새롭게등장했습니다.

바손 다리 아래에서 쉬고 있는 노동자들.

러시아출신사진작가니콜라이소콜로프는 2019년에상트페테르부르크에서베트남으로이주했습니다. 그의작업은점차추상사진과풍경사진에서거리사진으로변해갔으며, 그를매료시킨것은 "이곳사람들과삶"이었습니다. 2024년여름, 그는사이공의많은다리밑에서일상의순간들을포착하는데시간을보냈습니다.

"저는베트남전역을여행하면서다리밑에서햇볕이나비를피하곤했습니다. 특히남부지역에서많은사람들이다리아래에앉아있는것을보게되었어요. 다리마다특별한무언가가있었고, 각기다른이야기를품고있었습니다. 어느날, 한남자가제게사진을찍어달라고부탁했는데, 그순간부터이사람들의삶을기록하고싶다는확신이들었습니다. 얼굴하나하나, 시선하나하나가이야기를담고있었어요. 그리고저는그이야기를공유하고싶었습니다."

시리즈의 첫 번째 사진.

다리들은흔히제3의장소로여겨지지않고, 보통은통행자들이어쩔수없이지나치는곳일뿐입니다. 그러나니콜라이소콜로프의흑백사진에서는가려진다리들이고요하면서도활기찬성소로되살아납니다. 딱딱한콘크리트구조물아래에서거친땅은놀이터, 친구나가족의모임장소, 혹은도시의끊임없는움직임속에서잠시쉬어갈수있는공간으로변모합니다.

자유롭게 풀어놓은 오리들, 가까운 다리 아래에서 쉽게 볼 수 있어요.

더운 오후, 그늘에서 그네를 타며 느끼는 달콤한 기쁨.

투계 클럽의 첫 번째 규칙: 투계 클럽에 대해 말하지 않는다.

동나이의 100년 된 역사적 빌라, 도로 건설 프로젝트로 철거 위기

2024-09-24T20:00:00+07:00

이는 또다시 새로운 인프라와 오래된 유산 건물 간의 충돌 사례로, 최근 몇 년 동안 베트남에서 가장 흔히 벌어지는 도시 계획 갈등 중 하나입니다.

VnExpress에 따르면, 동나이성 비엔호아 시에 위치한 100년 된 빌라가 현재 철거 위기에 처해 있습니다. 이 빌라가 위치한 부지의 일부가 새로운 도로 건설 부지로 예정되었기 때문입니다. 이 건물은 1922년에 착공하여 1924년에 완공되었으며, 프랑스 식민지 스타일로 지어졌고 건축 자재는 모두 프랑스에서 수입된 것입니다.

이 건물은 현지인들 사이에서 “nhà lầu ông Phủ”라는 별명으로 알려져 있으며, 이는 프랑스 식민 통치 시절 비엔호아 성(현재의 동나이성)을 감독하던 Võ Hà Thanh, 즉 Đốc phủ(지방 관리)의 이름을 따서 붙여졌습니다. Thanh의 가족은 이 역사적인 건물을 100년 동안 그들의 집으로 삼았으며, 현재는 그의 증손녀만이 이곳에 남아 건물을 관리하고 있습니다.

1920년대 초에 지어진 이 빌라는 프랑스와 전통적인 건축 양식이 혼합된 형태입니다.

이 부지를 가로지르게 될 인프라 프로젝트는 3년 전에 계약이 체결되었으며, 이 프로젝트는 동나이 강을 따라 호아 안 다리에서 빈 호아 읍까지 이어지는 5.2킬로미터의 강변 도로를 건설하는 것을 목표로 하고 있습니다. 계획에 따르면, 옹 푸의 저택이 위치한 부지의 약 3분의 2가 새 도로의 일부가 될 예정입니다.

철거 소식이 전해진 이후, 네티즌과 전문가들은 건물 철거 결정에 대해 강하게 반발하고 있습니다. 이들은 이 건물의 철거가 동나이의 건축 유산에 부정적인 영향을 미칠 것이라고 주장합니다. 이 건물은 현재 동나이에 남아 있는 몇 안 되는 역사적 건축물 중 하나로, 1996년에 방영된 역사 드라마 Người đẹp Tây Đô(서도의 미인)의 배경으로도 사용된 바 있습니다.

우려하는 시민들의 반발에 따라, 동나이 관계자들은 최근 이 빌라에서 현장 조사를 진행했습니다. 이 조사에는 건설부, 문화·체육·관광부, 그리고 기타 관련 국가 기관의 구성원들이 참여했습니다.

Võ Hà Thanh 가족의 조상 제단이 있는 주요 방.

이 글을 쓰는 시점에서 이 건물의 운명은 여전히 불확실하지만, 일부 관계자들은 건물을 보존할 방법을 모색하는 데 관심을 보였습니다. Nguyễn Hồng Ân, 동나이 문화·체육·관광부 부국장은 Tuổi Trẻ와의 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. "우리 부서의 의견은 [국가가] 100년 된 이 빌라를 매입하여 보존해야 한다는 것입니다."

문화부는 건설부와 도로 프로젝트 관리 위원회가 이 오래된 빌라를 보존할 수 있도록 강변 도로의 경로를 조정해주기를 기대하고 있습니다.

[사진 출처: Phước Tuấn, VnExpress]

자부심의 원천: 사이공 우체국에 벤자민 프랭클린

2024-09-22T13:00:00+07:00

사이공에서 미국의 흔적을 발견하는 것은 그리 어렵지 않습니다.

작은 유럽 산간 마을에서 진한 쌀국수(Phở) 향을 감지하거나, 외국 뉴스 가판대에서 낯익은 베트남어 성조가 있는 기사를 발견하거나, 먼 도시의 대중교통에서 완벽한 후에(Huế) 억양을 우연히 듣는 일: 고향에서 멀리 떨어져 있을 때 베트남의 요소를 뜻밖에 마주하는 것이 얼마나 위안이 되는지에 대해 많이 들었습니다. 아마 베트남에 사는 많은 외국인들에게도 그 반대의 경험이 있을 것입니다. 그러나 미국인이 사이공에 살면서 이 경험에 대한 적절한 비유를 찾기란 쉽지 않습니다. 왜냐하면 제 모국의 문화적 영향력, 그리고 그 외의 다양한 요소들이 전 세계에 퍼져 있기 때문입니다.

패션 브랜드에서 영화 포스터, 기술 회사들에 이르기까지, 심지어 전시된 전투기들까지 언급하지 않더라도, 2024년의 베트남 거리에서 미국의 흔적을 피하는 것은 불가능합니다. 그럼에도 불구하고, 저는 정말로 감상에 젖는 단 한 곳이 있습니다. 바로 사이공 중앙 우체국 앞입니다.

1895년 Firmin André Salles가 촬영한 사이공 중앙 우체국의 사진. 이미지 출처: Flickr 사용자 manhhai.

1886년에서 1891년 사이에 건설된 사이공 중앙 우체국은 종종 잘못해서 귀스타브 에펠의 작품으로 알려져 있지만, 실제로는 프랑스 건축가 알프레드 풀루(Alfred Foulhoux)가 설계한 것입니다. 이 식민지 시대 건축물은 고딕과 르네상스 요소가 어우러진 디자인으로, 과학과 기술 발전을 기념하는 기념비로 설계되었습니다. 내부에는 이 지역의 초기 전신 노선을 묘사한 대형 벽화가 있으며, 건물의 외벽에는 초기 통신 기술 발전에 중요한 역할을 한 과학자들의 이름이 새겨져 있습니다.

안타깝게도, 베트남 인물들에 대한 존경은 전혀 나타나지 않습니다. 예상할 수 있듯이, 프랑스 때문에 새겨진 이름들은 모두 프랑스인들이고, 단 한 명의 예외가 있습니다. 바로 벤자민 프랭클린입니다. 프랭클린은 이중 초점 안경, 카테터, 유리 아르모니카 등 수많은 발명품을 남겼으며, 미국의 "건국의 아버지" 중 한 명으로 불리기도 합니다. 특히 그는 과학 혁신을 앞당긴 피뢰침 발명으로도 잘 알려져 있습니다. 이러한 과학적 발전의 여세는 위성과 스마트폰을 통해 오늘날까지 이어지고 있습니다.

1775년에 Joseph Siffrein Duplessis가 그린 벤자민 프랭클린의 초상화. 이미지 출처: Wikimedia.

프랭클린은 그 시대를 반영한 결점 있는 인물이었지만, 제게는 개인적인 영웅 중 한 명입니다. 그는 끝없는 호기심과 근면함을 지녔고, 고상한 예술에 대한 경외심과 더불어 소박한 재치와 유머를 겸비한 인물이었습니다. 사이공에서 보이는 수많은 미국 제국주의의 흔적들 중에서도 그의 이름은 저를 자부심으로 가득 차게 합니다. 그것은 우리가 사이공을 포함한 여러 곳에 소비주의와 무례한 자기 집착을 수출하는 것과는 별개로, 미국이 세상에 줄 수 있는 좋은 점들이 많다는 사실을 상기시켜 줍니다. 그래서 우체국을 지날 때마다 저는 프랭클린의 많은 조언 중 하나를 떠올리곤 합니다: "당신이 죽고 썩은 후에도 잊히지 않으려면, 읽을 가치가 있는 것을 쓰거나, 글로 남을 만한 일을 하라."

사이공 도심에 있는 비둘기 집의 추억과 마지막 날들

2024-09-13T10:00:00+07:00

처음으로 빠스떼르 비둘기 집을 방문했을 때, 레반 아우(Lê Văn Âu)는 이곳이 없어지지 않을 거라고 저에게 확신했습니다.

편집자 노트: 이 기사는 원래 2017년에 발행되었습니다. 안타깝게도 비둘기 집은 더 이상 존재하지 않습니다. 그 자리에 있던 부지가 완전히 철거되었기 때문입니다.

어느 날 오후, 그는 건물 뒤쪽에 숨겨져 있는 상당한 양의 가구들 사이에서 모습을 드러냅니다. 이곳에서 중년의 남성과 그의 직원들은 오래된 나무 가구를 복원하고 있었습니다. 그의 작업장 오른쪽에는 비어 있는 부지가 모습을 드러내고 있는데, 빠스떼르(Pasteur)와 응우옌 후에(Nguyễn Huệ) 사이의 레러이(Lê Lợi) 블록에서 택스 센터가 철거되고, 그 주변 상점들이 철거되어 곧 들어설 40층짜리 고층 빌딩을 위한 자리를 마련 중입니다. 그럼에도 불구하고, 아우(Âu)는 주변의 철거 작업에 대해 그다지 걱정하는 것 같지 않았습니다.

우리 앞에는 빠르게 사라져가는 거리의 상점들과 달리, 벽을 따라 정돈된 비둘기집들이 줄지어 있어 과거가 생생히 살아 숨쉬고 있었습니다. 몇몇 비둘기집은 비둘기들이 사라진 후 자라난 큰 나무로 인해 가려져 있었습니다. 요즘 빠스떼르 비둘기 집은 비어 있지만, 아우(Âu)에 따르면 사진작가들, 지나가는 사람들, 그리고 호기심 많은 관광객들이 하루 종일 찾아와 이 오래된 구조물과 톤탓티엡(Tôn Thất Thiệp) 거리 끝에 자리한 힌두 사원 사이의 풀밭을 둘러본다고 합니다.

땅 가까운 곳에는 두껍고 검은 글씨로 "Pigeon’s Case since 1920"라고 적혀 있습니다. 이 낙서가 실제로 1920년대부터 있었을 가능성은 거의 없지만, 아우(Âu)는 이 비둘기집들이 1910년대 후반 또는 1920년대 초반부터 존재해 왔다고 말합니다.

가구 수집가인 아우(Âu)에 따르면, 빠스떼르 비둘기 집은 상업적 목적으로 사용된 적이 없습니다. 대신, 사람들은 그곳에 와서 비둘기들에게 먹이를 주곤 했습니다. 이후 비둘기 집은 사용되지 않게 되었고, 비둘기들은 점차 사라졌지만, 그가 어디로 갔는지는 확실하지 않습니다. 정확히 비둘기들이 언제 떠났는지 말하기는 어렵지만, 아우가 이곳에서 20년간 살면서 비둘기집이 사용된 적은 한 번도 없었다고 합니다.

하지만 두 번째로 빠스떼르(Pasteur)와 레러이(Lê Lợi) 모퉁이에 도착했을 때, 상황은 달라져 있었습니다. 안전모를 쓴 한 남자가 비둘기집 위에서 빨간색, 흰색, 파란색의 방수포를 덮고 있었습니다. 맞은편 건물은 철거 중이었고, 모두 철거를 피하기 위해 몇 발짝 오른쪽으로 자리를 옮겨야 했습니다. 빈티지 가구로 가득한 야외 파빌리온 형태의 그의 사무실에 앉아 있는 동안, 아우(Âu)는 의자에 기대어 더 철학적인 관점을 취했습니다.

"모든 것은 운명을 가지고 있어요. 사람도 운명이 있고, 사물도 운명이 있죠,"라고 그는 사이공이어와의 인터뷰에서 베트남어로 말했습니다. "영원한 것은 없습니다."

우리는 교통 소음과 공사 차량 소리가 뒤섞인 가운데 비둘기집의 역사를 되짚으며 조금 더 이야기를 나누었습니다. 아우(Âu)는 가끔씩 뒤를 돌아보며 붉은 갈색 구조물을 바라보았습니다. 그는 이 건물이 힌두교인들이 지은 것이라고 설명하며, 옆에 있는 사원을 가리켰습니다. 과거 사이공의 인도인 공동체가 번성하던 시절, 아우의 가게가 있는 땅은 옆에 있는 스리 텐다유타파니(Sri Thendayuttaphani) 사원과 비둘기집이 함께 속해 있던 땅이었다고 합니다. 수백 개의 비둘기 구멍 아래에는 신성한 소를 모신 힌두교 제단이 있었고, 이곳에서 현지 신자들이 와서 예배를 드리곤 했다고 그는 주장했습니다.

모퉁이를 돌아 그 힌두 사원 안으로 들어가자, 관리인은 비둘기집이 힌두교 공동체에 의해 지어졌다는 사실을 확인해주었지만, 역사에 대해서는 더 이상의 설명을 해주지 않았습니다.

비둘기집의 미스터리를 풀어줄 다른 사람이 없는 상황에서, 아우(Âu)는 현재에 집중하는 것을 권장했습니다. 사람들은 지난주까지도 이곳에 와서 오래된 구조물과 그 위에 우뚝 솟은 나무를 사진으로 담고 있었습니다. 도심 한가운데에 위치하고, 화려한 사이공 센터 맞은편에 있는 이 장소는 도시의 과거와 현재를 잘 대조해 보여준다고 그는 설명합니다. 우리의 대화는 잠시 사이공의 지속적인 현대화의 기복에 대해 전환됬습니다. 다시 한 번, 아우는 철학적인 이야기를 꺼냈습니다.

"변화가 좋다거나 나쁘다고 확신할 수는 없어요," 그는 말합니다. "그건 삶과 사회의 순환이죠. 어쩌면 좋을 수도, 나쁠 수도 있어요. 그건 사람의 시각에 따라 다릅니다. 저에게는 변화를 저항할 수는 없고, 오직 기억할 수만 있습니다. 그리고 좋고 나쁨은 개인의 의견에 달려 있죠."

나의 사이공 여름 - 음식, 예술, 유산, 그리고 모든 것

2024-09-06T14:00:00+07:00

자신의 고향을 떠나 해외에서 살고 있는 사람들처럼, 저는 인생이 어디로 흘러가든 여름만 되면 다시 베트남으로 돌아옵니다. 뜨거운 햇살 아래에서 먹고, 땀 흘리고, 쇼핑하고, 사람들을 구경하며, 가족들과 연결되고, 이 도시와 다시 사랑에 빠집니다. 사이공은 소음과 혼돈이 뒤섞인 곳으로, 미워하거나 아니면 끝없이 사랑하게 되죠. 다행히도 저는 사이공을 사랑합니다.

나의 여름 일상은 이른 아침에 밝게 눈을 뜨면서 시작됩니다. 태양과 거리의 열기가 더해지기 전에 선선한 아침 공기를 즐기죠. 동네를 자전거로 한 바퀴 돌다가 가끔은 신선한 꽃이나 장을 보며, 같은 생각을 하고 있는 이웃 어르신들과 인사를 나누기도 합니다. 귀여운 음료를 만들어 마시기도 하는데, 주로 녹차라떼를 마시며 가족과 아침을 먹고, 그랩 바이크를 타고 출근길에 나섭니다. 출근길에 저는 사이공 특유의 교통 체증을 뚫고 분주하게 이동하는 활기찬 사이공 사람들과 스쳐 지나가며, 그들의 하루는 어떤 모습일지 상상해봅니다. 특히 홍련 나무와 탐라 나무들이 붉은 신호등 앞에서 그늘을 만들어주며, 저를 잠시 멈추게 합니다. 직장에서는 '진정한' 사이공 사람들이 어떻게 사는지 엿볼 수 있는데, 제 동료들은 이 도시의 중심을 이해하는 데 중요한 역할을 해줍니다. 퇴근 후에는 다양한 상점, 카페, 레스토랑, 클럽, 그리고 젊은이들을 위한 활동들이 하루 중 가장 즐거운 순간을 알립니다. 현지에서 디자인되고 생산된 옷을 파는 매력적인 상점들 중 하나에서 쇼핑을 하는 건 너무나 재미있는 즐거움입니다. 커피 문화는 잠시 멈춰 사람들을 구경하고, 도시의 에너지를 만끽할 수 있는 휴식을 선사합니다. 때로는 가장 평범해 보이는 곳에서 최고의 음식을 발견하고, 밤이 깊어지면 분위기가 좋은 술집과 댄스 클럽들이 저를 불러들이죠.

사이공의 모든 것은 전통과 현대 사이에서 아슬아슬하게 균형을 이루는 것 같습니다. 특히 현대적인 요소는 젊은 세대들 사이에서 창의적인 흐름으로 자리잡고 있죠. 그래서 저는 매년 여름, 이 도시에 대해 새로운 것들을 발견하게 됩니다. 작년 여름에는 아트 페어를, 올해 여름에는 지하에서 음악을 중심으로 한 대규모 파티와 주말마다 열리는 팝업들이 새로운 발견이었습니다.

이 모든 여유와 즐거움 속에서, 당신은 이전에 몰랐던 자신에 대해 새로운 감정을 발견할 수도 있습니다.

부모님과 형제 자매들이 같이 있거나, 친척들의 집에 가면 그 느낌이 와닿습니다.

할아버지께서 젊으셨을 때 심으신 오래된 나무 그늘 아래에서 생강, 라임, 설탕을 넣은 손수 만든 부드러운 두부 디저트인 '따오퍼(tào phớ)'를 먹으며 감정을 느낍니다.

두 손을 모아 향을 들고, 눈을 감은 채 무릎을 꿇고 선조들의 사당과 제단 앞에서 경의를 표할 때 또한 그 감정을 느낍니다.

Graphic by Trường Dĩ.

호이안의 유서 깊은 쭈아꺼우(Chùa Cầu)의 시대별 시각적 연대표

2024-08-29T11:00:00+07:00

최근 호이안의 쭈아꺼우가 새롭게 단장되면서 논란을 불러일으키고 있는 가운데, 이 상징적인 일본 다리를 여러 시대에 걸쳐 바라볼 좋은 기회입니다.

사진 아카이브의 대가인 manhhai는 지난 150년간 베트남에서 찍힌 거의 모든 사진을 보유하고 있는 것처럼 보입니다. 외국인과 베트남인, 전문가와 취미 사진작가들이 남긴 사진들은 놀라운 플리커 앨범 컬렉션을 이루고 있습니다. 그는 가끔 자신의 컬렉션을 뒤져 프랑스인들이 'Pont japonais' (일본 다리) 또는 'Pont couvert' (지붕 있는 다리)라고 부른 호이안의 다리처럼 하나의 주제나 테마에 초점을 맞춘 폴더를 만들어 소개하곤 합니다.

20세기초쭈아꺼우사진 (출처미상).

지난달의 개조 작업은 이 오래되고 반쯤 허물어진 듯한 미학에 얼마나 많은 사람들이 애착을 가지고 있는지를 보여주었습니다. 사진의 품질은 다 다르지만, 100년 이상 된 사진들도 포함된 이 오래된 사진들은 '원래'의 모습이 무엇을 의미하는지에 대한 논의에 중요한 맥락을 더해줍니다.

1918년 소그니-마리엥(Sogny-Marien)이 촬영한 쭈아꺼우 사진.

17세기에 호이안에서 활동하던 일본 상인들에 의해 지어진 것으로 알려진 쭈아꺼우는 1653년에 지붕을 얹었으며, 현재의 구조는 18세기와 19세기의 개조 작업에 의해 형성되었습니다. 이 다리는 여러 차례에 걸쳐 대규모 보수 작업을 거쳤으며, 최근에는 1999년과 2023-24년에 주요 작업이 진행되었습니다.

다음은 manhhai가 수집한 사진들입니다:

20세기 초엽 엽서에 사용된 다리 측면 사진.

1920년대에 촬영된 사진.

1938년 자크 그루오(Jacques Gruault)가 촬영한 사진.

1940년대에 촬영되어 라이프 매거진에 실린 사진.

Side-by-side of the bridge in 1936 and 1959.

2009년 루카 테토니/Luca Tettoni가 촬영한 사진 (Robert Harding World Imagery/Corbis 제공).

[상단 이미지: 1903년 파리에서 출판된 E. Flammarion에 실린 쭈아꺼우.]

베트남, 커피 문화로 꽃피다 - 전국에 50만 개 이상의 카페 운영

2024-08-20T12:00:00+07:00

최근 보고서에 따르면 베트남에는글로벌 및 국내 체인점, 소규모 브랜드, 개인 카페샵, 길거리 판매점을 모두 포함한 50만 개 이상의 커피숍이 있으며, 이들이 창출하는 매출은 총 14억 6천만 달러에 달합니다.

컨설팅 그룹 Mibrand Việt Nam의 데이터에 따르면, 베트남 커피샵 산업은 연평균 성장률(CAGR)이 최대 7.56%에 달합니다. 한편, iPos.vn에서 발표한 별도의 보고서에 따르면, 2023년 말 기준으로 베트남에는 총 317,299개의 커피숍이 운영 중이며 이는 전년 대비 1.26% 증가한 수치입니다.

숫자와 상관없이, 베트남을 방문해본 사람이라면 누구나 크기와 형태가 제각각인 커피샵들이 활발하게 운영되고 있다는 것을 알 수 있습니다. 사이공의 유일한 스타벅스 리저브 매장이 이번 주에 문을 닫는다는 소식과 더 커피 하우스가 다낭과 껀터에서 철수했다는 소식처럼 몇몇 주요 브랜드들의 축소 소식도 있지만, 반면에 눈에 띄는 성장 역시 계속되고 있습니다. 예를 들어, Phin Deli, Katinat, Phúc Long은 지난 한 해 동안 여러 신규 매장을 오픈했습니다.

베트남에서 가장 많은 매장을 보유한 체인은 하이랜드 커피는 721개 매장을 운영 중입니다. 그 뒤를 Trung Nguyên e-coffee가 542개로 따르고 있으며, Phúc Long과 더 커피 하우스는 각각 100여 개 중반 대의 매장을 운영 중입니다. 최근 베트남에 진출한 글로벌 브랜드로는 태국에서 가장 많은 매장을 보유한 아마존 카페와 일본의 %아라비카가 있습니다. 또한, 중국의 인기 커피 체인인 Cotti Coffee는 사이공에 10개 매장을 오픈하며 베트남 시장에 본격적으로 진출했습니다.

콩 카페(Saigon) 내부 사진. 사진: Kevin Lee.

국내외 브랜드의 확장과 함께, 독립 카페들도 끊임없이 변화하고 있습니다. 미적 취향에 따른 차별화가 두드러지면서, 카페들은 독특하고 트렌디한 인테리어 디자인을 선보이고 있습니다. 레트로 감성의 카페부터 정원형, 산업적 미니멀리즘, 그리고 음악 애호가들을 위한 공간까지, 사이공에서 선택할 수 있는 카페의 분위기는 다양합니다.

또한 가격대별로 새로운 맛과 조리법이 계속해서 시장에 소개되고 있습니다. 특히 후에 지역의 소금 커피가 전국적으로 인기를 끌고 있습니다. 이처럼 강력한 국내 커피 산업의 성장은 해외로도 이어지고 있는데, Phúc Long이 2021년 미국에 진출한 이후, Cộng 카페도 최근 캐나다로 그 영역을 확장했습니다.

[상단 사진: 하노이의 Cafe Yên에서 시간을 보내는 젊은 베트남인들]