프랑스 감독 장-자크 아노(Jean-Jacques Annaud)는 마르그리트 뒤라스(Marguerite Duras)의 1984년 자전적 소설 『연인』을 영화로 제작하면서 사이공의 여러 장소를 광범위하게 활용했습니다. 여기에서 영화를 감상할 때 주목할 만한 지역 명소들을 소개합니다.

장-자크 아노가 1992년에 연출한 『연인』(L’Amant)은 마르그리트 뒤라스의 공쿠르 상(Prix Goncourt) 수상작을 영화화한 작품으로, 베트남 통일 이후 최초로 베트남에서 촬영된 서구 영화 중 하나입니다.

이 영화는 프랑스령 코친차이나에서 십대 시절을 보낸 뒤라스의 경험을 바탕으로 하며, 15세 프랑스 소녀(영국 배우 Jane March분)와 32세 중국인 사업가(홍콩 배우 양가휘 분) 사이의 금지된 인종을 초월한 사랑이야기 입니다. 두 주인공 모두 이름이 언급되지 않고 각각 “소녀”와 “남자”로만 불립니다. 영화에는 잔 모로 (Jeanne Moreau)의 내레이션과 가브리엘 야레 (Gabriel Yared)가 작곡한 세자르상(César Award) 수상 음악이 삽입되었지만, 성공한 흥행 성과와는 별개로 비평가들로부터는 엇갈린 평가를 받았습니다.

The Lover film poster.

레지스 바르니에(Régis Wargnier)의 1992년작 『인도차이나』(Indochine)가 말레이시아의 버터워스(Butterworth)를 사이공의 대체지로 사용한 것과는 달리, 『연인』은 호치민시(Hồ Chí Minh City)와 사덱(Sa Đéc), 빈롱(Vĩnh Long) 일대의 역사적 장소를 적극 활용했습니다. 파리 스튜디오는 대부분 실내촬영을 위해 사용되었습니다.

The Mekong Delta's bustling riverine life.

메콩 델타에서 촬영된 장면들은 촬영 당시 식민지 시대 이후 거의 변하지 않은 장소들이었습니다. 영화 초반 소녀가 남자와 페리에서 처음 만나는 장면이나 사덱 학교(École de Sa Đéc), 소녀가 문제 많은 가족과 함께 사는 “사덱의 끔찍한 집” 등이 그 예입니다.

사이공에서 촬영된 장면들도 그 당시 비교적 잘 보존되어 있던 식민지 유산을 적극 활용하여, 현재는 완전히 재개발된 도시의 일면을 엿볼 수 있게 합니다.

Most of these bridges have been demolished.

영화 초반, 남자의 차가 사이공으로 향하면서 쩌롱(Chợ Lớn) 지역의 Arroyo Chinois(현재 Tàu Hủ-Bến Nghé 운하) 위에 있는 Xóm Chỉ 다리 인근 식민지 시대 상가주택들을 지납니다. 이 다리와 주변 상가주택가는 이제 사라진 지 오래입니다.

The bandstand installed at the Tôn Đức Thắng-Nguyễn Huệ junction.

차가 사이공에 진입하면서 영화는 강변 항구 지역의 여러 장면을 보여주며, 영화 제작진은 Nguyễn Huệ 대로와 강변이 만나는 교차로 중앙에 밴드 연주 무대를 설치하느라 애를 쓰기도 했습니다.

사이공에서 소녀가 머무르던 기숙학교(Pensionnat Lyautey)의 외관을 표현하기 위해, 아노 감독은 Tôn Đức Thắng 거리와 Nguyễn Hữu Cảnh 거리 모퉁이에 있는 옛 생폴 수녀원(St. Paul’s Convent) 건물을 선택했습니다.

이 건물은 1975년 이후 정부 소유로 넘어가 현재까지 사이공대학교 유치원교사 양성학과로 사용되고 있습니다. 영화는 이 기숙학교 외부의 푸르고 조용한 Tôn Đức Thắng 거리 장면도 보여줍니다. 당시만 해도 이 거리는 식민지 건물들로 둘러싸여 있었으며, 오늘날의 혼잡한 도심 교통로와는 사뭇 달랐습니다.

The former St. Paul’s Convent building on the corner of Tôn Đức Thắng and Nguyễn Hữu Cảnh streets was used as the Pensionnat Lyautey.

마르그리트 뒤라스는 실제로 리세 샤슬루 라바(Lycée Chasseloup-Laubat, 현재 1군 Nguyễn Thị Minh Khai 거리 110번지의 Lê Quý Đôn 중등학교)에서 공부했습니다. 영화에는 소녀가 “Lycée Chasseloup-Laubat”라고 표시된 식민지 시대 학교 정문을 드나드는 장면이 여러 번 나옵니다.

하지만 자세히 보면, 영화에 나온 학교는 실제 Lê Quý Đôn 중등학교가 아니라, 도시계획가 에르네스트 에브라르(Ernest Hébrard)가 설계한 유일한 건물인 옛 리세 페트루스 키(Lycée Pétrus Ký), 즉 현재 5군 Nguyễn Văn Cừ 거리 235번지에 있는 Lê Hồng Phong 영재고등학교입니다.

The former Lycée Pétrus Ký was used instead of the former Lycée Chasseloup-Laubat.

이후 쩌롱으로 향하는 장면에서는, 아노 감독이 Lý Tự Trọng 공원의 큰 반얀나무 옆, 옛 부총독 관저(현재 호치민시 박물관) 맞은편에 카페를 설치해 장면을 연출했습니다.

이 장면에서 남자의 차는 일방통행 도로에서 역 주행하며 쩌롱으로 향합니다.

A café was set up in Bách Tùng Diệp Park, opposite the former Lieutenant Governor’s Palace.

쩌롱으로 향하는 길에서 차는 잠시 우회하여, 옛 보나르 운하(Canal Bonard)를 가로지르던 여섯 개의 다리 중 하나를 지나 “중국 남자의 은신처(garçonnière)”에 도착합니다.

이 은신처의 외관은 5군 Phú Định 거리 7번지에서 촬영되었으며, 미성년자 관람 불가 등급의 실내 장면들은 모두 프랑스에서 촬영되었습니다.

아노 감독은 쩌롱에서 레스토랑 외관 장면도 촬영했는데, Phạm Đôn 거리와 Phan Phú Tiên 거리 사이 두 블록을 선택했습니다. 이 장소는 조셉 L. 맨키위츠(Joseph L. Mankiewicz) 감독이 34년 전인 1958년에 영화화해서 많은 비판을 받았던 그레이엄 그림(Graham Green)의 『조용한 미국인』(The Quiet American) 속 군중 장면을 촬영한 곳이기도 합니다.

영화 후반부에서 남자는 아버지를 찾아가 정략결혼에서 벗어나 소녀와 함께하기를 청하지만 거절당합니다.

The Dương family residence in Cần Thơ stood in for the real family home of Duras’ “North China Lover” in Sa Đéc. Photo via Thanh Niên.

촬영 당시, 뒤라스의 실존 “북중국 연인” Léo Huỳnh Thủy Lê의 가족이 기존에 살던 집(사덱 Nguyễn Huệ 거리 255A)은 정부 사무소로 사용되고 있어 촬영이 불가능했습니다. 아노 감독은 다른 촬영지를 수소문한 끝에, 대신 껀터(Cần Thơ)시 Bùi Hữu Nghĩa 거리 26/1A에 있는 오래된 즈엉(Dương) 가옥을 선택했습니다.

The 1920 ocean liner called the Alexandre Dumas.

영화의 마지막 부분에서는 소녀의 문제 많던 오빠가 배를 타고 떠나고, 이어 소녀도 출항하는 장면이 나옵니다. 이 두 장면을 위해 아노 감독은 1920년대 원양 정기선이었던 “알렉산드르 뒤마(Alexandre Dumas)” 호를 키프로스에서 공수하여 촬영했습니다. 이 장면들에는 옛 메사지리 마리팀(Messageries Maritimes) 항구 지역의 전경이 담겨 있습니다.

A rare panoramic view of the Bạch Đằng Wharf.

1958년작 『조용한 미국인』과 마찬가지로, 장-자크 아노의 『연인』은 1990년대 변화 이전의 사이공을 생생하게 보여주는 귀중한 자료입니다.

팀 돌링(Tim Doling)은 『후에(Huế 탐방』(2018), 『사이공-쩌롱(Saigon-Chợ Lớn) 탐방』(2019), 『꽝남(Quảng Nam) 탐방』(2020), 그리고 『베트남의 철도와 전차』(2012)의 저자입니다. 사이공 역사에 대한 더 많은 정보를 원한다면 그의 웹사이트 historicvietnam.com을 방문해 보시기 바랍니다.

베트남의 특별시인 다낭(Đà Nẵng)은 많은 사람들에게 생활물가가 낮고, 맛있는 음식과 느긋하고 건강한 삶의 속도를 갖춘, 베트남에서 가장 살기 좋은 도시 중 하나로 꼽힙니다. 이러한 점들과 더불어 최신 서비스가 잘 갖춰져 있는 이 해안 도시는 사이공과 하노이의 복잡함을 피해온 젊은 직장인들과, 따뜻한 열대 기후를 찾는 러시아, 중국, 한국의 장기 체류 관광객들을 끌어들이는 자석 같은 곳이 되었습니다.

Hans-Peter Grumpe (한스-페터 그룸페)는 독일의 학자이자 사진 애호가로, 1991년부터 시작된 베트남 전역을 여행하는 수많은 여정 중 하나로 다낭을 방문한 최초의 외국인 관광객 중 한 명이었습니다. 그의 렌즈를 통해, 그룸페는 근래의 개발 흔적은 없지만 고유의 평화로운 분위기는 그대로 살아 있던 다낭을 담았습니다.

호텔에서 바라본 풍경.

“인도네시아를 빼면, 제가 가장 많이 여행한 나라는 베트남입니다. 관광이 막 시작되던 격변의 시기였기에 아직 관광으로 ‘망가지지 않은’ ‘본래의’ 베트남을 경험할 수 있었습니다. 이 여행을 저는 151쪽 분량의 기록과 약 1,600장의 사진으로 남겼습니다..”라고 그룸페는 자신의 개인 웹사이트에 기록해두었습니다.

그의 사진 속 거리에는 여기저기 오토바이가 조금 보이고, 시민들이 전국을 오갈 수 있도록 제법 현대적인 버스도 운행되고 있지만, 현지 누에 작업장과 카펫 직조 마을에 전통 예술과 공예품들이 전시되어 있는 모습도 동시에 볼 수 있습니다.

과거 동독에서 유학한 경험이 있는 가이드의 도움으로, 그룸페는 비교적 수월하게 베트남 전역을 여행할 수 있었습니다. 아래는 다낭에서 찍은 그의 사진들입니다.

모던 양식으로 지어졌거나 시골 방식으로 지어진 집들이 대부분입니다.

xích lô (시클로), Honda Super Cubs, 자전거가 있는 거리 모퉁이.

옛스런 동네의 모습.

흔한 테라코타 지붕.

기차 선로 위 자전거 수리.

누에 고치 작업장.

대부분은 수공업으로 이루어집니다.

카펫 제조장의 내부입니다. 그룸페는 처음에 출입을 거부당했지만, 가이드가 그를 유명한 섬유 전문가라고 소개하자 내부를 볼 수 있었습니다.

대부분의 직원은 여성입니다.

카펫의 화려한 디자인.

Coach (장거리 버스)입니다. 에어컨이 있는 여행은 상상도 할 수 없었습니다.

Ngũ Hành Sơn (오행산).

Ngũ Hành Sơn (오행산)에서 바라본 풍경.

닭장이 된 오래된 탱크.

위에서 내려다 본 한적한 다낭.

Mỹ Khê Beach (미케 해변).

작업중인 석공.

산에서 향(joss stick)을 파는 어린이들.

리조트도 외국 관광객도 없는 해변가.

폭죽을 만드는 어린이.

오래된 책을 염색해 폭죽의 재료로 씁니다.

돗자리 상인들.

용감한 사람만 꼭대기 자리를 차지할 수 있습니다.

비행기에서 내려다본 고요한 해안 마을.

식민지 시대 상류층의 인기있는 사교 장소였던 Cung Văn hoá Lao động(꿍반호아라오동, 노동문화궁)은 현재 호치민시에서 가장 인기 있는 스포츠 및 여가 시설로, 55B Nguyễn Thị Minh Khai에 위치해있습니다.

초기 식민지 시대 신문에 보면, 프랑스 정착민들에게 규칙적인 운동을 권장했습니다. 공식적인 스포츠 시설이 없었던 1870년대에는 지금의 Tao Đàn Park(따오단 공원) 자리에 해당하는 자딘 드 라 빌(Jardin de la ville)의 북쪽 구석이 육상, 경마, 사격 등 다양한 스포츠 활동을 위한 비공식적인 운동장으로 사용되었습니다. 1880년대에는 Cercle cycliste Cochinchinois (코친차이나 사이클링 클럽)이 이곳에 vélodrome (벨로드롬, 사이클 경기장)을 개설하였으나, 세기 말에 이르러서는 더 이상 사용되지 않게 되었습니다.

This 1890 map shows the location of the velodrome which occupied the northeast corner of the Jardin de Ville from the 1880s.

식민지시대 상류층을 위한 스포츠 센터

1902년 5월 10일, 아마추어 펜싱 선수들이 “스포츠에 대한 취미와 실천을 장려하고 발전시키는 것”을 목적으로 Cercle Sportif Saïgonnais (사이공 스포츠 클럽)을 설립했습니다. 그러나 처음에는 Jardin de la ville (자딘 드 라 빌)이 아닌, Catinat (까띠낫) 거리와 La Grandière (라 그랑디에르) 거리의 모퉁이에 있는 작은 빌라에 있었고, 현재 이 자리는 26 Lý Tự Trọng 거리에 있는 Catinat (까띠낫) 빌딩이 자리하고 있습니다.

1904년 한 기록에 따르면 이 초기 스포츠 클럽은 “펜싱, 사격, 승마, 그 외 여러 스포츠 수업을 제공하는 학교"로 묘사되었으며, 회원제 기반으로 운영되었습니다. 이 당시 시설은 펜싱실, 사격장, 체육관 등 기본적인 수준이었습니다. 이 클럽의 스포츠 코치들은 인근 Collège Chasseloup-Laubat (샤슬루-로바 중등학교)의 교사들이었기 때문에, 교육기관의 지위를 인정받아 식민지 평의회로부터 매년 500피아스트르의 보조금을 받았습니다.

1905년, “원래의 장소가 더 이상 수요를 충족할 수 없었기 때문에” 클럽은 Jardin de ville (자딘 드 라 빌)로 이전하였고, 사이공 시당국은 클럽에 관리 권한까지 클럽에 부여하였습니다. 그러나 클럽이 물려받은 시설은 “30미터 정사각형 규모의 정자와 버려진 사이클 트랙 정도”에 불과했습니다. 이 시기의 클럽은 회원 수가 40명도 되지 않고, 재정도 좋지 않아 운영이 매우 어려웠습니다.

다행히 1906년 시당국이 나서서 옛 vélodrome (벨로드롬) 자리에 육상 트랙을 건설하였고, 이어서 테니스 코트 두 개와 축구장이 들어섰습니다. 클럽 회원들은 시간제로 대여 가능한 롤러스케이트도 이용할 수 있었습니다. 1910년에는 l’Avalanche (아발랑슈) 운하(현재 Thị Nghè Creek) 옆 Sài Gòn Botanical and Zoological Gardens (사이공 동식물원)에 요트부가 개설되었습니다. 이후 몇 년 동안 클럽의 회원 수가 빠르게 증가하며, 1909년, 1913년, 그리고 1920년에 시설 확장이 이루어졌습니다.

현재의 건물은 1925년에 대대적인 재건축을 통해 세워졌습니다. 55 rue Chasseloup-Laubat에 새롭게 재건된 Cercle Sportif Saïgonnais (사이공 스포츠 클럽)은 1925년 12월 5일, 코친차이나 총독과 식민지의 주요 인사들이 참석한 아래 화려하게 문을 열었습니다.

The Cercle Sportif building pictured before its reconstruction of 1925.

The Cercle Sportif building pictured after its reconstruction of 1925.

1926년 1월 31일 Agence économique de l'Indochine(인도차이나 경제청)이 발표한 보도 자료에 따르면, 새롭게 업그레이드된 클럽의 시설에는 “10개의 테니스 코트, 관중석이 있는 축구장(당시 프랑스에서도 드문 시설이었음), 펜싱, 당구, 오락, 독서공간, 무도회장, 넓은 탈의실”이 포함되어 있었습니다. 보도문은 “사이공은 이제 상하이, 홍콩, 싱가포르의 클럽과 비교해도 손색없는 식민지의 자랑스러운 클럽을 갖게 되었다”고 결론지었습니다.

The country club's tennis court in 1948. Photo by Jack Birns.

Grabbing a drink by the pool in 1948. Photo by Jack Birns.

그 시점부터, 사이공 스포츠 클럽은 자신들의 목표인 “사이공 사회 상류층의 사교 중심지”가 되고자 하는 목표를 반영하여, 이사회가 명예 회장을 오직 “클럽에 도의적 지원을 하고자 하는 명망 있는 인사, 정치인, 학자, 산업인들” 중에서만 선출하였습니다.

그러나 클럽이 사이공 부유한 유명인사들의 휴식처로서 명성을 확고히 하게 된 진정한 계기는 1933년 9월, 클럽의 “화려한 야외 수영장”이 개장했을 때였습니다.

사이공 최초의 수영장

The Cercle's "splendid outdoor swimming pool" pictured soon after its opening in September 1933.

1934년판 『Le Génie civil: revue générale des industries françaises et étrangères (르 제니 시빌: 프랑스 및 외국 산업 일반 리뷰)』에 따르면, 이 야외 수영장의 건설은 1926년 재건축 당시 이미 계획되어 있었지만, “당시에는 깨끗한 물이 부족하여 실현이 불가능했다”고 합니다. 수영장은 매우 큰 인기를 끌었으며, 1934년에는 “유명한 사이공 스포츠 클럽의 수영장 옆에서 즐기는 아페리티프(aperitif, 식전주)”가 크루즈선 Compiègne(콩피엔)호를 타고 도착한 Vergoz(베르고즈) 여행사의 관광 일정에 필수 코스로 포함될 정도였습니다.

Le Génie civil writing about Le Cercle Sportif.

1930년대 후반에는, 현재 Xá Lợi (싸로이) 사원이 위치한 자리인 Collège de jeunes filles indigènes (현재의 Nguyễn Thị Minh Khai Secondary School) 근처 몇 블록 서쪽에 새로운 벨로드롬(사이클 경기장)이 개장되었습니다.

운동에는 관심이 없지만 사람들과 어울리고 싶은 식민지 주민을 위해 클럽의 독서실은 프랑스에서 발송된 최신 신문과 잡지를 항상 비치하고 있었으며, 5,000권 이상의 훌륭한 서적 및 정기간행물 컬렉션도 보유하고 있었습니다. 클럽은 또한 격월 간행물인 『Revue du Cercle (르뷔 뒤 세흘크)』를 발행하고, 도시 전역에 배포하며 클럽의 다양한 활동을 홍보하였습니다.

외국 스포츠팀 방문을 기념하는 화려한 리셉션 외에도, 사이공 스포츠 클럽은 매년 열리는 봄 무도회(Spring Ball)로도 유명했습니다. 이 무도회는 사이공 사교계의 주요 행사 중 하나였으며, 1930년대 말에는 티켓 수요가 매우 높아, 『Le Nouvelliste d'Indochine (르 누벨리스뜨 당도시느)』는 1938년 보도에서 이 무도회가 그 해 콘티넨탈 호텔에서 개최되었으나 “예전처럼 우아함을 드러내기보다는 오히려 하나의 볼거리가 되어버렸다”고 비아냥거릴 정도였습니다.

The annual Cercle Sportif Spring Ball was one of the highlights of the Saigon social calendar in the 1930s.

1954년 프랑스의 철수 이후에도 사이공 스포츠 클럽은 여전히 고급 스포츠 클럽으로서, 국내외 상류층 인사들이 모여 술을 마시고, 식사하며, 수영을 하거나 테니스를 치는 장소로 남았습니다. 1960년대의 유명 방문객으로는 미국 대사 Henry Cabot Lodge, 남베트남 정치인 Nguyễn Cao Kỳ와 Dương Văn Minh 등이 있으며, 특히 Dương Văn Minh은 뛰어난 테니스 선수로 알려져 있었습니다.

1975년 베트남이 통일된 이후, 사이공 스포츠 클럽은 호치민시 노동조합 총연합회(Hồ Chí Minh United Trades Union)의 관리 하에 넘어갔습니다. 1985년에는 Nhà Văn hóa Lao động Thành phố Hồ Chí Minh(호치민시 노동문화관)으로 개칭되었으며, 1998년에는 오늘날 사용되고 있는 이름인 Cung Văn hoá Lao động Thành phố Hồ Chí Minh(호치민시 노동문화궁)으로 다시 이름이 변경되었습니다.

The ppol proved popular on hot days in 1969.

The pool in 1950.

Tim Doling은 여행가이드북 - Exploring Huế (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2018), Exploring Saigon-Chợ Lớn (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2019), Exploring Quảng Nam (Nhà Xuất Bản Thế Giới, Hà Nội, 2020), The Railways and Tramways of Việt Nam (White Lotus Press, 2012)의 저자입니다. 사이공의 역사에 대해 더 알고 싶다면 그의 웹사이트 historicvietnam.com에 방문해보세요.

해가 진 후의 식민지 시대 사이공을 담은 희귀한 기록.

지난 100년 동안 다양한 계층의 베트남 사람들이 살아가는 모습을 담은 사진들은 많지만, 야경을 담은 사진을 찾기는 어렵습니다. 과거의 기술로는 밤에 사진을 찍는 것이 디지털 기술과 플래시가 장착된 오늘날보다 훨씬 더 어려운 일이었기 때문입니다. 밤에 사진을 찍으려면 삼각대를 설치하고 긴 노출 시간을 활용해야 했고, 가로등조차 드문 도시에서는 단순히 셔터를 누르는 것으로 끝나는 작업이 아니었기에, 프랑스 사진작가 Eli Lotar가 남긴 이와 같은 컬렉션이 더욱 특별하게 다가옵니다.

마제스틱 호텔의 상징적인 외관

사이공에 전기가 공급되기 시작한 것은 1880년대였으며, 1938년이 되어서야 도시의 잘 사는 동네를 중심으로 가로등 불빛을 볼 수 있었습니다. 이 사진들에서는 고급 의류 매장이 따뜻한 조명 속에 빛나고, 맥주 광고가 바 위에 걸려 있으며, 극장 입구의 네온사인이 거리를 밝히는 것을 있습니다. 등장하는 인물들 대부분은 정장을 차려 입고 카스타드를 먹으며 여유를 즐기는 상류층이지만, 잘 정돈된 거리 위를 거니는 평범한 시민들이나 신문 가판대 앞에 모여 있는 사람들의 모습도 일부 보입니다.

이 사진들은 사이공의 밤 실제 모습과는 다를지 모르지만, 해가 진 후 빛나는 도시의 한 단면을 독특한 시각으로 담아내고 있습니다.

화려한 극장이 마제스틱 호텔과 어깨를 나란히 했던 현재 Dong Khoi 거리

석유등이 반짝이는 운하

사이공강변의 신호탑(Cột cờ Thủ Ngữ) 옆에 자리했던 바

Ton Duc Thang 거리의 밤

현재 쉐라톤 호텔이 있는 Dong Du 거리와 Dong Khoi 거리 모퉁이의 고급 부티크 Courtinat

Dong Khoi-Le Loi 교차로

Passage Eden 백화점 내의 극장

극장 앞 노천 식당

Passage Eden 백화점 내부

저녁 신문 가판대

그날의 베스트셀러

보석상 앞 풍경

Ham Nghi와 Ho Tung Mau 교차로에 위치한 Cũ시장

환하게 빛나는 사이공 중심가 지도를 감상하는 사람들

[이미지 출처: Flickr 사용자 manhhai / 대표 이미지: 현재 brodard bakery가 있는 Dong Khoi-Nguyen Thiep 모퉁이]

킹코브라(베트남어로 rắn hổ mang chúa)는 강력한 브랜드 가치를 지니고 있습니다. 이는 최근 응우옌후에(Nguyễn Huệ) 거리에서 열린 뱀의 해 기념 꽃 장식에서도 가장 크고 인상적인 조각상이 바로 특유의 후드를 펼친 코브라였다는 것만 보아도 알 수 있습니다.

Photo via Travellive.

킹코브라는 베트남을 포함한 열대 아시아 전역에 서식하지만, 그 개체 수는 많지 않습니다. 이들은 공격적이지 않고 사람을 피하려 하기 때문에 인간이 직접 마주칠 일은 비교적 드뭅니다. 그럼에도 불구하고 킹코브라는 베트남의 신화관련 삽화부터 관광 산업까지 다양한 영역에서 중요한 역할을 차지하고 있습니다.

십이지 동물 경주에서 느린 뱀은 달리는 말의 다리에 몸을 감아 여섯 번째로 결승선을 통과했습니다. 이러한 이야기 덕분에 뱀은 교활하고 술수가 뛰어난 존재로 여겨집니다. 그러나 킹코브라는 이런 속임수를 쓰지 않고도 현대 사회에서 상징적인 지위를 차지했습니다. 그 이유는 명백합니다. 인간은 본능적으로 뱀을 두려워하도록 타고 났습니다. 우리의 DNA 속에는 쉭쉭거리고, 미끄러지며, 갑작스럽게 공격하고, 팔다리도 놀이의 개념도 없는 존재에 대한 본능적인 혐오감이 새겨져 있습니다. 킹코브라는 세계에서 가장 긴 맹독성 뱀이며, 가장 무거운 뱀 중 하나입니다. 게다가 특수한 근육을 이용해 갈비뼈를 확장하여 만들어지는 후드는 매우 위압적입니다. 특히 킹코브라는 몸을 세우는 독특한 능력을 지니고 있어, 송곳니가 아이의 눈높이에 이를 정도로 높이 솟아오를 수 있습니다. 이러한 특성들은 다른 코브라 종에서는 찾아보기 어려우며, 킹코브라를 단순한 지렁이나 달팽이 류와는 차원이 다른 냉혈적인 살생 본능을 구현한 존재로 만듭니다. 게다가 킹코브라는 뱀을 주식으로 삼으며, 특히 다른 코브라를 먹는 경향이 있습니다. 이러한 특성 덕분에 킹코브라는 인간의 본능적 공포를 자극하는 극단적인 존재가 되었습니다.

Photo via Mongabay.

신화에 나오는 동물이 학명으로 지칭되는 일은 없기에, 베트남에는 뱀과 관련된 신화와 전설이 많지만 그 이야기 속 뱀이 어떤 뱀인지 알만한 정보는 별로 없습니다. 때때로 맥락을 통해 특정 종을 배제할 수는 있지만, 본래 신화는 환상과 기억, 도덕적 교훈이 뒤섞인 허구의 산물이므로 이야기를 전달하는 사람이 어떤 디테일을 추가하느냐에 따라 달라집니다. 따라서, 가장 위압적이고 강렬한 인상을 남기는 뱀을 이야기 속에 등장시키는 것이 자연스럽습니다. 그래서 킹코브라는 전설을 묘사하는 삽화나 사진에서 자주 등장합니다. 예를 들어, 베트남의 유명한 속담 중 하나인 “rắn trả thù"(뱀의 복수)에 대한 기사에서 그 뱀이 어떤 뱀인지는 모르지만 킹코브라가 대표 이미지로 사용됩니다. 킹코브라는 베트남 전역에서 발견되기 때문에, 전장의 신(Tranh Temple), 다짱(Dã Tràng)의 이야기, 그리고 레찌비엔(Lệ Chi Viên)의 저주처럼 뱀이 등장하는 어떤 전설에도 등장시킬 수 있습니다. 이러한 신화적 연관성은 사람들이 킹코브라를 더욱 두려운 존재로 인식하게 만듭니다.

The legend of Dã Tràng. Graphic by Dương Trương.

킹코브라가 사악한 뱀의 이미지로 과장되면서, 전 세계적으로 다양한 방식으로 이용당하고 있습니다. 하노이에서 서양 배낭여행객을 대상으로 하는 관광 상품 중 하나로 러맷(Lệ Mật) 마을 방문이 있습니다. 이곳은 하노이 중심에서 약 7km 떨어져 있으며, 오래 전 한 영웅이 공주를 뱀 괴물에게서 구했다는 전설로 유명합니다. 이곳에서 관광객들은 뱀을 활용한 극적인 퍼포먼스를 경험합니다. 종업원이 뱀을 우리에서 꺼내 배를 가르고, 흘러나오는 피를 술잔에 담습니다. 따로 준비된 접시에는 아직도 뛰고 있는 심장이 올려집니다. 이후 뱀 볶음면(미 싸오, mì xào), 튀긴 뱀 껍질, 구운 뱀 갈비 등의 요리가 제공됩니다. 흥분한 관광객들은 피가 담긴 술을 단숨에 들이키고, 이 야만적이고 위험한 경험을 자랑스러운 듯 사진으로 남깁니다. 이러한 모습은 베트남을 미개하고 이국적이며 위험한 나라로 묘사하는 역할을 합니다.

Photos via Life Part 2 & Beyond.

물론, 블로그나 소셜 미디어에서 읽거나 보는 모든 것을 믿어서는 안 됩니다. 이 식사쇼는 하루에 십 수번 열리는 것으로, 달팽이 요리를 내는 식당만큼이나 일상적인 수준입니다. 그리고 제공되는 뱀은 항상 코브라가 아닙니다. 가격이 더 저렴한 다른 종들이 메뉴에 포함되며, 불명확한 명명규칙 때문에 이것이 킹코브라의 몸인지, 아니면 다른 38종의 코브라 중 하나인지는 구분하기 어렵습니다. 킹코브라는 사실상 코브라에 포함되지 않지만, 이 부분은 우리가 다루지 않을 복잡한 분류학적 문제입니다. 관광객들은 실제로 킹코브라를 찾을 수도 있습니다. 예를 들어, 앤서니 부르댕(Anthony Bourdain)이 2002년에 베트남을 방문했을 때 사이공의 한 식당에서 킹코브라를 주문한 것처럼요. 그에게, 오늘날 레맷을 방문하는 관광객들처럼, 그 경험은 고기나 피의 맛에 관한 것이 아닙니다. 그 맛은 꽤 밋밋하고, 같이 나오는 쌀술이나 튀긴 면에 의해 압도됩니다. 결국 이는 무섭고 치명적인 것을 소비한다는 것이고, 이를 통해 그들은 야만적인 외국 땅에서 스스로가 거칠고 두려움 없는 존재임을 보여주고자 하는 것입니다. 

Video via Go Traveler YouTube page.

이렇게 낯설고 야만적인 땅으로의 여행을 자랑하려는 욕망이 관광지 가게에서 뱀이 얽힌 쌀술이 팔리는 이유를 설명합니다. 이 모든 것은 가짜일 수도 있습니다. 교활한 상인들은 일반적인 독이 없는 뱀의 목뼈를 늘려서 코브라처럼 보이게 만들 수 있고, 쌀술 속의 알코올은 독의 단백질을 변성시켜 그 효과를 완전히 무효화시킵니다. 사실 이 제품은 소비보다는 전시용으로 주로 사용됩니다.

Photo via South China Morning Post.

코브라 쌀술은 대부분 관광용 상품이며, 현지인들은 그것이 그들의 문화에서 중요한 부분이 아니라고 주장하지만, 애초에 외국 관광객을 위해 만들어진 것은 아닙니다. 오히려, 일부 베트남 소비자들—특히 나이가 많고 농촌에 사는 이들—은 코브라가 “뜨거운” 성질을 가지고 있어 약용 효과가 있다고 믿습니다. 그래서 류머티즘, 관절염, 허리 통증, 나병, 다한증, 탈모, 건조한 피부, 원시, 피로, 독감, 열, 편두통 등 다양한 질병을 치료하는 데 효과가 있다고 합니다. 그리고 전통 의학에서 사용되는 거의 모든 동물들처럼, 일부 남성들은 성기능을 향상시킬 수 있다고 믿습니다.

 

멸종위기종 거래와 관련된 대부분의 제품은 터무니없다고 치부될 수 있지만, 코브라를 포함한 뱀의 독은 실제로 항염증제 및 암 치료제로서의 사용에 대한 과학적 연구가 진행 중입니다. 최근 사이공이어 사무실 방문객 중 한 명은 우리가 띠엔장(Tiền Giang)에 있는 동떰 뱀 농장(Đồng Tâm Snake Farm)에서 구입한 뱀 독 크림이 그의 뻣뻣한 목을 치료하는 데 효과가 있다고 했습니다. 

미신적 의학과 국가 이미지에 악영향을 끼치는 관광 산업은 적어도 지역 주민들의 생계를 지원하는 데에는 기여합니다. 예를 들어, 빈선 마을(Vĩnh Sơn Village)은 베트남에서 가장 큰 코브라 양식지입니다. 한때 밀림으로 가득했던 이 지역의 농부들은 야생 코브라가 줄어들자 뱀을 기르는 양식 사업으로 업종을 전환했습니다. 전통 의학과 쌀술 제품 덕분에, 이 마을은 2024년에 코브라와 알을 양식용으로 판매하여 1000억동 (395만 달러)를 벌어 들였습니다. 야생에서 포획하는 것은 베트남과 국제법에 따라 불법이지만, 양식은 허용되며, 1983년 팜반동(Phạm Văn Đồng) 총리는 이 지역 주민들이 이 산업으로 빈곤을 해소할 수 있다고 장려하기까지 했습니다.

Snake hunters in the Mekong Delta. Photo via Roads and Kingdoms.

불행히도, 불법 킹코브라 사냥은 베트남에서도 존재합니다. 전 지역의 밀렵꾼들, 특히 북부의 뱀 농부 출신들은 위험하고 불편하며 보수가 적은 일을 합니다. 그들이 잡은 뱀들은 쌀술용, 약용, 현지 식당 공급용으로 판매되고, 양식된 농장에 불법적으로 보충되기도 합니다. 많은 밀렵 사건에서 그렇듯, 빈곤은 결국 야생 동물에게 영향을 미치며, 다른 소득원이 없는 이들이 경제적 유인에 의해 밀렵을 합니다.

하지만 어쩌면 뱀의 해를 맞이하여 킹코브라와 인간과의 모든 연관을 끊어내야 할 때일지도 모릅니다. 우리가 덧씌운 모든 신화적인 층을 제거하고, 전설과 마케팅, 두려움과 우화를 떼어 놓으면, 그것은 단순한 본능에 따라 움직이는 날렵한 생물일 뿐입니다. 나뭇잎의 바삭거림, 흙이 휘저어지는 소리, 가지가 부러지는 소리와 함께, 그것은 우리 시야에서 사라집니다. 어차피 우리의 눈길을 좋아하지도 않고, 특히 알이 근처에 있을 때는 더욱 그렇습니다. 왜냐하면 킹코브라는 놀라운 어미이기 때문입니다.

대부분의 뱀들은 알을 낳은 후에 버리지만, 코브라와 비단뱀을 포함한 일부 종들은 알을 보호하고 부화할 때까지 돌봅니다. 킹코브라 어미는 최대 1.2미터 높이에 햇볕, 온도, 배수 상태를 고려하여 장소를 신중하게 선택한 뒤 정교한 둥지를 만들어 그곳에 20개에서 40개 사이의 알을 낳고, 부화할 때까지 4개월 동안 알을 지킵니다. 이러한 따뜻한 모성애의 모습은 우리가 이 냉혈 동물들과 연관 짓는 첫 번째 이미지는 아닐지도 모르지만, 이제는 생각을 바꿔야 할 때인지도 모릅니다.

하노이의 새롭고 거대한 베트남 군사 역사 박물관에 대한 리뷰를 사이공이어 편집진에게 제안했을 때, 솔직히 말해 조금 지루할 것이라고 예상했습니다. 저는 역사학자이지만, 군사 관련 주제에 크게 흥미가 있는 편은 아니고, 예전부터 디엔 비엔 푸(Điện Biên Phủ) 거리에 있던 기존 군사 박물관을 여러 번 방문한 적이 있었습니다. 그래서 새 박물관이 과연 기존 박물관보다 나을 것이 무엇인지 궁금했습니다. 과연 이 박물관에서 새로운 것을 배울 수 있을까요? 사이공의 호치민 전쟁박물관(War Remnants Museum)이나 호치민 작전 박물관(Hồ Chí Minh Campaign Museum), 디엔 비엔 푸 전쟁 박물관, 하이퐁(Hải Phòng)에 있는 해군 박물관 등 전국에 산재한 베트남 군사 역사 관련 박물관과 비교할 때, 새로운 발견이 있을까요? 그 답은 "상당히 많다"였습니다.

2024년 11월 초 개관한 이 박물관은 총 면적 386,600㎡에 달하며, 건설 비용만 약 2조 5천억 동(미화 약 9,850만 달러)이 투입되었습니다. 거대한 콘크리트 벽 안에는 베트남의 수천 년간의 전쟁 역사와 관련된 15만 개의 유물이 보관되어 있습니다. 코로나19 팬데믹으로 인한 지연을 포함해 총 5년의 공사 기간이 소요되었으며, 박물관 개관은 1944년 12월 22일 창설된 베트남 인민군 창설 80주년과 시기가 맞물립니다.

이 박물관은 직접 경험해야만 그 규모와 분위기를 제대로 이해할 수 있습니다. 주 건물과 승리의 탑(Victory Tower)은 사진보다 훨씬 더 높이 솟아 있으며, 이 거대한 박물관의 광장과 복도 규모는 카메라로는 도저히 담을 수 없는 수준입니다. 하노이 남부 외곽 평야에 우뚝 솟은 박물관은 주변 풍경과 극명한 대조를 이룹니다. 가까운 건물이라고는 빈컴 메가몰(Vincom Megamall) 하나뿐이며, 그것마저 고가도로 뒤에 가려져 있습니다. 이 박물관은 거대한 콘크리트의 교향곡이라 할 수 있으며, 구소련 시대의 브루탈리즘 건축 스타일을 넘어선, 마치 신석기 시대의 기념비 같은 느낌을 줍니다. 이는 회색 시멘트로 만들어진 울루루(Uluru, 호주에 있는 거대한 암석)를 연상시키기도 합니다. 하노이 시내에서 차로 30분 이상 걸리는 거리에 있지만, 단순히 건축물 자체를 감상하기 위해서라도 방문할 가치가 있습니다. 특히 최근 북부 베트남에서 사회주의 시대의 브루탈리즘 건물들이 철거되는 상황에서, 이러한 건축 스타일을 현대적으로 재해석한 사례를 보는 것은 감격스러웠습니다. 이 박물관의 건축물과 그 내부 콘텐츠가 소련의 유산에 깊이 의존하고 있다는 점 역시 아이러니하면서도 인상적이었습니다.

다음으로 저를 압도한 것은 거대한 인파였습니다. 평일 수요일 아침이었음에도 불구하고, 박물관 광장에는 1,000명이 넘는 베트남 관람객이 있었습니다. 그 중에는 현장 학습을 온 수많은 학생들이 포함되어 있었는데 제게 사진을 함께 찍자고 부탁했습니다. 30번 정도 횟수를 세며 사진을 찍다가 숫자 세기를 포기했습니다. “저는 데이비드입니다. 미국에서 왔고, 베트남을 아주 좋아합니다.”라는 말을 백여 명의 아이들이게 반복해야 했습니다. 너무 압도당한 나머지 결국 마스크와 선글라스를 쓰고 도망쳤지만, 그것도 큰 도움이 되지 않았고, 야외의 휴식 공간으로 빠져 나와서야 간신히 벗어날 수 있었습니다. 

박물관 앞에는 두 개의 대형 군용 차량이 전시되어 있습니다. 서쪽 광장에는 프랑스, 미국, 남베트남 공화국(RVN) 장비가 전시되어 있으며, 동쪽 광장에는 북베트남(DRV), 소련, 중국 장비가 배치되어 있습니다. 서쪽 전시 구역에서 가장 눈에 띄는 것은 치누크 트윈-로터 헬리콥터(Chinook twin-rotor helicopter), 록히드 마틴 C-130 수송기(Lockheed Martin C-130), 그리고 이전 군사 박물관에서 전시되었던 프랑스 및 미국 항공기 잔해로 만든 인상적인 조형 타워입니다. 동쪽 전시 구역에는 T-34 및 T-54 전차, 소련제 AN-26 항공기, 몇 대의 미그(MiG) 전투기, 그리고 다양한 지대공 미사일(SAM)이 전시되어 있습니다. 높이 45미터에 달하는 ‘승리의 탑(Victory Tower)’이 이 모든 공간을 압도하며 우뚝 서 있습니다. 박물관 개관 초기, 방문객들이 전시된 장비 위에 무질서하게 올라가는 모습이 담긴 사진과 보고서들을 본 적이 있지만, 이제는 그런 모습을 볼 수 없었습니다. 제가 방문했을 당시, 관람객들은 질서를 잘 지키고 있었고, 전시물에 대해 예의를 갖추고 있었습니다. 각 주요 전시물 근처에 군복을 갖춰 입은 박물관 경비원들이 앉아 있었기 때문일 수도 있습니다.

메인 건물 내부로 들어서자, 박물관이 개관한 지 몇 달이 지났음에도 여전히 진행 중인 작업이라는 것이 분명했습니다. 계단과 복도는 주의 표시 테이프로 차단되어 있었고, 합판과 공사 도구들이 먼지가 쌓인 구석에 쌓여 있었습니다. 지도에 표시된 전시실의 절반이 아직 개방되지 않았습니다. 이 혼란 속에서 저는 여러 복도를 계속해서 돌고 돌며 출구나 전시물을 찾으려 헤맸고, 결국 가야 할 곳을 찾아냈습니다. 수많은 학생들과 군 관계자들로 인해 길을 찾는 것이 더욱 어려웠지만, 다른 사람들보다 머리 하나는 더 큰 덕분에 유니폼의 바다 속에서도 방향을 잃지 않을 수 있었습니다. 결국, 저는 메인 역사 전시실을 거꾸로 돌아보게 되었는데, 어디서부터 관람을 시작해야 할지 명확하지 않았기 때문입니다. 

박물관 전시는 네 개의 주요 전시실에 연대기 순으로 배치되어 있으며, 기원전 900년부터 현대까지의 역사를 다루고 있습니다. 모든 전시의 메시지는 하나의 주제로 귀결됩니다: 수천 년 동안 베트남 민족은 자유를 지키기 위해 싸워왔다는 것입니다. 이 메시지는 새로운 것도, 놀라운 것도 아닙니다. 하노이 중심부에 있던 이전 군사 박물관의 주요 주제였고, 현대 베트남의 기초 신화에서도 중요한 요소입니다. 이전 박물관은 많은 유물을 전시했지만, 종종 그것들을 베트남 역사 전체의 흐름 속에서 설명하지 않거나 그 용도를 제대로 전달하지 못했습니다. 하지만 새 박물관은 이러한 실수를 범하지 않았습니다. 정보 패널, 영상, 오디오 가이드가 도입되어 박물관이 이야기를 전달하는 방식이 훨씬 개선되었습니다. 

역사는 개인의 이야기가 모인 것인 만큼, 각 전시실에는 베트남의 대의를 위해 헌신하고 목숨을 바친 역사적 영웅들에 대한 작은 패널들이 가득합니다. 저는 가능한 한 많은 이야기를 읽으려 했지만, 모두를 다 읽으려 했다면 시간이 부족했을 것입니다. 베트남 역사에 대해 거의 모르는 사람이라도 쉽게 이해하고, 바라건대 새로운 것을 배울 수 있으며, 제 주변 관람객 중 많은 사람들이 그렇게 하고 있었습니다. 박물관에는 틱톡 셀카를 찍는 방문객들도 있었지만, 수학여행을 온 초등학생들, 최신 유행 재킷을 입은 10대들, 군복을 입은 군 관계자들, 나이 지긋한 어르신들까지 다양한 베트남 방문객들이 표지판을 읽고, 유리 진열장 속에 갇힌 군사 유물들을 경건한 태도로 바라보고 있었습니다. 

첫 번째 전시실은 고대, 중세, 근대 초기 베트남의 역사를 다룹니다. 양방향 디스플레이와 짧은 애니메이션을 통해 베트남 초기 역사에서 중요한 전투들을 배울 수 있었습니다. 벽면 진열장에는 녹슨 창촉과 칼날, 북부 강바닥에서 건져 올린 뾰족한 말뚝, 논밭 아래에 묻혀 산화된 동선(Đông Sơn) 청동북 등이 전시되어 있었습니다. 더 큰 유물로는 석궁과 몇 개의 대포가 있었습니다. 저는 모형 제작을 취미로 하는 사람으로서, 기원전 3세기의 꼬로아 성채(Cổ Loa Citadel)와 938년 박당강 전투(the Battle of Bạch Đằng River)의 정교한 모형을 탐색하는 것이 무척 흥미로웠습니다. 전시실 전체를 관통하는 주제는 베트남이 여러 중국 왕조의 침략에 저항해 온 역사입니다. 12군웅 시대(the Period of the Twelve Warlords (965–968년))나 떠이썬 전쟁(Tây Sơn Wars(1771–1802년)과 같은 베트남 내부의 역사 이야기도 조금 있었습니다만, 제가 관심을 가졌던 크메르(Khmer), 참족(Chăm), 고산 지역에 대한 베트남의 군사 개입에 대한 정보는 거의 없었습니다.

그 다음은 프랑스와의 투쟁을 다루는 전시였습니다. 베트남이 초기에 패배를 겪은 과정은 간략하게 언급되고, 대신 19세기 후반 프랑스 식민 지배 이후의 다양한 저항 운동에 초점이 맞춰져 있었습니다. 대부분의 저항 운동은 실패했지만, 1945년부터 디엔비엔푸(Điện Biên Phủ) 전투까지의 제1차 인도차이나 전쟁을 다루는 전시에서는 독립 베트남의 수립과 인민군의 프랑스 식민 세력에 대한 승리를 조명하고 있었습니다. 이 전시실의 대부분은 녹슨 총을 전시한 진열장으로 채워져 있었지만, 설명 패널이 흥미로웠고, 덜 알려진 혁명적 영웅들에 대해 더 많이 배울 수 있었습니다. 예를 들어, 제가 살고 있는 거리의 이름이기도 한 도이 껀(Đội Cấn)과 소수 민족 출신의 혁명 지도자 딩 눕(Đinh Núp)에 대한 내용을 알게 되었습니다. 특히 감명 깊었던 것은 1946년 하노이 전투 당시 바리케이드로 막힌 거리를 실물 크기로 재현한 전시였습니다. 이 전투로 인해 하노이의 약 3분의 1이 파괴되었으며, 이 사건은 작년 인기영화 "다오, 퍼, 그리고 피아노(Đào, phở và piano)"에서 극적으로 묘사되었습니다. 또한, OSS(미국 CIA의 전신) 소속으로 제2차 세계대전 말기 일본군과 싸우던 "디어 팀(Deer Team)"이라는 미국 첩보 조직에 대한 전시도 흥미로웠습니다. 전시실 끝에는 디엔비엔푸 전투를 다룬 반원모양 미니 극장이 있었고, 이곳에서는 시청각 조명쇼를 통해 제1차 인도차이나 전쟁의 결정적인 전투를 재현하고 있었습니다. 이전 박물관에도 있던 전시였는데, 새 박물관에서도 유지된 것을 보고 반가웠습니다.

다음은 제2차 인도차이나 전쟁, 즉 미국-베트남 간 전쟁을 다루는 전시였습니다. 솔직히 이 전시는 크게 집중하지 않았습니다. 미국인이자 베트남에서 오래 살아온 역사학자로서, 이 전쟁에 대한 질문을 듣는 것에 질려가고 있기 때문입니다. 하지만, 이 격동의 시기가 국내외에서 여전히 뜨거운 관심을 받고 있는 점을 감안하면, 많은 방문객들에게 가장 인기 있는 전시실이 될 것이라 생각합니다. 전시실은 압박(Ấp Bắc) 전투, 통킹만 사건(Gulf of Tonkin Incident), 구정 대공세(Tết Offensive), 중앙고원 전투, 호찌민 작전(Hồ Chí Minh Campaign), 사이공 해방(Liberation of Saigon) 등의 주요 사건들을 다루고 있었습니다. 이곳에는 수많은 총기와 군복이 전시되어 있었으며, 하노이 방공망에 사용된 SAM 미사일 발사대, 르노 주바카트르(Renault Juvaquatre) 자동차, 미그(MiG)-21 전투기, 그리고 1975년 호찌민 작전 당시 남부 여러 도시 해방에 중요한 역할을 한 T-54B 전차(843번 차량) 같은 대형 전시품들도 있었습니다.

마지막 전시실은 1975년부터 오늘날까지를 다루고 있었으며, 개인적으로 가장 흥미로웠습니다. 이 전시실은 크게 두 개의 주요 섹션으로 나뉘어 1979년 중국과의 국경 전쟁, 1979년부터 1989년까지 캄보디아와의 전쟁, 그리고 현재까지 지속되는 베트남 동해 군도 문제를 탐구하고 있었습니다. 특히 호앙사(Hoàng Sa)와 쯔엉사(Trường Sa) 군도에서 진행된 국가 건설 프로젝트의 논리와 방법을 깊이 있게 다루고 있었습니다. 전시실의 끝부분에는 베트남 인민군이 단순히 전쟁을 수행하는 군대가 아니라, 자연재해 발생 시 국민을 지원할 준비가 되어 있다는 내용을 설명하는 마무리 섹션이 있었습니다. 이곳은 역사 전시실 중 가장 규모가 작았으며 앞선 세 개의 전시실보다 유물도 적었지만, 저는 반식민지 투쟁의 역사보다 상대적으로 덜 익숙한 국경 전쟁의 역사를 읽는 것에 몰입할 수 있었습니다.

제가 가지고 있던 지도에는 여러 개의 전시실이 더 표시되어 있었지만, 대부분이 여전히 공사 중이었습니다. 그 중 유일하게 관람할 수 있었던 전시실은 군사 관련 예술 작품을 전시한 갤러리였습니다. 이 갤러리는 완전히 마무리되지 않은 상태였는데, 바닥은 콘크리트가 그대로 드러나 있었고, 공기 중에는 먼지가 가득해 스포트라이트 아래로 빙글빙글 떠다니는 것이 보일 정도였습니다. 하지만 전시된 작품들은 매우 흥미로웠습니다. 다른 전시실들과 마찬가지로 고대 베트남 역사부터 현대까지의 군사적 사건들을 다루고 있었으며, 유화부터 조각까지 다양한 재료로 제작된 작품들이 전시되어 있었습니다. 제가 가장 인상 깊었던 작품은 1945년 디엔비엔푸 전투에서 베트남이 승리하는 장면을 묘사한 그림이었는데, 캔버스 중앙에서 겁에 질린 프랑스군 세 명이 항복하는 모습을 그린 작품이었습니다.

하노이 도심에서 20km 이상 떨어져 있다는 사실을 제외하고, 이 박물관에서 유일하게 불편한 점은 다른 베트남 박물관들과 마찬가지로 오전 11시 30분부터 오후 2시까지 점심시간 동안 문을 닫는다는 것이었습니다. 보통 베트남의 박물관들은 도심이나 준도심 지역에 위치해 있어, 근처에서 식사를 하거나 카페에서 시간을 보내며 쉬기 쉽기에 이런 긴 점심시간 휴무가 크게 불편하지 않은 편이지만, 이 박물관은 정말 '아무것도 없는 곳'에 위치하고 있었습니다. 또한 박물관이 워낙 방대하여 전시물을 빠르게 훑어보기만 해도 몇 시간이 걸리며, 표지판을 읽고 비디오를 감상하며 충분히 시간을 들이려면 훨씬 더 많은 시간이 필요했습니다. 결국, 저는 점심을 해결하기 위해 붐비는 고속도로를 건너, 근처 빈컴 메가몰(Vincom Megamall)에서 값비싸지만 에어컨이 나오는 점심을 먹어야 했습니다. 박물관 입구 근처에는 차가운 차(짜다, trà đá)와 간식을 파는 소규모 노점들이 몇 개 있었지만, 선택지가 많지는 않았습니다. 박물관 지도에는 지하 어딘가에 카페가 있다고 표시되어 있었지만, 저는 결국 그곳도, 기념품 가게도 찾지 못했습니다. 

마침내 이 박물관을 방문해보니, 여기저기서 들리는 이야기들을 이해하게 되었습니다. 아직 일부 구역이 공사 중이긴 하지만, 전시실 디자인 하나하나에 세심한 노력이 들어갔다는 것이 분명했습니다. 예전 박물관에서 흔히 볼 수 있었던 먼지가 쌓인 전시실이나 어색한 번역들은 찾아볼 수 없었습니다. 대신, 3D 인터랙티브 모델, 빛과 소리를 활용한 전시, 검색 가능한 터치스크린 디스플레이, 60개 이상의 영상 콘텐츠(애니메이션과 실사 포함) 등이 마련되어 있었습니다. 스마트폰과 모바일 데이터를 이용하면(전시실 중 한 곳만 무료 WiFi 제공), 방문객들은 한층 수준높은 멀티미디어 자료에까지 접근할 수 있도록 설계되어 있었습니다. 또한, QR 코드와 오디오 가이드를 활용하면, 관심 있는 주제에 대해 더 깊이 있는 정보를 얻을 수도 있었습니다. 

저는 군사 역사에는 크게 관심이 없는 편이지만, 이 거대한 강철과 화약의 석조 성당은 이제 하노이에서 가장 좋아하는 박물관이 되었습니다. 이전에 디엔비엔푸 거리(Điện Biên Phủ Street)에 있던 오래되고 색바랜 노랑의 프랑스 식민지 시대 건물 속 작은 군사 박물관도 나름의 매력이 있었지만, 새로운 박물관은 그것과는 비교할 수 없는 무게감과 존재감을 가지고 있었습니다. 정부가 단순히 평범한 유리와 철골 구조의 현대적인 박물관을 지어, 밝고 널찍한 공간을 만드는 것에 만족했을 수도 있었겠지만, 그렇게 하지 않은 것이 너무나 다행이라고 생각합니다. 저는 꼭 다시 이곳을 찾을 것입니다.

베트남 주민들은 최근 대중교통의 진보를 당당히 누리고 있습니다.

사이공의 첫 번째 지하철이 몇 달 전에 개통되었고, 하노이의 두 번째 지하철 노선이 작년 중반에 개통되면서, 많은 사람들이 철도교통을 새롭게 누리고 있습니다. 그렇지만 철도를 이용해 도시를 이동하는 것은 완전히 새로운 일은 아닙니다. 지난 세기 초, 식민 당국은 당시 최첨단이었던 전기 트램 시스템을 수도에 도입했습니다.  

트램 전성기 시절의 삶을 예술적으로 재현한 이미지. Image by Behance user Tung Le.

트램의 첫 번째 노선은 1901년에 개통되었으며, 1943년에는 다섯 번째 노선까지 확장되면서 총 길이가 30km에 이르렀습니다. 그 시절 트램 시스템은 현대성과 품격의 상징으로 여겨졌으며, 트램을 이용할 수 있었던 사람들의 일상을 크게 향상시켰습니다. 프랑스와의 전쟁 이후, 베트남 민주공화국이 트램 운영을 넘겨받아 이후 30년 동안 계속 운행했습니다. 그러나 1980년대에 이르러 트램은 심각한 노후화로 인해 사용이 중단되었습니다.

길거리 시장을 지나는 트램.

호주 출신의 Jennifer Lynas는 1990년 남편과 함께 베트남을 방문했습니다. 그녀는 통일 이후 첫 번째로 독립 운영된 여행 그룹에 참여해 베트남을 찾았습니다. 당시에는 이를 몰랐지만, 그녀는 트램 시스템이 완전히 폐기되기 직전의 마지막 나날을 목격한 몇 안 되는 외국인 중 한 명이었습니다.

그녀의 남편인 Ian N. Lynas가 촬영하여 업로드한 사진들을 보면, 트램 시스템에 대한 낭만적인 향수를 불러일으키지는 않을 수도 있습니다. 하지만 이 사진들은 베트남이 혁신적인 대중교통 시스템에 대한 열망을 끊임없이 품어왔다는 사실을 상기시키는 좋은 자료가 됩니다. 

아래 사진들을 확인해 보세요:

투이쿠에(Thụy Khuê) 거리의 환승 지점에 있는 열차.

일상에서 기차를 타고 행복해 보이는 승객들.

아직 운행 중이긴 하지만, 노후화가 많이 진행된 차량번호 16번 열차.

도로에 다른 어떠한 차량도 보이지 않는 가운데 멀리까지 이어지는 트램.

정차된 트램 뒤에서 포즈를 취하는 Ian N. Lynas.

투이쿠에(Thụy Khuê) 거리를 따라 운행 중인 트램.

Jennifer Lynas의 카메라에 관심을 보이는 아이들.

[Photos via Flickr account Ian N. Lynas]

2019년 여름, 베트남에서 작업한 최근 작품들의 회고전을 편집하던 중, 지하실에서 1995년에 촬영한 노란 코닥크롬 슬라이드 필름 상자 50롤을 발견했습니다. 제가 첫 번째 베트남 여행에서 촬영한 것들 입니다.

당시 저는 어릴 적 겪었던 전쟁을 통해 베트남에 대한 궁금증을 갖게 되었습니다. 징병 대상 나이였음에도 불구하고 저는 군 복무를 면제받았습니다. 1995년, 베트남에는 외국 관광객이 많지 않았습니다. 미국이 하노이와의 관계를 정상화하고 제재를 해제한 지 1년이 된 시기였죠. 호치민시로 향하는 비행기의 탑승객은 나라를 떠난 후 처음으로 고향을 다시 찾는 Việt kiều(비엣 끼에우, 외국에 살고 있는 베트남인)가 대부분이었습니다. 이들이 세관을 통과할 때 느끼는 긴장이 제게까지 전해질 정도였죠.

제가 베트남에서 머문 3주 동안 방문했던 많은 마을과 도시에서는 비슷한 장면이 반복되었습니다. 젊은 남성들이 찻집 밖에 모여 미국산 액션 영화를 감상하곤 했습니다. 그 영화들 중 다수는 정글에서의 전쟁을 묘사하고 있었습니다. 당시에는 디지털 평면 스크린이 없었지만 오디오와 비디오는 여전히 인상적이었습니다. 멀리 거리 끝에서 총성을 배경으로 미국 병사들이 서로 명령을 외쳐대는 영화의 사운드트랙이 들려오곤 했습니다.

저는 한달 가까이 머물며 주로 열차를 타고 Reunification Express을 따라 호치민시에서 하노이까지 육로로 여행했습니다. 나트랑(Nha Trang), 다낭(Đà Nẵng), 후에(Huế), 하노이에서 며칠씩 머물렀고, 달랏(Đà Lạt)과 호이안(Hội An)으로는 육로 여행을 했습니다. 해가 떠오를 무렵 중부 베트남의 논이 끝없이 펼쳐진 창 밖 풍경은 초록의 무수한 변주로 채워진 꿈 같았습니다. 

하노이와 베트남 전반에서 처음 저를 사로잡은 것은 아름다움, 색채, 그리고 사람들의 매력이었습니다. 하지만 카메라 렌즈로 들여다보며 클로즈업을 하면 그 모습이 아름답지만은 않았습니다. 이 도시는 전쟁과 가난에서 벗어나고 있었습니다. 이 사진은 저에게 멀리서 보면 모든 것이 좋아 보일지 모르지만, 가까이에서 보면 눈에 보이는 것보다 훨씬 많은 것이 있다는 것을 가르쳐주었습니다.

좀 더 진지해지는 순간도 있었습니다. 후에(Huế0에서 만난 정신과 의사와 식사를 하며 그에게 현대 생활의 압박이 커질수록 그의 의료서비스를 필요로 하는 사람들이 늘어날 것이라는 이야기를 들을 때처럼요.

이 사진은 나트랑(Nha Trang)과 달랏(Đà Lạt) 사이 도로에서 휴게소에서 찍은 것입니다. 우리는 미니밴을 타고 있었는데, 도로 상태가 저를 무섭게 했죠. 

하노이에서는 미국 전쟁 중 남편을 잃은 과부가 저를 아파트로 초대해 자기 이야기를 들려주며 울었습니다.

1995년은 디지털 카메라와 기술이 도입되기 몇 년 전이었고, 인터넷은 아직 초창기였으며 매우 느린 전화선 모뎀을 사용했었습니다. 제 작업을 편집한 후 약 30장의 이미지를 스캔해 저의 첫 웹사이트인 Vietnam Journal을 만들었습니다. 이 사이트는 1996년 겨울에 개설되었으며, 인터넷 초기의 사진 사이트 중 하나였습니다. 베트남에 인터넷이 매우 제한적으로 도입되기까지는 2년이 더 걸렸습니다.  

후에(Huế)를 여행하는 동안 저는 대부분의 식사를 Luc Than 가족이 운영에서 식당에서 해결했습니다. 주인인 Luc은 청각 장애인이었는데, 2016년 겨울 그와 다시 만날 수 있었습니다.

약 20년 동안 저는 잡지의 편집 및 여행 사진 작업을 했으며, 일부는 나중에 유럽을 포함한 여러 국가의 에이전시에 스톡 사진으로 판매했습니다. 당시 베트남에서는 스톡 사진 기회가 많지 않았습니다. 호치민 묘소, 자전거를 타고 다니는 사람들, 그리고 원뿔 모양의 모자를 쓴 여성들이 전부였습니다. 1995년 사진 업계 사업모델은 변화 직전에 있었습니다. 디지털 기술은 아직 초기 단계였고, 35mm DSLR 카메라는 2만 달러 이상에 판매되며 무게가 몇 파운드나 나갔습니다. 몇 년 후 로열티 프리 사진의 등장으로 스톡 판매 시장은 사라졌습니다. 이러한 변화들로 제게 흥미를 주는 것을 탐험하며 사진을 찍을 수 있었습니다. 

저는 도착한 직후부터 베트남을 사랑하게 됐고, 2015년과 2019년 사이에 여러 차례 다시 방문했으며, 2015년에는 풀브라이트 프로그램을 통해 사진을 가르치기도 했습니다. 

2019년 나트랑(Nha Trang)에 다시 방문했을 때, 당시에 이름을 기록하지 않았던 이 다리를 다시 찾을 수 없었습니다. 

저는 이런 같은 사진을 무수히 찍었지만, 이 사진이 특별한 이유는 당시와 장소에 대한 제 기억 때문입니다. 나트랑(Nha Trang)에서는 대부분의 여행객과 달리 해변 대신 도시의 오래된 산업 지대에 이끌렸습니다. 25년이 지난 지금, 저는 여전히 제 나이의 반쯤이나 될까 한 소년들의 모습을 담기 위해 땅에 웅크리고 있었던 날을 기억합니다. 빛은 빠르게 희미해지고 있었고, 당시의 낮은 필름 감도 때문에 카메라를 흔들리지 않게 들고 있을 수 있을지 걱정되었습니다.

달랏(Đà Lạt) 버스 정류장 밖에 있는 가족 행사를 위해 차려 입은 아이들 모습입니다. 

호안끼엠(Hoàn Kiếm) 호수에서는 대나무 돗자리와 커피, 담배로 자신들만의 공간을 확보한 한 쌍의 부부가 있었습니다. 6월의 매우 더운 날이었고, 그들에게는 마치 주변 세계가 존재하지 않는 것 같았습니다. 제 존재를 거의 의식하지 못한 듯 보였지만, 뒤편에 있던 두 젊은 남성은 제 존재를 알아차렸습니다. 이 세 요소는 흥미로운 삼각 구도를 이뤘습니다.

애국심이 강한 노동자를 묘사한 화려한 벽화를 배경으로 음식을 파는 하노이의 한 음식 노점상 입니다. 

이 이미지에는 날카로운 기억이 떠오릅니다. 카메라를 응시하는 여성은 적어도 55세에서 60세였으며, 미국 전쟁 동안 상상할 수 없는 끔찍한 사건을 목격하고 경험했음에 틀림없습니다. 이 첫 번째 여행에서, 저는 이 여성들에게 사로잡혔습니다. 그녀들이 겪었던 고통과 상실을 상상하려 노력했습니다.

1995년 호안끼엠(Hoàn Kiếm) 호수 주변에서 젊은 사람들이 운동하는 모습은 2019년에도 다시 볼 수 있었습니다. 

나트랑(Nha Trang)에서 첫날 커피를 마시고 있을 때, 이 아메라시안(미국인혼혈) 남성 Linh이 저를 찾아왔습니다. 그의 영어는 현지인들보다 훨씬 유창했기 때문에 우리는 오후에 몇 시간을 함께 보냈습니다. 그는 제가 미국으로 그를 보내줄 수 있는 인맥이 있을거라고 생각했습니다.

호안끼엠(Hoàn Kiếm) 호수 주변에서 운동하는 또 다른 사람들입니다. 사진을 찍을 당시, 저는 전경에 있는 남성이 전쟁 중 팔을 잃었을지도 모른다고 생각했습니다. 

이 사진은 마치 베트남 전쟁 중의 한 장면처럼 보입니다. 노동자들이 석탄 더미를 나르고 있었습니다. 자전거에 실린 나무 상자는 각각 100파운드(약 45kg)가 넘는 무게였습니다.

1995년, 하노이에서는 자전거와 시클로가 훨씬 더 흔했고 교통 흐름을 주도했습니다.

제가 2019년 여름 집 지하실에서 발견한 코닥크롬 필름 50롤은 1995년 6월의 첫 번째 베트남 여행에서 촬영한 것입니다.

See more of Geoffrey Hiller's photos here. 

[첫 번째 사진 : 사이공에서 두 번째 날, 저는 시내 공원을 방문했습니다. 학생들이 운동하는 모습을 보고 있었는데, 그들이 다가와 제가 어디서 왔는지, 왜 혼자 여행하는 지를 물었습니다. 저는 미국에 있는 아내와 두 딸의 사진을 보여주었습니다.]

손 안에 반질반질한 산타의 선물 포장지 감촉이 느껴지면, 저는 따뜻함과 경이로움, 그리고 소득계층에 대한 불편이 꿈틀대던 어린 시절의 크리스마스로 돌아갑니다.

제가 어린 시절을 보낸 2000년대 중반은 특이한 시기였습니다. 전화회선 인터넷, 플로피 디스크, 무릎 높이의 청바지, 촌스러운 헤어스타일, 그리고 중산층의 열망이 서구의 트렌트와 소비 습관을 만나 무르익었던 시대였죠.

사이공에서 크리스마스는 전혀 새로운 것이 아니었지만 (특히 가톨릭 집안에서는), 베트남 대중들 사이에서 이 휴일이 본격적으로 자리 잡기 시작한 것은 이 시기 즈음이었습니다. 크리스마스는 빌려온 전통과 즉흥적으로 만들어진 전통이 뒤섞인 조각보 같았습니다. 축제 분위기는 느리지만 확고하게 거리를 점령했습니다. 집 앞의 예수의 탄생 장면과 대형 쇼핑몰 장식들이 뒤섞였고, 초록과 빨강의 트리용품들이 상점들에서 빠르게 팔려 나갔습니다. “선물하기”는 열정적인 판매원들의 노력 덕분에 시즌의 유행어가 되었습니다.

Photo via Tuổi Trẻ.

어렸던 저는 당시 크리스마스에 대해 잘 알지는 못했지만, 디즈니 채널의 스페셜 방송을 너무 많이 본 탓에 크리스마스가 내 지루한 일상을 특별하고 심지어 마법 같은 시간으로 바꿔 줄 것이라고 확신하며 막연히 흥분했습니다. 공예 선생님께서 반 친구들끼리 직접 만든 크리스마스 카드를 주고받으라 하셨을 때, 저는 초등학교 2학년이 쓸 수 있는 가장 진심 어린 글을 담기도 했습니다.

그러나 디즈니에서 보여준 것과는 달리 우리는 모두 하나가 아니라는 사실, 그리고 크리스마스의 기적은 생각보다 비용이 많이 든다는 사실을 깨닫고 실망하지 않을 수 없었습니다.

크리스마스가 다가오기 전 저는 산타 할아버지가, 또는 적어도 부모님께서 제 소원을 들어줄 수 있기를 바라며 수많은 힌트를 남겼습니다. 저는 몇 달 동안 열심히 노력해 성적을 상위권으로 유지했으니, 새 헬로키티 또는 바비 백팩, 특히 최신 트렌드 모델 중 하나를 받을 자격이 있다고 믿었습니다.

Photo via Tuổi Trẻ.

크리스마스 밤에 저는 창문을 열어 두었습니다. 베트남 집에는 굴뚝이 없어서 산타가 헷갈릴까 봐 걱정이 되었기 때문입니다. 놀랍게도 산타는 이른 저녁에 이웃집에 도착했습니다. 이웃집 아이들은 같은 옷을 입고 비명을 지르며 기뻐했고, 산타는 웃으며 구겨진 나일론 가방에서 선물을 꺼내 건네주고 여러 장의 사진을 찍었습니다. 그날 밤 동네에서 산타가 방문한 집은 그 이웃집뿐이었습니다

모든 면에서 그 산타는 통통하고 분홍빛 뺨을 가진 전형적인 산타클로스와는 상당히 달랐습니다. 그 산타는 그의 가짜 수염과는 뚜렷하게 대비되는 갈색을 피부와 검은 눈썹을 가진 마른 체형의 남자였습니다. 게다가 그는 사슴이 아니라 저희 어머니가 타는 것과 같은 혼다 드림을 타고 있었습니다. 그러나 저는 그런 물리적, 생물학적 특징엔 아무 관심이 없었고, 단지 제가 아무 선물도 받지 못한 것에 속이 상했습니다.

결국 저는 그가 진짜 우리가 아는 산타가 아니라 하룻밤 동안 고용된 연기자라는 것을 깨달았습니다. 그러나 이러한 상업적인 면이 저의 희망을 꺾지는 못했습니다. 선물은 선물이었기 때문입니다. 다음 크리스마스가 돌아왔을 때, 저는 마치 이상한 연예인 팬미팅과 같은 산타의 방문을 어머니께 조르기 위한 계획을 이미 세워 두었습니다.

Visiting Diamond Plaza is a Saigon Christmas staple. Photos by Jimmy Art Devier.

현실적인 사람이었던 어머니는 우리의 형편으로는 그런 서비스를 감당할 수 없다고 솔직히 설명했습니다. 저의 걱정은 한 가지 타협이 이루어지면서 겨우 진정되었습니다. 우리는 대형 쇼핑몰 크리스마스 장식을 보러 가서 무료로 축제 분위기를 즐길 예정이었습니다. 어머니는 다이아몬드 플라자 입구에 있는 트리 앞에서 사진을 찍기 위해 우리가 가장 좋은 옷을 입도록 신경 써 주셨습니다. 그 트리는 거대한 플라스틱 트리 장식품, 알록달록한 불빛, 인공 눈송이로 반짝이며 우뚝 솟아 있었습니다. 부모님께서는 교회 시장에서 작은 탁상용 크리스마스트리와 미니어처 장식들을 하나 사주셨습니다. 돈을 내고 보는 화려한 쇼는 아니었지만, 제 친구들에게 몇 주 동안 자랑할 수 있을 만큼 충분했습니다.

시간이 지나면서 저의 크리스마스는 굴뚝을 타고 내려오는 산타클로스 보다는 연말 할인 행사를 찾아다니는 일이 더 중요해졌습니다. 가족의 연말 식사는 예산이 허락하는 한 조금씩 더 근사해졌고, 리스와 크리스마스 케이크도 더 많아졌습니다. 그러나 어머니와 함께했던 소박한 축제의 추억은 조금씩 더 특별해지고 있습니다. 이제 스스로 공과금을 내고 있는 지금, 당시 어머니는 할 수 있는 한 최선을 다해 주셨다는 것을 알게 되었기 때문입니다.

결국, 진짜 크리스마스 기적은 시간이 지나며 우리가 깨닫게 되는 부모님의 사랑이 아닐까요?

크리스마스는 전 세계에서 즐기는 날이니 사이공에서도 연중 가장 추운 시기가 다가오면 골목길에서 크리스마스 찬송가가 울려 퍼지고, 크리스마스트리, 산타, 눈사람으로 장식된 집들을 쉽게 볼 수 있습니다. 이것이 베트남 문화와 얼마나 관련이 있는 지와는 상관없이 말입니다. 제게 크리스마스의 이런 세계적 문화를 실제로 구현하는 활동 중 하나는 바로 영화 '나 홀로 집에'(1990)를 보는 것입니다. 

처음 '나 홀로 집에'를 본 것은 2000년대 초반, 제가 6~7살 무렵이었습니다. 당시 베트남에서 이 영화를 볼 수 있는 단 한가지 방법은 DVD 가게에서 불법 복제된 디스크를 사는 것이었는데, 부모님께서 온 가족의 오락거리로 구입해주셨습니다. 그 시절 저는 DVD 플레이어를 사용할 줄 몰라서 크리스마스 때나 혹은 이 영화를 보고 싶을 때는 아버지께 틀어 달라고 부탁해야 했습니다. 결국 우리 가족 모두가 자연스럽게 이 영화를 함께 보게 되었는데, 집에 TV가 하나뿐인 상황이기도 했지만, 영화 자체가 재미있는 가족 영화였기 때문이었습니다. 이렇게 '나 홀로 집에'를 보는 것은 우리 가족에게 크리스마스 날의 유대감을 형성하는 경험이 되었습니다.

게다가 이 미국영화가 베트남 아이에게 특히나 특별한 이유는, 항상 따뜻한 날씨의 사이공에서 자란 저에게 '나 홀로 집에'는 눈을 처음으로 접한 순간이었기 때문입니다. 눈은 사이공에서 멀리 떨어진 사파(Sapa) 같은 지역에서만 볼 수 있는 것이었기에, TV 화면에서 눈을 본다는 것이 더더욱 마법처럼 느껴졌습니다. 저는 지금까지도 실제 눈이 내리는 날씨를 경험해 본 적이 없습니다.

시간이 흐르면서 기술과 인터넷의 발달로 아이들이 영화를 보고 다른 나라를 탐험하는 것이 쉬워졌죠. 그래서 요즘 아이들에게 '나 홀로 집에'는 그냥 또 다른 재미있는 크리스마스 영화로 여겨질 수도 있습니다. 하지만 저와 아마도 제 또래의 다른 베트남 사람들에게 이 영화는 불법 복제 DVD를 사야 했던 번거로움과 베트남에서는 거의 존재하지 않는 추운 겨울을 보여주는 장면 덕분에 크리스마스 분위기를 강하게 전달했습니다. 비록 이 영화가 철저히 미국적인 영화임에도 말입니다.

물이 어깨까지 차 올랐습니다. 거리로 한 발 내디뎠을 때, 물살에 휩쓸려 갑자기 보이지 않는 힘이 나를 끌어당기려는 것을 느꼈습니다. 이 익숙한 느낌은 머릿속에 경고음을 울렸습니다. "조심해! 아무것도 아닌 것처럼 보여도 물살에 휘말리면 안 돼."

[상단 사진: 홍수 속, Bình(24세)이 자신의 집 앞에서 빗자루를 들고 포즈를 취하고 있습니다. "빗자루로 벽에 붙어 있는 쓰레기를 치우는 중이었어요." Binh은 호이안의 작은 골목에서 집을 임대해 카페를 열고자 했지만, 이는 코로나19와 홍수로 인해 문을 닫은 상태입니다.]

2년 전, 처음 제가 호이안(Hội An)을 방문했을 때, 제가 본 거의 모든 오래된 집에는 이전 홍수 수위를 표시한 흔적이 있었습니다. 이 홍수는 호이안(Hội An)을 따라 흐르는 투본강(Thu Bồn River)의 범람 때문입니다. 거리로 나와 강물의 물살에 휘청이다 거의 넘어질 뻔하면서 이 기억이 다시 또렷해졌습니다.

호이안(Hội An) 고대 도시는 베트남 중부의 투본(Thu Bồn)강 둑을 따라 형성되었으며, 수백 년 동안 세계 각지의 항로를 연결하는 중심지였습니다. 20세기에는 강이 퇴적으로 인해 얕아지면서 (그리고 다른 여러 요인으로 인해) 다낭(Đà Nẵng)과 같이 더 큰 해양 선박이 접근 가능한 항구가 점차 그 역할을 대체하였습니다. 이로 인해 호이안(Hội An)은 과거의 모습을 거의 그대로 간직할 수 있었고, 1999년 유네스코 세계문화유산으로 지정되었습니다.

오늘날 호이안(Hội An)은 당국에서 상류의 댐에서 물이 방류되기 전에 사전 경고알림을 받습니다. 이러한 사전 경고알림과 그에 대한 준비 덕분에 호이안(Hội An)의 홍수는 생활에 불편을 주긴 하지만, 생명에 위협을 주는 경우는 드뭅니다. 주민들은 거리가 잠시 투본강(Thu Bồn River)의 연장이 되는 것에 꽤 익숙해져 있습니다.

2018년 5월 처음 제가 호이안(Hội An)을 방문한 이래 별다른 홍수는 없었습니다. 그러다 지난달 5일 동안의 폭우 후에, 저는 구시가지를 방문해 사람들이 홍수를 어떻게 대처하는지 직접 알아 보기로 했습니다.

Bình, 24, plays in the flooded streets of Hội An, letting the current carry him along.

제가 처음 만난 사람은 집의 다락방 문, 즉 홍수 대피용 출구로 서 있던 Sa 였습니다.

구시가지에는 진흙빛 물에 비친 황토색 벽, 들판과 산에서 흘러내려온 퇴적으로 갈색을 띤 물, 그리고 오토바이의 굉음과 경적 소리를 대체한 보트와 간간이 보이는 패들보드가 일종의 아름다움 느낌을 자아냈습니다.

오후가 되자 목까지 차 올랐던 거리의 물은 허리 높이 정도로 빠져서 이동이 더 쉽고 안전해졌습니다.

가장 흥미롭고 보람 있었던 순간은 이틀 뒤였습니다. 청소부들이 거리의 진흙을 긁어내고 있을 때, 나와 동료인 Trinh은 홍수 때 만났던 사람들에게 사진을 주고 이야기도 듣고자 호이안(Hội An)을 돌아다녔습니다.

During the flood, local boat operators offered rides to people wanting to explore Hội An.

제가 들은 이야기들을 통해 저는 홍수에 대해서뿐 아니라, 현지인들이 이에 어떻게 대처하는지, 그리고 호이안(Hội An)에 사는 사람들의 일상은 어떠한지 그 세세한 부분까지 배우게 되었습니다. Tuân이 집 2층 창문을 통해 개들을 다시 데려오고 있던 이유나 그의 개들의 이름, 그리고 그 이름들에 담긴 의미, 또는 Sa의 다락방에 왜 이상한 문이 있는지, Binh은 왜 물에 잠긴 거리 한가운데서 빗자루를 들고 있었는지 와 그가 호이안에 사는 이유, 그리고 홍수와 같이 살아가는 방법 같은 이야기들 말입니다.

이 작은 이야기들은 제가 호이안(Hội An)을 더 깊이 이해하도록 해주었으며, 사람들 사진에 더 개인적이고 의미 있는 감정을 불어넣어 주었습니다.

A local boat operator paddles around the Old Town.

“Local foreigner” Thomas Weingärtner explores the Old Town on his inflatable kayak. Thomas paddled out the front door of his partially submerged homestay in Hội An.

The iconic Japanese Bridge partially submerged by the Thu Bồn River.

“The water was flowing strong. We had to paddle against the current so much that we were almost out of breath.” Năm and her husband live on An Hội Island (across from the Old Town) which was underwater. During the flooding, they gave tourists boat rides around Hội An Old Town.

“This ladder is used as a tool for us to climb down to the boat. It is tied to the balcony.” Nga holds her daughter Thảo, 6, on her balcony during the October floods in Hội An.

Nga and her daughter Thảo watch boats go by in front of their house.

Nguyễn Thái Học Street under water.

Sa stands at the emergency flood exit door built into the attic of her house in Hội An.  “If the water flow is too strong and rises fast, we have to escape through this door,” she explains.

“Normally, I just stay home to rest. I was riding the boat with my grandson that day.” Tí, 70, looks for clients around Hội An.

Tí, 70, paddles down Nguyễn Thái Học Street with her grandson.

Tuân enters his house via the upstairs window with his dogs. After trying unsuccessfully to enter the house from the submerged ground level door, his family stopped by in a boat and helped him get onto the awning with his dogs.

Tuân hangs his clothes out to dry.

A local woman washes the gongs from her house in the flooded streets.

이 글은 2020년에 처음 작성되었습니다.

20년 넘게 운영된 꽝남의 벽돌 가마가 최근 전통 테라코타 제작 공정을 더 가까이서 체험할 수 있는 공간으로 새단장되었습니다.

상해에 본사를 둔 건축사 사무소 트로피컬 스페이스(Tropical Space)는 벽돌 가마의 작업자를 관찰한 후, 이들의 일상적인 작업, 걷기, 앉기, 휴식 습관과 빛, 바람, 온도와의 상호작용을 분석했습니다. 이를 바탕으로 높이 5.4미터의 벽돌 벽 두 개를 설계하여 세 개의 구역을 구분했습니다. 이 공간들은 일상 작업과 방문객들의 체험을 수용합니다.

외부 체험 구역은 벽돌 가마의 외벽을 따라 자리잡고 있으며, 방문객들이 직접 테라코타 기념품을 만들 수 있는 기회를 제공합니다. 가장 안쪽 구역은 가마 직원들의 일상 작업 공간으로 사용됩니다. 이 두 구역을 연결하는 산책로에는 미완성된 조각과 부서진 벽돌, 잔해물 등이 전시되어, 벽돌 제작의 혼잡한 과정을 보여줍니다.

테라코타 벽돌의 성형, 소성, 마감 과정에 대한 학습 외에도, 방문객들은 벽돌이 건축 재료로서 가지는 새로운 가치를 발견할 수 있을 것입니다. 새로 설계된 벽에는 기하학적인 구멍과 열린 기초가 있어, 인근 대나무 숲에서 시원한 바람이 불어들어오고, 벽을 통해 벽돌을 추가하고 탄소를 제거하는 장인들의 모습을 볼 수 있습니다. 이러한 빈틈 덕분에 방문객들은 연기가 하늘로 사라지고, 오후 늦게 그림자가 드리워지는 모습을 감상할 수 있습니다.

Lê Đức Hạ의 작업 공간과 새로 장식된 가마를 담은 영상. 영상 출처: Lê Đức Hạ 테라코타(Lê Đức Hạ Terra Cotta) 유튜브 계정.

이번 2024년 프로젝트는 투본강 근처 같은 부지에서 조각가 ‘레덕하’를 위해 설계된 큐빅 스튜디오 이후 이루어진 것입니다. 4세기로 거슬러 올라가는 참(Chăm) 제국의 수도 근처에 위치한 이 작업장의 벽돌과 대나무 디자인은 당시 제국의 건축 양식에서 영감을 받았습니다. 새로 설치된 벽들과 옛 가마, 그리고 강둑의 기하학적 정원과 나무들이 조화를 이루며 함께 어우러져 있습니다. 

아래의 멋진 구조물들을 확인해 보세요:

[Images via Archdaily]. 

달랏은 원래 프랑스 관리들을 위한 휴양지로 설계된 곳이며 항상 인기 있는 여행지였습니다. 그러나 오늘날 람동(Lâm Đồng)의 언덕 도시가 너무 빠르게 도시화되어, 한때 나무로 뒤덮인 작은 마을이었다는 것을 믿기 어려울 때도 있습니다.

이 1992년에 찍힌 희귀한 사진들 속에서 달랏과 중부 고원의 주변 지역은 람동의 온화한 날씨에서 부모님들이 이야기해주던 마법 같은 시절만큼이나 꿈같고 푸릅니다. 현대적인 건물과 붉은 기와 지붕 사이로는 무성한 고목들이 자리하고 있습니다. 신선한 채소로 가득한 들판, 이끼 낀 잔디밭, 맑은 호수는 느릿한 생활 속도의 조용한 마을을 떠올리게 하여, 사이공의 치열한 일상과는 대조를 이룹니다.

나무가 가득한 랏의 전경.

이 선명한 사진들은 1990년대 초반 베트남 전역을 여행하며 수천 장의 사진을 찍은 독일 교수 한스-페터 그룸페의 컬렉션 중 일부입니다. 그룸페의 사진들은 너무 기술적이지도 않고 아마추어 같지도 않지만, 그들을 특별하게 만드는 것이 그가 제공하는 시각입니다. 이 사진들은 과거를 객관적으로 보여주는 렌즈 역할을 하며, 휴머니즘과 자연의 아름다움을 담고 있지만 동시에 많은 발전 과정에서의 어려움도 포착하고 있습니다.

더 많은 사진은 감상하세요:

달랏 시장(Chợ Đà Lạt)의 상징적인 모더니스트 디자인.

뽕나무 사탕, 다양한 차, 그리고 건조 아티초크는 고지대에서 흔히 볼 수 있는 기념품입니다.

시장 건물 바로 옆에 주차된 빈티지 차량들.

프렌 힐(Prenn Hill)에서 바라본 소나무와 푸른 식물들.

Bảo Đại 황제의 제2궁전.

중심 지역 언덕에는 프랑스 스타일의 빌라들이 자리잡고 있습니다.

Tuyền Lâm 호수.

온실은 어디에도 보이지 않습니다.

관광 붐이 일기 전의 작은 마을.

달랏에서 Buôn Ma Thuột으로 출발하려는 시외 버스.

그룸페의 운전사가 Thung Lũng Tình Yêu에서 비행기를 날려보기로 결심합니다.

Buôn Ma Thuột으로 가는 길에.

Buôn Ma Thuột 시장의 신선한 농산물.

스마일, 카메라를 봐주세요!

해안 지방의 건어물.

내 물고기가 이곳에서 제일 커요!

팔 거 아니면 모든 달걀을 한 바구니에 담지 마세요.

판매용 수탉들.

토마토, 마늘, 양파, 절인 청경채로 무엇을 만들 수 있을까요?

엄마, 이 아저씨가 저한테 독일어로 말해요.

Buôn Ma Thuột의 Ako Dhong 마을에 있는 고상 가옥.

rượu cần(베트남 전통 발효주)를 마시기.

예전 중앙 고지대의 대부분의 가정은 고상 가옥 형태였습니다.

마을의 가족들.

[사진 출처: Hans-Peter Grumpe, RedsVN]

다랏은 원래 프랑스 관리들을 위한 휴양지로 설계된 이후로 매우 인기 있는 여행지였습니다. 그러나 요즘 이 언덕 많은 람동 지역의 도시는 너무 빨리 도시화되어, 이곳이 한때 나무로 덮인 은신처였다는 것을 믿기 어려울 때가 있습니다.

1992년에 찍힌 이 사진들에서는 다랏과 중부 고원의 주변 지역이 마치 우리의 부모님들이 람동의 온화한 날씨 속에서 보냈던 마법 같은 시절에 대해 이야기해 주던 것처럼 꿈결 같고 푸르게 나타납니다. 현대적인 건축물과 붉은 기와 지붕 사이로 무성한 유산 나무들이 서 있습니다. 신선한 채소로 가득한 들판, 이끼 낀 잔디밭, 깨끗한 호수들은 느린 생활 속도로 인해 사이공의 바쁜 삶을 아찔하게 느끼게 할 정도로 졸린 마을을 떠올리게 합니다.

나무가 가득한 다랏의 풍경.

이 생생한 필름 사진들은 독일 교수인 Hans-Peter Grumpe의 컬렉션에서 단 몇 장에 불과합니다. 그는 1990년대 초 베트남 전역을 여행하며 수천 장의 사진을 찍었습니다. 그룸프의 이미지는 너무 기술적이지도, 너무 아마추어적이지도 않지만, 그들이 소중한 이유는 우리 과거에 대한 객관적인 시선을 제공한다는 점입니다. 이 사진들은 건강한 환상과 자연의 아름다움, 그리고 많은 발전적 어려움들이 함께 담겨 있습니다.

아래에서 더 많은 사진을 감상하세요.

다랏 시장의 상징적인 모더니스트 디자인.

산딸기 사탕, 다양한 차, 그리고 말린 아티초크는 고원 지역의 흔한 기념품입니다.

주요 시장 건물 바로 옆에 주차된 빈티지 차량들.

프렌 언덕의 소나무와 녹지.

바오다이 황제의 제2 궁전.

중앙 지역의 언덕 곳곳에는 프랑스풍 빌라들이 산재해 있습니다.

Tuyền Lâm 호수.

온실이 보이지 않는 풍경.

관광객이 붐비기 전의 작은 마을.

다랏에서 Buôn Ma Thuột으로 출발하려는 시외버스.

Grumpe의 운전사가 Thung Lũng Tình Yêu에서 비행기를 날려보기로 결심했습니다.

Buôn Ma Thuột으로 가는 길.

Buôn Ma Thuột 시장의 신선한 농산물.

웃어주세요, 카메라 찍고 있어요!

해안 지방의 건어물.

내 물고기가 이곳에서 제일 커요!

팔지 않는 한, 모든 달걀을 한 바구니에 담지 마세요.

판매용 수탉들.

토마토, 마늘, 양파, 절인 청경채로 무엇을 만들 수 있을까요?

엄마, 이 남자가 나한테 독일어로 말하고 있어요.

Buôn Ma Thuột의 Ako Dhong 마을에 있는 고상 가옥.

항아리 술 마시기.

중부 고원 지역의 대부분의 집들은 예전에 고상 가옥이었습니다.

마을의 가족들.

[Photos by Hans-Peter Grumpe via RedsVN]

저는 달랏에 살고 있어서 해안으로 가는 가장 빠른 길은 판랑으로 이어집니다. 그래서 저는 종종 해변과 해산물을 즐기러 판랑에 가곤 합니다.   

이 컬렉션의 사진들은 2019년 3월 며칠 동안에 걸쳐 촬영되었습니다. 담나이 어시장은 담나이 강 어귀를 따라, 도시 북쪽으로 나가는 두 다리 사이에 위치해 있습니다.

이곳은 다양한 종류의 생선과 해산물을 살 수 있는 활기차고 친숙한 장소입니다. 제가 베트남에서 본 가장 다양한 어종을 만날 수 있으며, 특히 이 지역의 맛있는 대하와 조개류가 유명합니다. 이 사진들에는 시장의 일부만 담겨 있습니다.

이곳에는 구매한 생선과 해산물을 얼음과 스티로폼 박스에 포장해주는 바쁜 가판대도 있습니다. 많은 어선들은 며칠 동안 바다에 나갈 수 있을 정도로 크지만, 닌추(Ninh Chữ) 해변에서는 작은 배와 몇몇 통발 어부들도 볼 수 있습니다. 이 해변에서 해 뜬 직후 촬영한 사진 두 장도 포함되어 있습니다.

판랑 주변 지역은 베트남에서 가장 건조한 기후 중 한곳이며, 기후는 생활에도 반영되어 있습니다. 이런 기후 때문에 시내에서 몇 킬로미터 떨어진 702번 도로를 따라 해염 작업장이 있는 것 같습니다. 이곳의 풍경과 염장, 그리고 일하는 사람들의 모습이 매우 인상적입니다.

판랑의 일출.

한 작업자가 소금이 가득 담긴 수레를 밀고 있습니다.

염장 풍경.

담나이 어시장.

한 상인이 그날 잡은 신선한 해산물을 판매하고 있습니다.

다양한 종류의 오징어가 진열되어 있습니다.

시장에서 즐거운 시간을 보내고 있습니다.

전형적인 시장 풍경.

상인의 아이가 방파제에서 포즈를 취하고 있습니다.

해산물 상인이 잠시 포즈를 취합니다.

한 상인이 자신의 물건을 지켜보고 있습니다.

중후한 해산물 상인.

아침의 분주함 속에서 한 상인이 대화를 나누고 있습니다.

해안의 이른 아침 풍경.

한 어부가 둥근 대나무 배를 타고 해안으로 돌아옵니다.

이 기사는 2019년에 처음 게재되었습니다.

에릭 헌더트는 다랏과 캐나다 노바스코샤의 리빙스톤 코브에서 시간을 보내며 사진작가로 활동하고 있습니다. 그의 작품은 여기에서 더 많이 감상할 수 있습니다.

1996년에는 변화의 기운이 감돌았고, 거리에서는 발전의 소리가 들려왔습니다.

10년 전 시작된 도이머이(đổi mới) 정책의 효과와 1994년 미국의 무역 금지 해제, 1995년 ASEAN 가입이 맞물리면서 도시 전역에 낙관적인 분위기가 퍼졌습니다. 여전히 빈곤, 영양실조, 질병이 위협을 주었지만, 희망은 상품을 가득 실은 차량들이 도시의 흙길을 달리는 모습에서 드러났습니다.

한 십대가 짐이 가득 실린 세발자전거를 끌며 쩌런(Chợ Lớn) 버스 정류장을 지나갑니다.

독일 사진 에이전시 울슈타인 빌트(Ullstein Bild) 아카이브에서 가져온 이 1996년 사이공 거리 사진들은 개발 도상국의 모습을 잘 보여준니다. 건설과 상업이 주를 이루고, 모든 사람이 어디론가 가거나, 무언가를 하거나, 누군가를 만나기 위해 바쁘게 움직이는 모습입니다. 몇몇 익숙한 랜드마크가 1990년대 특유의 복장 속에서 눈에 띕니다.

아래 더 많은 사진을 감상하세요:

사이공강에서의 수상 활동.

쩌런(Chợ Lớn) 버스 정류장 근처의 Lê Quang Sung 거리에서 사람들이 여행과 거래로 바쁘게 움직이고 있습니다.

버스가 짐, 자전거, 그리고 오리들을 안전하게 지붕에 실은 채 버스 정류장을 떠납니다. 

버스 정류장 입구 근처에서 시클로로 이동하며 쇼핑을 하고 있습니다.

시클로 운전사가 다음 승객을 기다리고 있습니다.

투티엠에 있는 아날로그 광고판이 현재 그 자리를 차지하고 있는 현대화된 디지털 광고판보다 훨씬 더 매력적입니다. 

한 남자가 투티엠에 한때 서 있던 소박한 집들 옆을 떠다니며 손을 흔듭니다. 

사이공강에서 보트를 조종하며 멋진 모습을 보입니다.

Trung Chánh 교차로에 있던 주유소는 이제 12군 문화센터가 되었습니다. 

채소는 항상 신선하게 판매 중입니다.

사이공 도심에서 일하는 노동자들이 세월의 흔적을 지나 현재는 큰 건물을 세우고 있습니다.

베트남에서는 레고 매장이나 대형 장난감 가게에서 고가의 레고 세트를 찾을 수 있지만, 다른 경로로 가면 소형 상점에서 훨씬 저렴하게 판매되는 레고 세트를 발견할 수 있습니다. 그러나 이러한 세트는 조금 다릅니다. "Lele"나 "Lepin"으로 브랜드가 붙어 있거나 빨간 사각형에 흰색 중국어 문자로 표시되어 있습니다. 수십 년 동안 이 불법 복제 장난감은 베트남 어린이들 사이에서 널리 인기 있는 선택지였습니다.

"페이크" 또는 "위조" 장난감은 장난감 세계의 불법 영역에 속합니다. 일부는 특정한 진품 제품을 모방하여 만들어지며, 다른 것들은 인기 있는 프랜차이즈의 캐릭터등을 단순히 닮은 무허가 장난감입니다. 이러한 불법 복제품은 많은 글로벌 장난감 제조업체의 최대 적입니다.

"위조 장난감"이라는 용어를 인터넷에서 빠르게 검색해 보면 이러한 제품들이 어떻게 인식되는지에 대한 일반적인 아이디어를 얻을 수 있습니다. 비공식 상품은 일반적으로 출처 불명, 저작권 침해, 품질 미달로 비판받지만 여전히 많은 베트남 어린이들의 삶에 큰 영향을 미치고 있습니다.  

제가 위조 장난감에 대해 알게 된 것은 학교에 갈 나이가 되었을 때, 학교 앞이나 근처 식료품점에서 자전거 노점상들이 판매하는 것을 보았을 때였습니다. 그 당시에는 진짜 장난감과 가짜 장난감의 개념이 없었고, 단지 용돈으로 베이블레이드, 요요, 포켓몬 피규어, 인기 TV 캐릭터 장난감을 살수 있다는 것만 알고 있었습니다.

그 장난감들의 품질은 좋지 않았지만, 주변 모든 사람이 위조 장난감을 가지고 놀았기 때문에 저는 그 단점을 당연하게 여겼습니다. 예를 들어, 베이블레이드 배틀 팽이의 경우, 진짜 베이블레이드가 가짜보다 훨씬 우수했지만, 제 친구들 모두 가짜 베이블레이드를 가지고 있었기 때문에 우리는 공평한 경쟁을 할 수 있었습니다. 우리는 20,000동 정도에 베이블레이드 하나나 두 개를 사서 플라스틱 대야나 쿠키 상자를 배틀 경기장으로 사용했습니다.

위조 장난감은 아이들을 매료시키는 투박한 매력을 가지고 있습니다. 이러한 매력을 더 잘 이해하기 위해 저는 장난감 시장을 방문하여 현재의 위조 장난감 상황을 살펴보았습니다. 그곳에서 반복되는 캐릭터를 발견했는데, 그것은 바로 인기 있는 다양한 종류의 캐릭터들이 한 제품에 같이 등장하는 것이였습니다.

위조 장난감은 저작권 제한을 지키지 않기 때문에, 제조업체들은 아이들에게 매력적이기만 하면 어떤 대중문화 캐릭터나 속성을 자유롭게 결합할 수 있습니다. 아이들은 토마스 기차를 좋아하지만, 토마스가 멋진 로봇 형태로 변신한 것을 본 적이 있나요? 마인크래프트는 유튜브 키즈에서 인기 있는 콘텐츠이니, 마인크래프트 스타일의 슈퍼맨도 있습니다! 헬로 키티, 피카츄, 마블 & DC 슈퍼히어로와 같은 유명한 캐릭터들은 거의 모든 종류의 장난감, 전화기, 자동차, 헬리콥터, 탬버린, 퍼즐 등에 찍혀 있습니다. 위조 장난감은 마치 아이들의 상상력을 바탕으로 만들어진 것 같습니다. 

위조 장난감의 브랜드에서 엉뚱한 면을 보는 것도 흥미롭습니다. 저작권 소송을 피하기 위해 부틀렉 제조업체들은 "Diensys"와 "Mineecraft"와 같은 의도적인 오타를 사용하거나, "Avcngcrs"와 같은 교묘한 변형을 사용합니다. 저작권 규정을 피하기 위해 일부 라이선스 브랜드 이름은 관련 주제로 변경되기도 하는데, 예를 들어 원피스는 "Pirates"로, 그리고 제가 개인적으로 좋아하는 것은 겨울왕국 프랜차이즈가 "Fashion" 또는 "Freeze"로 바뀌는 경우입니다.

위조 장난감이 매우 인기 있는 이유는 결국 가격이 매우 저렴하기 때문입니다. 제가 방문한 장난감 시장에서는 가장 크고 비싼 장난감도 100,000-200,000동 범위 내에 판매되었으며, 더 저렴한 옵션은 약 15,000-50,000동 정도로 매우 저렴했습니다. 학교 다니던 시절, 하루 이틀 동안 음료수와 간식을 사지 않으면 쉽게 구입할 수 있었던 기억이 납니다.

위조 장난감으로 놀고, 베이블레이드을 하며 친구들과 배틀을 즐기는 것은 재미있었지만, 부모님, 선생님, 그리고 학교 감독관들은 공부에 방해가 되고 심지어 위험할 수도 있다고 우리에게 사지 말라고 충고하곤 했습니다. 그 당시에는 어른들이 재미있게 노는 방법을 모른다고만 생각했지만, 나이가 들면서 제 감정도 변했습니다.

2015년에 보도된 뉴스 기사에서는 하노이 시장에서 판매되는 특정 위조 장난감의 부정적인 의견이 밝혀졌습니다. 이 장난감들은 이야기를 들려주거나 시를 낭송하는 등의 오디오를 재생할 수 있었지만, 일부 내용은 부적절했습니다. 예를 들어, 사과 모양의 장난감은 저속한 코미디 이야기를 방송했고, 장난감 아이폰에서는 약물 남용을 선동하는 메시지를 담고 있었습니다. 가장 충격적인 것은 도라에몽 피규어에서 분노의 독백으로 자해와 자살을 부추기는 내용이 발견된 것입니다.

이 모든 점을 고려할 때, 저는 위조 장난감에 대해 애증의 관계를 가지고 있습니다. 위조 장난감 세계는 다양하고 엉뚱하며, 최고로 재미있는 제품부터 존재해서는 안 될 정도로 터무니없고 이상한 제품까지 다양합니다. 저는 이들의 규제되지 않은 특성 때문에 어린이들에게 위험한 상황을 초래할 수 있다는 점이 싫지만, 동시에 이 장난감들이 제 어린 시절의 일부였고, 저와 제 친구들에게 기쁨을 주었다는 점에서 고맙게 생각합니다.

말린 생선, 자몽, 닭고기, 구두, 접시, 탄산 청량 음료 또는 거리에서 간단한 식사. 벤탄시장에 갈 때의 쇼핑 목록이다.

 1938년의 이 사진들이 보여주듯이, 유명한 1군의 벤탄시장의 현재 판매중인 많은 품목이 1938년에도 판매되었다. 물론 다른 운송 수단을 통해 도착했을 수도 있고 외국 브랜드는 고사하고 플라스틱 포장 제품을 많이 볼 수는 없었지만, 번화한 상업 중심지는 오늘날과 놀라울 정도로 비슷했다. 

유명한 프랑스 사진작가 Eli Lotar가 베트남을 여행했을 때 일상적인 활동을 하는 사람들을 포착하기 위해 거의 모든 것에 렌즈를 돌렸다. 벤탄시장을 탐험하는 동안 다양한 상품을 준비하고 판매하는 사람들, 시장 주변 포장 마차에서 식사를 즐기는 가족, 필요한 곳으로 사람들을 데려다주기 위해 기다리고 있는 다양한 교통 수단을 사진에 담았다.

아래 사진들을 살펴보자:

점심 휴식.

거래를 기다리는 저울.

하루동안 야채의 공급.

말린 생선과 야채.

품질을 보여주기 위해 껍질을 벗긴 샘플 자몽.

편안한 표정으로 다음 손님을 기다리며.

야채 뿌리 자르기.

양배추 윗단의 가격이 얼마일까?

판매용 신발.

접시, 유리잔, 다양한 다이닝 용품 모두 살 수 있다.

수탉들.

낮잠을 자고 있는 인력거 운전사.

바구니를 짜서 팔고 있는 여자.

친절해 보이는 소다 판매자.

그만큼 행복해보이는 손님.

어떻게 옷을 깨끗하게 유지할 수 있을까?

노점상 옆에서 웃는 인력거 운전사.

간단하지만 효과적인 그늘 제공 수단.

한 가족이 점심을 즐기고 있다.

시장에서 아이들이 함께 사진을 위해 포즈를 취하고 있다.

시장 밖에 모인 교통수단.

말이 끄는 마차를 좋아하시는가?

인력거를 선호할 수도 있다.

미래의 교통수단인 자동차가 배경으로 서있다.

[사진 출처 Flickr 사용자 manhhai]

말린 생선? 과일? 고기? 신발? 접시? 혹은 쥬스나 길거리에서 간단한 식사? 벤탄시장에 갈 때 당신의 쇼핑 목록에는 무엇이 인가요?

1938년의 이 사진들이 보여주듯이, 현재 1군의 유명한 벤탄시장에서 구입하는 많은 물건들이 그 당시에도 판매되고 있었습니다. 물론, 그때는 다른 교통수단을 이용해 시장에 왔을 것이며, 플라스틱으로 포장된 상품이나 외국 브랜드를 볼 일은 거의 없었지만, 번화한 상업 중심지는 오늘날과 놀라울 정도로 비슷했습니다.

유명한 프랑스 사진작가 엘리 로타르(Eli Lotar)가 베트남을 여행했을 때, 그는 설정된 사진이 아닌 사람들의 일상적인 활동을 포착하기 위해 거의 모든 순간을 사진에 담았습니다. 벤탄 시장을 방문했을 때 그는 다양한 상품을 준비하고 판매하는 사람들, 시장 주변의 노점에서 식사를 즐기는 사람들, 그리고 사람들을 원하는 곳으로 데려다줄 다양한 교통수단들을 촬영했습니다.

[사진 : Flickr user manhhai]

해안으로 여행을 갈 시간이다.

사이공의 옛 사진들이 오늘날과는 확실히 다른 도시를 보여주고 있지만, 유사점들이 있다. 불과 60년 전만 해도 거리는 붐볐고 중심가 배치도 거의 같았다. 물론, 더 새로운 교외 지역은 거의 존재하지 않았지만, Le Loi는 여전히 Le Loi이고, 오페라 하우스는 여전히 오페라 하우스이다.

반면에 1968년 Jeff Lander라는 이름의 미국인 군인에 의해 찍힌 이 사진에서 보듯이, Vung Tau는 아직 개발 초기인 조용한 해안 도시였다. 현대의 Vung Tau는 호텔, 교통, 모든 종류의 식당들로 붐비는 곳으로, 지난 몇 년간의 물가를 따라 다소 개발되지 않은 지역과 조용한 거리는 멀리 떨어져 있다.

아래의 타임머신을 통해 사이공이 가장 좋아하는 해변 휴양지를 방문해보자.

조용하고 햇빛이 내리비치는 거리.

Thien Lam 탑에서 그늘을 즐기고 있는 사람들.

맹그로브 숲으로 둘러싸인 Dai An 석호.

Quang Trung 거리 근처의 해변가 앞에 있는 매점.

해안에 버려진 난파선.

어촌.

작은 치과.

세련된 오래된 차들이 있는 조용한 골목길.

Vung Tau 시장의 주요 모습.

Nui Lon에 있는 미국 레이더 기지를 배경으로 분주한 시장.

[사진출처: RedsVN]