셀로판으로 만든 등불은 추석을 가득 채운 추억의 닻과 같은 존재입니다. 이 등불은 사이공의 푸빈(Phú Bình) 등불 “마을” 장인들의 재빠른 손놀림 덕에 여전히 살아 있습니다.

요즘 11군 5동 락롱꾸언(Lạc Long Quân) 거리의 푸빈 동네를 거닐어 보면, 추석을 맞이하는 기대감이 고스란히 느껴집니다.

푸빈(Phú Bình) 등불 마을은 추석 즈음에 가장 활기찹니다. Photo by Cao Nhân.

바닥부터 천장까지 각양각색의 등불로 뒤덮인 집들에서 눈길을 뗄 수 없습니다. 이 작은 장인들의 마을은 옛 풍습이 도시 속 보물처럼 지켜지던 제 어린 시절의 추석을 떠오르게 합니다.

판매중인 등불. Photo by Cao Nhân.

이곳에서 만난 등불 장인들에 따르면, 1950년대 무렵 남딘(Nam Định)성의 박꼬(Bác Cổ) 마을에서 수천 명이 이곳으로 이주해 조상 대대로 내려온 등불 공예 기술을 가지고 생계를 이어갔다고 합니다. 그때부터 이 역사 깊은 장인 마을은 전통 등불을 만들어왔습니다.

셀로판 등불은 푸빈의 특산품입니다. Photo by Cao Nhân.

1970-1990년대 전성기 시절에는 수백 가구가 등불을 제작해서 남부 전역에 공급할 정도로 마을에 활기가 넘쳤고, 해외에도 수출할 만큼 큰 명성을 얻었습니다.

그러나 세월이 흐르고 인구 변화와 건전지로 작동하는 등불의 등장으로 수백 가구 중 일부만이 전통을 이어가게 되었습니다. 오늘날 이들 장인 가구는 예전처럼 소매 판매보다는 도매 주문을 주로 받습니다. 손수 만든 등불은 개당 약 3만 동에서 몇 십만 동까지 하며, 정교한 디자인의 등불 가격은 그 보다 더 높기도 합니다.

건전지로 작동하는 장난감 등불이 새로운 경쟁자로 등장해 전통 등불 판매가 더욱 어려워졌습니다. Photo by Cao Nhân.

장인들이 대나무 살을 엮어 뼈대를 만들고, 셀로판을 붙이고, 알록달록한 붓질을 더하는 손놀림을 보고 있으면 저절로 넋을 잃게 됩니다. 등불 장인들은 이 기술이 난이도가 높은 것은 아니지만, 시간이 많이 들고 여러 단계를 거쳐야 한다고 말합니다.

등불은 대나무, 색색의 셀로판, 가루 물감으로 만들어집니다. Photos via Tạp chí Du lịch Tp. HCM.

보기 좋고 오래가는 등불을 만들기 위해서는 모든 재료를 꼼꼼히 준비하는 것이 중요합니다. 대나무는 강도를 유지하고 흰개미 피해를 막기 위해 잘 자란 오래된 대나무를 갓 베어 사용해야 합니다. 셀로판은 무늬가 깔끔히 드러나도록 매끄럽게 붙여야 합니다. 모든 과정은 세심한 장인의 손길을 필요로 하며, 그 덕분에 단정하고 눈길을 사로잡는 완성품이 나옵니다.

별 모양 등불의 뼈대와 완성품. Photo by Cao Nhân.

이곳에서 만난 등불 제작자 프엉(Phượng)은 이렇게 말합니다. “이 일을 오래 해온 사람이라면 누구나 작업 자체가 어렵지는 않다고 할 겁니다. 다만 모든 과정에서 꼼꼼하고 정밀해야 합니다. 가족이 함께 예쁜 등불을 만들어내고, 우리 문화의 아름다운 한 면을 지키는 데 기여하고 있다는 점이 저는 가장 행복합니다.”

등불에 가루 물감으로 장식을 더합니다. Photo by Cao Nhân.

붉은 셀로판의 매끄러운 표면을 손끝으로 어루만지며 완성된 등불을 바라보다 보니, 학교 대회에 가지고 나갈 별 모양의 큰 등불을 만들 때 할아버지와 함께 셀로판을 자르고 도안을 그리던 기억이 떠오릅니다. 즐겁게 함께했던 그때가 그리우면서, 이 공예가 얼마나 오래 이어질지, 미래의 아이들도 지금처럼 붉고 노란 빛깔의 등불에 감탄할 수 있을지 문득 궁금해집니다.

별 모양 등불. Photo by Cao Nhân.

이곳에서 수십 년째 등불을 만들고 있는 이들이 가진 걱정도 다르지 않을 것입니다. 명맥을 이어가기 위한 노력의 일환으로, 푸빈의 장인들은 용, 게, 토끼 모양의 등불 등 시장의 선호와 흐름에 맞춘 새로운 디자인을 선보이고 있습니다.

전통적인 소매 판매뿐만 아니라 이곳 장인 가구들은 이제 전자상거래 플랫폼과 소셜미디어를 활용해 더 많은 젊은 소비자에게 다가가고, 전통 공예 마을의 이미지를 알리고 있습니다.

장인 응우옌쫑빈(Nguyễn Trọng Bình) Photo via Tạp chí Du lịch TP. HCM.

푸빈의 3세대 장인 응우옌쫑빈(Nguyễn Trọng Bình)은 이렇게 전합니다. “올해 주문량은 지난 몇 해보다 크게 늘었습니다. 우리는 정말 기뻤습니다. 보통은 5월이나 6월쯤 되어야 첫 주문이 들어오곤 했었는데, 올해는 설 연휴가 끝난 3월부터 벌써 일을 시작했습니다.”

배송 준비가 완료된 등불. Photo by Cao Nhân.

또 다른 등불 제작자인 응우옌티뜨어이(Nguyễn Thị Tươi)는 말합니다. “우리 가족이 이 등불을 만들어온 지는 20년 정도가 됩니다. 많은 이들의 사랑 덕분에 지금까지 이 일을 유지할 수 있었습니다. 젊은 세대들이 우리의 브랜드를 더 알리기 위해 노력하고 있으니, 점점 더 많은 사람들이 전통 추석 등불을 알게 될 겁니다.”

이곳 장인들의 벌이가 좋아지고 있다는 소식을 듣고 저는 참 기뻤습니다. 이 공예가 존재하는 한 이 장인 마을도 존재할 것입니다. 수십 년 동안 그래왔듯, 이곳 장인들은 매년 수천 개의 등불에 생명을 불어넣으며, 모두의 어린 시절이 추석의 다채로운 색으로 빛날 수 있도록 불을 밝히고 있습니다.

기능적 디자인이 언제 예술이 되고, 예술이 언제 디자인이 되는 것일까요? 벽에 걸린 후크를 오래 바라보고 있으면, 그 우아한 곡선과 밝은 색감, 단순하면서도 세련된 형태의 장식들을 발견하게 되고, 두 세계의 경계가 어디에 있는지, 혹은 경계라는 것이 과연 존재하기는 하는지조차 확신할 수 없게 됩니다.

디자인과 예술이 만나는 지점

절제된 금속 후크, 고대 화폐를 연상시키는 후크, 아코디언을 닮은 후크, 그리고 좀 더 친밀한 해석을 요구하는 후크까지, 후크들은 다양한 형태, 크기, 색상, 재료로 등장하여 관람객들에게 단순한 물건이 전할 수 있는 의미와 기능을 재고하게 만들었습니다. ‘3주간의 디자인(Three Weeks of Design, 3WOD)’ 개막 첫날 갤러리 미디엄(Medium)의 전시실에 들어서는 순간, Saigoneer가 가지고 있던 후크에 대한 개념적 이해는 산산이 부서졌습니다. 우리는 후크를 하나의 예술작품처럼 감상할 수도 있었고, 혹은 거기에 코트를 걸 수도 있었습니다.

3WOD는 베트남 창작자들에 대한 자부심을 고취하고 기대치를 높이고자 하는 취지에서 올해 “디자인 문화”라는 주제를 중심에 두었습니다. 이를 위해 마련된 공모전은 현지 예술가와 디자이너들에게 힘을 실어주는 것을 목표로 했습니다. 전문 디자이너, 독립 예술가, 독학 창작자 등이 출품한 200건이 넘는 응모작이 접수되었으며, 이들은 소박한 후크를 각자의 방식으로 재해석했습니다. 작품들은 디자인, 콘셉트, 제작, 지속 가능성, 인기상의 다섯 가지 부문에서 심사되었습니다. 전시된 출품작들은 도시의 디자인 역량을 드러냈을 뿐 아니라 중요한 예술·디자인 원칙을 둘러싼 대화를 촉진하며 교육적 기회로 작용했습니다.

후크가 불러일으킨 경이와 감탄은 3WOD의 도자기와 가구 전시가 이어진 공간에서도 계속되었습니다. 대표적으로 사이공의 상징적 플라스틱 의자들을 쌓아놓은 듯한 도자기 작품, 다이아몬드를 잘라낸 듯 날카로운 각과 면을 지닌 가구가 눈길을 끌었습니다. 또 다른 작품들은 모더니즘, 아르데코, 오리엔탈 디자인 등 보다 국제적인 미학적 영향을 반영했습니다. 베트남 브랜드와 Oho Studios, NOM, Laita, Exutoire등 디자이너들을 비롯해 해외 디자이너들도 참여한 이 의도적인 조합은, 베트남의 인재들이 세계 어디와 견주어도 뒤지지 않는 역량을 갖추고 있음을 보여주었습니다. 한 달 동안 이어진 3WOD를 경험한 참가자들은 자신들의 생활공간을 꾸미는데 현지 디자이너의 작품을 찾아볼 수 있고, 그들의 창의적 작품이 품질과 독창성 모두에서 뛰어나다는 확신을 얻었습니다.

이번 행사에는 총 40명 이상의 디자이너, 15명의 도예가, 그리고 국내외 가구 브랜드들이 참여했습니다. 갤러리 미디엄의 설립자이자 디자이너인 Coca Huynh은 아트 바젤, 밀라노 디자인 위크, NYCxDESIGN 같은 세계적 행사들을 언급하며, “이제 예술과 디자인은 하나로 융합되어 서로를 훌륭하게 보완하는 관계가 되었습니다. 더 이상 분리된 두 개의 영역이 아닙니다”라고 설명했습니다. 이번 행사는 두 분야가 만들어내는 시너지를 보여주면서, 동시에 베트남의 인재들을 조명하고 젊은 현지 디자이너에게 희망을 안겨 주었습니다.

갤러리 미디엄, 더 큰 공동체를 대변하다

지난해 설립된 이래로 갤러리 미디엄은 창의성을 키우는 공간이 되기를 지향해 왔습니다. 개인 주택을 방문한 듯한 편안함을 주는 빌라 공간은 지역 및 세계의 예술·디자인 전통을 탐구하면서 기존의 규범과 기대를 유지하고, 발전시키며, 때로는 전복시키는 데 헌신하고 있습니다. 갤러리 이름이 암시하듯, 회화, 사진, 조각, 설치, 연구 기반 사례들, 디자인 오브제 등 다양한 장르의 전시를 열어왔습니다. 이 전시들은 작품을 둘러싸고 있는 정체성, 유산, 표현, 목적에 관한 대화로 관람객들을 초대합니다.

갤러리 미디엄이 보여주는 다양성은 최근 몇몇 전시에서 잘 드러났습니다. 예를 들어, Arlette Quỳnh-Anh Trần은 최근 전시 “iii. x_Unrealized Utopia”에서 애니메이션, 3D 디자인, 역사 기록물, 건축을 결합한 작품들을 통해 SF, 기술, 정치적 정체성의 교차점에 대한 질문과 추측을 제시했습니다. 이와 대조적으로 화가 Huỳnh Công Nhớ의 지난 6월 전시는 영화 제작 경험과 종교적 배경을 결합하여 아크릴로 그려낸 일상 풍경을 따뜻하고 차분하게 담아냈습니다. 한편, 올해 설 직전에는 VietnamColor와 협업하여 Nguyễn Quốc Huy, Trần Nam Tước, HuongColor의 도자기 작품 50점을 선보인 “Thẩm / Thấu, Thưởng” 전시가 열렸습니다. 이 전시는 전통적이고 민속적인 재료들이 현대적 형태로 어떻게 재해석될 수 있는지를 탐구했습니다..

이처럼 주제, 매체, 미학, 영향에서 겉보기에는 전혀 연관이 없어 보이지만, 갤러리 미디엄의 전시들은 공통적으로 베트남 창작자와 디자이너들을 조명하고 무대에 올리며 더 넓은 공동체를 위한다는 점에서 하나로 묶여 있습니다. 창작자, 애호가, 수집가, 학생들은 갤러리 미디엄과 같은 공간, 그리고 3WOD와 같은 행사에서 특정 작품뿐 아니라 세계적 유산, 트렌드, 예술·디자인의 전통 전반에 관한 유익한 대화를 나눕니다. 행사에 참여하는 사람들은 주변에서 만들어지는 작품들에 영감을 받고, 도시 전역에서 솟아오르는 집단적 창의 에너지를 낙관적으로 바라보게 됩니다.

사이공 성 요셉 신학교(St. Joseph’s Seminary) 안에는 세월의 풍파를 견뎌온 작은 성당이 조용히 자리하고 있습니다.

두 세기에 걸친 신학교의 격동기

1군 똔득탕(Tôn Đức Thắng) 거리를 지나다 보면, 대개 닫혀 있어 내부를 들여다볼 수 없는 커다란 문 하나를 지나치게 됩니다. 이 문은 사이공 성 요셉 신학교(Đại chủng viện thánh Giu-se Sài Gòn)로 들어가는 출입구로, 사이공-자딘(Sài Gòn–Gia Định)의 흥망성쇠를 가장 오랫동안 지켜본 증인과도 같은 존재입니다.

In the middle of Saigon, a corner for quiet reflection.

16세기부터 로마 가톨릭 교회는 세계 각지에 지역 신학교를 설립하는 것을 중요시해왔습니다. 신학교는 훌륭한 사제를 양성하는 것은 물론, 신학, 영성, 경제학, 교육학 등 사회 운영에 필수적인 인문학적 지식을 보급하는 데 중요한 역할을 해왔습니다.

그러나 Trịnh-Nguyễn(찐-응우옌) 분쟁으로 불안정했던 당시 베트남의 사회·경제적 상황은 현지에 신학교를 설립하기에 적절하지 않았습니다. 이로 인해 성 요셉 신학교의 전신은 1665년 태국 아유타야(Ayutthaya)에 설립되어, 1765년까지 운영되었습니다. 그러나 그해 6월부터 11월까지 벌어진 버마-시암(Burmese–Siamese) 전쟁으로 인해, 신학교는 임시로 하띤(Hà Tiên) 인근의 혼닷(Hòn Đất) 섬으로 옮겨야 했습니다.

The exterior of the seminary.

이후 1863년까지 신학교는 수많은 시련을 겪으며, 당쫑-당응오아이(Đàng Trong–Đàng Ngoài) 봉기, 떠이선(Tây Sơn) 농민운동, 그리고 응우옌 왕조의 반가톨릭 정책 등의 혼란 속에서 운영이 여러 차례 중단되기도 했습니다. 이러한 격동의 시기는 1862년 6월 5일, 제1차 사이공 조약(Hòa ước Nhâm Tuất, 壬戌和約)이 체결되면서 마침내 일단락되었습니다. 이 때 프랑스 식민 당국은 테오도르 루이 위보 신부(Father Théodore Louis Wibaux)에게 사이공 성 요셉 대성당 건립을 위한 7헥타르의 부지를 제공하였고, 신학교는 비로소 안정적인 기반을 마련할 수 있게 되었습니다. 이후에도 전쟁으로 인해 몇 차례 대피해야 했지만, 신학교는 늘 이곳 사이공 부지로 돌아왔습니다.

160년의 역사를 간직한 성당

신학교의 건립은 1863년에 시작되어 1866년에 완공되었으며, 유럽 대성당을 연상시키는 고딕 양식으로 설계되었습니다. 이듬해 위보 신부는 신학교 내 부속 성당의 건설에 착수했고, 약 4년에 걸친 공사 끝에 1871년에 완공되었습니다. 이 건물은 길이 30미터, 너비 10미터, 높이 10미터 규모로, 아치형 천장과 정교한 스테인드글라스 창문이 특징입니다.

The chapel in the 19^th century.

The chapel in the 2020s.

성당이 완공되자 이곳은 신학교의 주요 의식과 함께, 신학생들과 인근 가톨릭 신자들의 신앙 생활의 중심지 역할을 하게 되었습니다. 비록 당쫑(Đàng Trong)의 반가톨릭 정책으로 인해 사이공의 정치 및 종교 상황이 크게 영향을 받았지만, 신학교의 존재는 지역 가톨릭 공동체에게 큰 위안이자 희망의 상징이 되었습니다. 이후 후에(Huế), 냐짱(Nha Trang), 꾸이년(Quy Nhơn) 등지에도 소규모 신학교들이 세워졌습니다.

160년에 걸친 숱한 역사적 격동 속에서도, 성당의 기본 구조는 프랑스 식민 시기의 옛 사진과 비교해 큰 변화가 없습니다. 기와 지붕, 섬세한 부조, 장식 무늬 등이 그대로 보존되어 있습니다. 다만 정면 외벽과 기와로 된 입구는 현재 사라진 상태입니다. 성당 뒤편에는 신학교를 설립한 위보 신부의 무덤이 있으며, 최근 이곳에는 작은 정원과 연못이 새롭게 조성되었습니다.

Father Wibaux’s tomb and the surrounding garden.

위보 신부의 유해는 18세기부터 지금까지 신학교의 발전과 유지를 이끈 그의 공로를 기리기 위해 오늘날까지 성당 내부에 보관되어 있습니다. 아울러 성당에는 당쫑(Đàng Trong) 교구의 첫 주교였던 피에르 랑베르 드 라 못(Pierre Lambert de la Motte, 1624–1679) 주교의 유해도 함께 공경의 의미로 보존되어 있습니다.

제단 위쪽에는 지하에 안치된 세 명의 주교가 있습니다. 전 대주교인 폴 부이 반 독(Paul Bùi Văn Đọc)과 폴 응우옌 반 빈(Paul Nguyễn Văn Bình), 그리고 전 주교인 루이 팜 반 넘(Louis Phạm Văn Nẫm)입니다. 매년 11월 1일 ‘모든 성인의 날’에는, 신학교 설립에 기여하고 이곳에서 선종한 프랑스 선교사들을 추모하는 기념식이 열립니다. 성당 안에는 사이공 가톨릭 공동체의 역사를 보여주는 귀중한 유물들도 다수 보존되어 있습니다. 예를 들어, 꺼우코 본당(Cầu Kho Parish)에서 기증한 고대 설교단, 고해소, 그리고 성당 기둥마다 설치된 예수의 수난을 묘사한 14개의 부조 조각 등이 있습니다.

The seminary is still an educational institution for local seminarians today.

성당 관리인인 반(Chị Vân) 씨에 따르면, 신학교는 그간 몇 차례 내부 리노베이션을 거쳤습니다. 이는 주로 증가하는 일상적 사용을 고려한 조치였습니다. 현재 성당 바닥은 청소가 용이하도록 전체적으로 화강암으로 마감되었으며, 예전의 단순한 설교단 대신 예배를 보다 원활히 진행할 수 있도록 고상대가 설치되었습니다.

“저와 이곳에서 공부하는 다른 신학생들에게 이곳은 단순한 성당이 아니라, 고난의 역사를 기억하게 해주는 살아 있는 공간입니다. 앞선 세대 신부님들의 피와 뼈로 지켜낸 장소입니다.”라고 반 씨는 말했습니다.

사이공 성 요셉 신학교는 크리스마스나 서품식과 같은 주요 행사에서 가톨릭 신자들이 모이는 공간으로 기능할 뿐 아니라, 신학, 고고학, 영성 관련의 다양한 역사적 유물, 필사본, 문서를 보존하는 소중한 아카이브 역할도 수행하고 있습니다.

Thư viện Đại chủng viện.

성당과 신학교 도서관은 평일 오전 8시부터 오후 5시까지 방문할 수 있습니다.

일러스트 프로젝트 ‘Vietnam Retropunk’의 창작자 당타이뚜언(Đặng Thái Tuấn)에게 있어, 일상적인 사물과 활동에서 로봇과 자동 기계가 솟아나는 기발한 묘사들은 고대와 미래 사이의 공간을 상징합니다.

만약 베트남이 1970년대 이후 기계와 기술 면에서 크게 발전했다면 어떤 모습일까요? 뚜언은 이러한 질문을 ‘Vietnam Retropunk’라는 진행 중인 시리즈를 통해 탐구합니다. 이 시리즈는 현재까지 두 권의 책으로 구성된 총 16개의 일러스트로 구성되어 있습니다. 시리즈 전반에는 하노이의 보조금 시대(Subsidy era in Hanoi)와 같은 중요한 역사적 시기를 포함한 베트남의 최근 과거에 대한 향수가 녹아 있습니다.

Everyday scenes with just a little sprinkle of cyberpunk.

뚜언은 밝은 색채의 팔레트를 사용하고 팝아트, 펜아트, 빈티지, 미래적 스타일을 혼합하여, 반쯩(bánh chưng), 시클로(xe xích lô), 길거리 상인, 장을 보러 가는 어머니 등 전형적인 베트남의 일상 사물과 활동들에 로봇과 자동 기계를 더해 묘사합니다. 예를 들어, 장난기 가득한 여자아이가 로봇이 자신의 반쯩에 소를 채우고, 싸고, 요리하고, 조립하고, 찌는 과정을 기다리며 신나게 앉아 있기도 하고, 머리가 반쯤 센 꽃무늬 파자마 차림의 어머니는 부지런한 카트-로봇 하이브리드(cart-robot hybrid)를 타고 장을 보러 갑니다. 뚜언은 화상 채팅을 통해 “저는 단순해 보이지만 자세히 보면 베트남만의 독특한 이야기와 정서를 담고 있는 것들을 사랑하고, 그것들을 그리고 싶습니다”라고 말합니다.

The North-South Express reimagined as a robotic dragon.

이 시리즈에는 엄청나게 풍부한 상상력이 담겨 있습니다. 뚜언은 많은 베트남 독자들에게 익숙할 장난감, 전통 음식, 길거리 간식, 통근 수단, 그리고 여성 이미지(어머니, 고모, 아오자이를 입은 여학생) 등을 통해 어린 시절의 기억을 불러옵니다. 뚜언은 “제가 사용하는 모티브가 관객에게 익숙함과 새로움을 동시에 불러일으키기를 바랍니다”라고 설명합니다. “제가 다루는 주제는 대부분 친숙한 일상 속에 있는 것들이지만, 그 속에서 어딘가 조금 달라지거나 특별한 부분이 있어 관객을 놀라게 하고 생각하게 만들 수 있다고 믿습니다.”

Our childhood toys in mecha form.

예를 들어 ‘Cảnh Phố(깐포, 거리 풍경)’에서는 얼핏 보면 평범한 기차 같지만, 실제로는 1901년부터 1991년까지 하노이를 가로지르던 오래된 트램망인 ‘tàu điện leng keng (따우디엔렝껭)’에서 영감을 받았다고 뚜언은 말합니다. 그는 2000년에 태어났기 때문에 그 시절을 거의 경험하지 못했습니다. 뚜언은 “이런 이미지나 삶의 방식은 주로 부모님과 어른들이 반복해서 들려준 이야기, 그리고 ‘Ảnh Hà Nội Xưa (아잉하노이쓰아, 옛 하노이 사진)’ 같은 온라인 아카이브에서 얻은 자료를 통해 접하게 되었습니다”라고 말합니다. 익숙함과 새로움 사이의 이 균형, 그리고 상상과 회상의 결합은 관객이 지난 수십 년간 베트남인의 삶을 구성해온 소중한 작은 것들을 되새기게 합니다.

New ways to đi chợ!

‘Vietnam Retropunk’는 고전(레트로)과 미래향(펑크)의 결합입니다. 여기서 펑크는 사이버펑크를 의미합니다. 사이버펑크는 디스토피아적 미래를 배경으로 한 SF 하위 장르입니다. 사이버펑크 예술은 종종 저소득층 삶과 고도 기술의 병치를 통해 마약 문화, 기술, 성 혁명의 해로운 영향을 부각시킵니다. 뚜언은 오토모 가츠히로의 <아키라>, 시로 마사무네의 <공각기동대>, <사이버펑크 2077>, <블레이드 러너> 시리즈, 그리고 토리야마 아키라를 자신의 영감이자 롤모델로 꼽습니다.

제가 <매트릭스> 3부작도 언급하자, 뚜언도 맞장구를 쳐 주었습니다. 우리는 사이버펑크 장르, 특히 그 미학이 산업화와 기술 혁명을 향한 회의적이면서도 기대감 어린 반응, 그리고 전통 및 일상과의 충돌을 보편적으로 담고 있다는 점을 깨달았습니다. 그러나 대부분의 사이버펑크 작품과는 달리, 뚜언의 작업은 결코 어둡거나 허무주의적이지 않습니다. 특히 ‘Vietnam Retropunk’에서는 작게는 하노이와 크게는 베트남이라는 자신의 뿌리와 연결되어 그 진원에 대한 애정을 진정성 있게 표현하고자 했습니다.

Get your gas the futuristic way.

뚜언은 현재 TiredCity, 유니클로 등 유명 브랜드들과의 프리랜서 작업으로 화려한 포트폴리오를 보여주고 있기에 대부분 그가 IT를 전공하고 최근에야 졸업했다는 것은 믿기 어렵습니다. 그가 일러스트레이터가 되는 길 역시 순탄하지 않았고요. 뚜언은 “디자인에 대한 감은 언제나 가지고 있었어요. 하지만 고등학교 졸업 시에 지원했던 디자인 대학에서 떨어지고 다른 길을 갔습니다. 그러다 파트타임 디자인 일을 하며 다시 이 길로 돌아올 수 있었습니다.”라고 수줍지만 기쁘게 회상합니다.

그는 아마추어 이력서와 고등학교 시절 취미로 그렸던 드로잉과 고등학교 시절에 했던 프로젝트로 구성된 포트폴리오를 만들어 여러 파트타임 자리에 지원했지만 모두 떨어졌고, 단 하나인 졸업앨범 디자인 및 제작 회사 ‘Memolas’의 그래픽 디자이너 자리에서만 합격소식을 들었습니다. 바로 이곳에서 ‘반쯩 (Bánh Chưng)’라는 ‘Vietnam Retropunk’의 첫 번째 일러스트가, Shopee에서 산 싸구려 태블릿으로 탄생했습니다. 이후 작품이 인기를 얻으며, 그는 중고 아이패드를 스스로에게 선물했고, 나머지 ‘Vietnam Retropunk’ 일러스트는 그 아이패드에서 완성되었습니다.

The first-ever illustration that started it all.

간단한 단편 이야기에서 시작된 뚜언의 포트폴리오는 이제 눈을 뗄 수 없는 정교한 대형 일러스트로 발전했습니다. 예를 들어 ‘하노이 롱(Hà Nội Rong)’은 TiredCity에서 주최한 디자인 공모전에서 수상작이 되었습니다. 뚜언은 앞으로도 ‘Vietnam Retropunk’와 프리랜서 작업을 계속할 계획입니다. 그는 현재 ‘Vietnam Retropunk’ 제3권의 첫 일러스트를 천천히, 그러나 꾸준히 작업 중입니다. 그는 이 시리즈의 주제와 메시지에서 아직 더 탐구할 여지가 있다고 믿고 있습니다.

Tuấn's award-winning entry.

현재까지 발간된 ‘Vietnam Retropunk’ 1권과 2권을 통해 뚜언은 관객들에게 빠르게 기술화되는 시대 속에서도 천천히 흘러가는 베트남식 아날로그 삶의 방식을 기억하고, 소중히 여기며, 가치 있는 작은 것들에 집중하고, 진정 중요한 것을 위해 기술을 활용하자고 이야기하고 있습니다.

이 기사는 2024년에 처음 발행되었습니다.

오토바이를 실제 타는 것과는 별개로, 우리 대부분은 베트남의 오토바이 문화에 매혹됩니다.

정교하게 짜여진 안무로 매일 춤을 추는 것처럼, 차량 흐름 속에 스며든 사람들의 속도감, 창의적인 정신, 그리고 여유로운 태도는 정말 흥미진진한 광경을 만들어냅니다. 그러니 제가 따낭 산과 럼동(Lâm Đồng) 지방의 언덕에서 펼쳐지는 오토바이 문화를 처음 발견했을 때의 감탄을 상상해 보십시오. 사이공에서 이 곳까지는 자동차로 약 6시간을 이동한 후 도보로도 반나절을 더 와야 합니다. 이곳은 마치 다른 행성처럼, 도시로부터 수백만 마일 떨어진 듯한 느낌을 주며, 세상과 단절된 편안한 고립감을 줍니다. 그리고 한 번 이곳을 경험하면, 왜 많은 이들이 계속해서 이곳을 찾는지 쉽게 알 수 있습니다.

따낭의 남자들과 오토바이들

따낭-판융 트레일(Tà Năng - Phan Dũng trail)은 럼동, 닌투언(Ninh Thuận), 빈투언(Bình Thuận) 세 지방의 능선과 계곡을 따라 55km 이상 뻗어 있습니다. 오랜 세월 동안 사람들은 이 능선을 걸어 다녔으니, 베트남의 상징인 오토바이도 이 산속으로 진입하게 된 것은 자연스러운 일입니다.

따낭의 거친 지형을 오르는데 맞춤인 Xe độ

이 능선을 달리는 독특한 기계들은 "숲 속에서 사용하는 오토바이"라는 의미의 xe đi rừng(쎄디릉) 또는 "제조사 모델에서 개조된 오토바이"라는 의미의 xe độ(쎄도)라 불립니다. 이 오토바이를 모는 젊은이들은 người khuân vác(응으어이쿠언박, 짐꾼)이라 불리는데, 그들의 커스텀 오토바이와 함께 이들을 가리키는 멋진 별명이 되었습니다.

이 놀라운 기계를 오래 들여다보면 볼수록, 그 기계에 대해 더 많은 것을 알게 됩니다. 제가 가장 좋아했던 부분은, 일관되게 사용되는 임시 막대 받침대, 엔진 오일과 예비 연료를 담기 위한 맞춤형 용접 거치대, 그리고 발을 올릴만한 그 어떤 것도 존재하지 않는 점입니다. 결국 후륜 체인과 추가된 충격 흡수장치가 눈에 띄게 되고, 저도 이들 오토바이 중 하나에 3명중 3번째 탑승자로 올라타 평탄한 길을 질주한 후, 엔진 또한 개조되었음을 확신하게 되었습니다.

길에서 만난 몇 안 되는 상인 중 한 명인 Anh Heo (아잉 헤오)라는 다정한 남성은, 누구나 기본형 오토바이는 저렴하게 구입할 수 있지만, 대부분의 포터들은 직접 조립하고 개조한다고 말해주었습니다. 한 오토바이는 충격 흡수 장치 색과 맞춘 초록색으로 부품을 칠해 두었고, 또 다른 오토바이는 제가 본 중 가장 얇은 배기 파이프-직경이 몇 센티미터밖에 되지 않는-를 장착하고 있었습니다.

모든 짐꾼들이 캠핑 장비를 운반하는 것은 아닙니다. 사이공 어디에서나 볼 수 있는 아이스박스를 오토바이 뒤에 실은 Anh Heo는, 시원한 탄산음료, 생수, 맥주 등을 팔기 위해 하루 40km를 달립니다.

이 말은 곧, 이 신비로운 길을 따라 걷다 보면 언덕 정상이나 굽이진 길목마다 차가운 맥주가 기다리고 있을 수도 있다는 뜻입니다. 처음엔 놀라웠지만, 곧 웃음이 났습니다. 우리는 베트남에 있습니다. “차가운 맥주는 어디서든 배달 받을 수 있지!”라고 친구가 다시 알려줍니다. 차라리 이제야 Anh Heo를 만났다는 걸 놀라워해야 할지도 모르겠습니다.

또 다른 세계

길을 따라 깊이 들어갈수록, 풍경은 점점 그 진면목을 드러냅니다. 초반의 낮은 산등성이들은 어린 숲이나 홀로 서 있는 나무들이 듬성듬성 있는 언덕들로 바뀝니다. 마침내 우리는 대나무 숲을 지나, 마지막이자 가장 가파른 언덕을 올라갑니다. 나무가 드문 지역을 벗어나 커다란 흙 언덕 옆을 돌아설 무렵, 장대한 풍경과 하늘이 눈앞에 펼쳐졌습니다. 우리는 마치 다른 세계로 온 듯한 곳에 도착한 것입니다.

이곳의 풍경은 계절에 따라 대담하고 우아하게 변합니다. 어떤 때는 짙고 푸른 녹음이 언덕을 덮고 있지만, 어떤 때는 완전히 민둥산이 되기도 합니다. 지면 아래에는 현무암 토양이 깔려 있어, 베트남 특유의 폭우가 내리면 선명한 오렌지빛 황토색으로 변해 진흙처럼 끈적이며, 마르면 마치 도자기 점토처럼 단단해집니다.

두 번째, 세 번째 오르막에 이를 무렵이면, 기계로 자국을 낸 깊은 홈들이 눈에 띄기 시작합니다. 이때서야 이 오토바이들이 왜 그렇게 튼튼하고 개조되었는지 이해가 됩니다. 그들의 울리는 엔진 소리는 멀리서부터 “척척척” 소리를 내며 다가오고, 모습을 드러내면 보는 것 자체가 즐겁습니다. 체인의 중요성, 압도적인 출력, 운전자의 여유롭고 능숙한 조작이 인상적입니다. 때로는 화물 위에 사람이 타고 있고, 때로는 세 명이 긴 프레임 위에 걸터앉아 있지만, 모두 입꼬리에 반쯤 핀 담배와 함께 미소를 머금고 있습니다.

창 어드벤처(Chang Adventure)

저의 두 번의 트레킹 여행은 모두 ‘창 어드벤처(Chang Adventure)의 인도와 지원 덕분에 가능했습니다. 이들은 베트남 중남부 지역의 외딴 자연 속으로 여행자를 안내하는 열정적인 젊은이들로 구성된 트레킹 그룹입니다. 모든 것이 포함된 시스템을 제공하기 때문에 장비나 복잡한 준비 없이 쉽게 참여할 수 있습니다.

이들이 특별한 또 다른 이유는 지속 가능성을 추구한다는 데에 있습니다. 참가자 한 명당 5그루의 나무를 Forest Garden Project에 기부하게 되는 이 프로젝트는 베트남 중앙 고원 지역의 산림 복원 및 환경 교육에 집중하면서 지역 농부들과의 협력을 기반으로 운영됩니다.

소규모 그룹으로 운영하는 점과 모두를 친구처럼 대하는 분위기 덕에, 참가자들은 빠르게 친해지면서 유대감을 형성합니다. 첫 여행은 풍경이 끌어들이고, 사람들과 경험이 다음 번 여행으로 다시 돌아오게 만듭니다.

돌아가고 싶게 만드는 일출

하늘이 이미 변하기 시작했을 무렵, 정신도 차리기 전에 몸이 먼저 일어났습니다. 텐트에서 기어 나와 신발을 신었고, 친구들을 깨웠습니다. 산봉우리 위의 공기 속으로 나섰을 때, 눈앞에 펼쳐진 장면은 제 몸과 마음을 순식간에 휘감았습니다. 저는 눈을 감고, 펼쳐지는 장관에 몸을 맡겼습니다. 눈꺼풀 뒤로는 먼지 낀 보랏빛 파랑 배경에 형광 핑크와 불꽃 같은 오렌지가 섞여 있었습니다.

바람이 차지 않고, "신선하다"는 표현이 가장 어울리는 기온이었습니다. 남부 베트남 날씨를 설명할 때 흔히 쓸 수 없는 말이죠. 눈을 감은 채, 저는 원숭이, 매미, 새들의 다양한 소리가 어우러진 부드러운 합창에 귀를 기울였습니다. 각각의 소리는 고요한 새벽 속에서 선명하고 생생하게 울렸습니다. 그때 어깨 위에 손이 닿았고, 정신을 차려보니 밤새 이슬이 맺힌 야생 풀밭 위에 맨발로 서 있었습니다.

정글의 즐거운 소음 속으로 아침 식사 준비 소리가 섞여 들어오기 시작했습니다. 눈을 뜨자, 앞에는 거품처럼 쌓인 흰 안개가 덮인 계곡과 언덕들이 겹겹이 펼쳐졌습니다. 각각의 능선은 점점 짙은 청회색이었고, 그것은 마치 현실 세계와 우리 사이의 경계처럼 보였습니다. 우리는 잠시 이 장면에 더 머물렀다가, 캠프파이어에서 갓 끓인 커피 향기를 따라 다시 돌아섰습니다.

이 순간이 당신의 마음에 와 닿는다면, Chang Adventure를 찾아 그들의 다음 트레킹에 참여해 보시기 바랍니다. 종종 영어 이름 케이트(Kate)를 사용하는 홍 쩡(Hồng Trang)과 그녀의 팀원들은, 여러분을 안내할 경이로운 풍경만큼이나 소중한 존재들입니다. 다시 말하지만, 무언가 위대한 것을 그것이 ‘과거형’이 되기 전에 발견하는 일은 드뭅니다. 그리고 제겐 따낭 하이킹이 그 드문 기회 중 하나였습니다. 망설이지 마십시오. 훌륭한 것은 오래가지 않으니까요.

이 기사는 2022년에 처음 출판되었습니다.

사파(Sapa)의 시내에서부터 안개 낀 깊은 산속까지, 박남하이(Bạch Nam Hải)는 다큐멘터리 사진 여행을 떠나 현지 사람들 삶의 본질, 사람과 자연사이의 끈끈함, 그리고 관광으로 인한 급속한 도시 개발과 자연 사이의 대비를 포착했습니다.

‘쩬딘도이타이(TRÊN ĐỈNH ĐỔI THAY, Mountains of Change - 격변)’는 사진작가 박남하이가 2017년부터 2024년까지 7년에 걸쳐 제작한 다큐멘터리 사진 시리즈입니다. 이 시리즈는 안개 낀 산과 쌀쌀한 날씨, 생생한 소수 민족 문화로 알려진 관광지이자 작은 마을인 사파가 도시화와 관광 개발이라는 불가피한 힘 속에서 어떻게 변화해 왔는지를 포착합니다. 언덕 경사면을 따라 지어지는 호텔을 담은 사진, 마을과 산 속에서 찍은 인물 사진, 주민들의 일상을 담은 풍경 사진 등은 사진작가가 목격한 현실을 담아내며, 관광객이 일반적으로 접하는 표면 아래에 숨겨졌지만 동시에 분명히 존재하는 또 다른 사파의 모습을 보여줍니다.

10일간의 여정으로 시작된 방문이 예기치 않게 3주로 길어졌습니다. 시내에서부터 산속을 떠돌며 현지인을 만나고 언덕 전역에서 벌어지고 있는 빠른 변화를 목격하면서, 하이에게는 복잡한 감정과 생각이 밀려들었습니다. 그는 이 사진 시리즈를 계속 이어가기 위해 다시 사파를 방문하기로 결심했고, 결국 7년에 걸친 사진 작업 여정이 되었습니다. 그는 이 땅과 사람들에 대해 더 큰 이야기가 있다고 느꼈고, 눈앞에서 벌어지는 진짜 순간들을 기록하기 위해 다큐멘터리 사진을 통해 모든 것을 포착했습니다.

오늘날 소셜미디어 마케팅과 대규모 관광으로 떠오르기 전에도, 사파는 이미 프랑스 식민지 시기인 20세기 초부터 관광지로 주목받아 왔습니다. 그 이후로 이 마을은 수많은 개발, 새로운 이주민, 사업체, 대규모 투자 유입을 목격해왔습니다. 소수 민족 공동체와 안개 낀 산, 서늘한 기후의 고향인 사파는 평온함과 자연 속 치유를 찾는 이들에게 사진 찍기 좋은 여행지로 널리 알려져 있습니다. 대표적인 장소로는 사파 중앙광장(Quảng trường Sa Pa), 썬 플라자 시계탑, 므엉호아 계곡(Mường Hoa Valley), 깓깓 마을(Cát Cát Village) 등이 있습니다.

끊임없이 증가하는 국내외 관광객 수요에 부응하기 위해, 새로운 호텔과 홈스테이가 계속해서 지어지고 이는 시내를 넘어 보존되어 있던 산촌까지 확장되고 있습니다. 박남하이의 흑백 사진 속에서는 광활한 자연 풍경과 콘크리트와 철골로 된 견고한 구조물 사이의 대비가 급속한 도시화와 개발투자의 현실을 반영합니다. 이 시각적 긴장은 과거도 미래도 아닌, 변화의 한가운데에서 불확실성으로 가득 찬 현재라는, ‘작업 중’ 상태의 마을을 드러내며 사라져 가는 자연 풍경에 대한 향수를 전합니다.

사파를 한 번이라도 방문해본 이라면 토껌(Thổ cẩm) 전통직물의상을 입은 어린이들이나 사람들이 수제 기념품을 관광객에게 팔기 위해 다가오는 모습을 종종 보았을 것입니다. 많은 관광객은 흥미로움과 호기심을 느끼며 휴대폰을 꺼내 순간을 기록합니다. 그러나 박남하이의 사진은 이 순간뒤에 숨어 있는 더 깊은 이야기를 펼쳐냅니다. 아이들은 단순히 관광지에서 물건을 파는 것이 아니라, 관광이 이미 그들의 삶의 중심이 된 세계를 살아가고 있습니다. 포착된 솔직한 장면들과 친밀한 인물 사진은, 아이들이 도시화와 개발이라는 빠른 변화 속에서 너무 일찍 어른이 되어야 하는 현실을 보여줍니다. 현대적인 서구식 건물과 자연 풍경이 배경이 되는 사진들은 발전의 대가를 조용히 묻고, 이 마을 사람들의 삶의 질이라는 쉽게 간과되는 현실에 시선을 집중시킵니다.

시내를 지나 깊은 산속으로 들어간 사진작가는 광활한 자연 풍경과 조용하고 따뜻한 마을 생활의 리듬 속에 자신을 몰입시켰습니다. 그렇게 가까운 거리에서 개인적인 순간을 포착하기 위해 그는 마을 사람들과 함께 걷고, 대화를 나누며, 조용히 그들의 일상을 관찰했습니다. 산속에서 촬영된 그의 사진은 카메라를 향해 웃는 아이들, 반려동물 옆에 서 있거나 동생을 업고 있는 모습, 혹은 채소를 가득 짊어진 여성들의 다정하고 꾸밈없는 순간을 담아냅니다. 이 장면들은 자연과 깊이 연결된 삶의 방식을 엿보게 하며 깊은 향수를 불러일으킵니다. 아마도 그 향수는 오늘날 정직하고 진실된 인간관계가 점점 드물어지는 데서 오는 것일지도 모르며, 이 인물 사진들 속에서는 덧없지만 동시에 영원할 것 같은 시간의 감각이 느껴집니다.

장기적인 다큐멘터리 프로젝트를 수행하는 하려면 많은 공을 들여야 합니다. 특히 한 장소를 계속해서 반복적으로 찾아야 할 경우 더욱 그렇습니다. 어떻게 그런 과정을 계속할 수 있었느냐는 질문에 박남하이는 전문성과 개인적인 관점을 함께 반영해 대답합니다. 그는 전문 사진작가로서의 기술 외에도, 평생 학습과 동료 사진작가 커뮤니티와의 지속적인 교류가 중요하다고 강조합니다. 세상은 매일매일 흥미로운 순간들로 가득하지만, 우리가 직접 마주하게 되는 이야기는 극히 일부이고, 그 중에 시대의 의미와 메시지를 담아 널리 공유되어야 할 이야기는 더더욱 드뭅니다. 그에게 있어 중요한 것은 본능을 따르고, 사진이라는 언어를 통해 현실을 기록하는 것입니다.

“대부분의 소수 민족 주민들이 주로 도보를 이용한다는 사실을 알게 된 후, 저도 따라 걷는 습관을 들였습니다. 마을 한 가운데부터 깊은 산골 마을까지 어디든 걸어 다녔습니다. 흐몽족(H’Mông)과 레드야오족(Red Dao) 언어로 몇 마디를 익혀 길을 따라 가다 만나는 마을 사람들과 가볍게 이야기를 나누곤 했습니다. 더 많은 대화는 거리에서 기념품을 팔려 다가온 상인들과의 만남에서 시작됐습니다. 처음에는 구매를 정중히 거절하고, 후에 자연스럽게 대화가 이어졌습니다. 마치 기차나 버스에서 우연히 옆자리에 앉은 사람들과 인생 이야기를 나누게 되는 것처럼요.” 박남하이는 사이공이어와의 베트남어 인터뷰에서 이렇게 말했습니다.

이 다큐멘터리 사진 시리즈는 사파의 전통적인 지역 생활 방식과 급격히 확장되는 관광 및 대규모 투자 사이의 지속적인 긴장을 조명합니다. 그럼에도 불구하고 이 시리즈 안에는 일상의 순간, 사람들 사이 상호관계, 변화라는 거대한 서사에 대비되는 현지인들의 초상에서 보이는 따뜻한 유대가 있습니다. 하이의 사진에 담긴 산속 아이들의 순수한 눈빛은 현재의 행복을 떠올리게 하지만, 보는 이가 시선을 머물고 그 이미지를 사파의 급속한 발전이라는 더 큰 맥락 안에 놓게 될 때, 이 땅의 미래에 대한 미묘한 걱정이 떠오릅니다. 도시화와 경제 성장이 어떻게 문화와 자연 보존과 조화를 이룰 수 있을까요? 그리고 더 절실한 질문은, 지속 가능한 관광은 어떻게 하면 진정으로 지역 공동체의 삶을 향상시킬 수 있을까요?

박남하이(Bạch Nam Hải)의 ‘쩬딘도이타이(TRÊN ĐỈNH ĐỔI THAY, Mountains of Change - 격변)’시리즈와 향후 출간될 사진집에 대한 더 많은 정보는 해당 웹사이트에서 확인할 수 있습니다.

연꽃차 한 모금에는 떠이호(Tây Hồ) 경관의 정수가 응축되어 있습니다.

떠이호(Tây Hồ) 꽝안(Quảng An)에 연꽃철이 찾아오면 현지 수제차 장인들이 분주해집니다. 많은 이들에게 “고대 최고의 차”로 추앙받는 떠이호의 연꽃차에는 그 향긋한 맛을 넘어, 하늘과 땅의 정수, 그리고 지난 수백 년간 꽝안 주민들의 정성이 담겨 있습니다.

Tây Hồ’s lotus is of the Bách Diệp cultivar.

꽝안의 차 장인들이 찻잎에 향을 입히기 위해 사용하는 품종은 ‘Bách Diệp(박지엡)’ 연꽃입니다. 이 꽃은 수많은 꽃잎을 가진 선명한 분홍빛의 희귀한 현지 품종으로, “bách diệp”은 한자로 '백옆',즉, 수백 장의 잎이란 뜻을 가지고 있습니다. 겉의 꽃잎은 넓고 우아하며 중심부로 갈수록 점점 작아집니다. 떠이호 주변의 토양과 기후는 아름답고 풍부한 꽃밥(수술)을 지닌 연꽃을 재배하기에 이상적인 환경입니다.

매일 새벽 4시, 꽃이 막 피기 시작할 무렵이면 꽝안의 장인들은 배를 타고 호수로 나아가 연꽃을 수확합니다. 노는 초록빛 잎 사이를 가르며 움직이고, 손가락은 조심스럽게 꽃대를 따 배 위에 가지런히 쌓습니다. 꽃 수확은 주로 가족 중에 남성이 맡으며, 이른 해가 떠올라 수면을 비추기 시작할 즈음에 마무리됩니다. 묶은 연꽃다발은 가내 작업장으로 옮겨져 가공됩니다.

Flower harvest must be done early in the morning to minimize scent loss.

Lotus buds collected from before sunrise are the most fragrant.

꽝안의 수제차 장인 프엉 후이(Phương Huy)씨는 이렇게 말합니다. “해가 뜨기 전 최대한 이른 시간에 다 피기 전인 꽃을 따야 향이 보존됩니다. 햇빛에 노출되는 시간이 길어질수록 향이 더 날아갑니다.” 꽃을 따고 나면 연꽃에서 꽃밥을 추출해 찻잎에 향을 입히는 작업이 시작됩니다.

저는 아침 7시경 떠이호 당타이마이(Đặng Thai Mai) 거리의 마을에 도착했습니다. 어떤 집이 연꽃차를 만드는 전통 장인의 집인지 단번에 알 수 있었습니다. 이 시기, 수제차 장인은 온 집안이 수천 송이의 연꽃으로 가득했기 때문입니다. 온 가족이 공동 작업공간에 모여 꽃잎을 떼고, 찻잎을 포장하고, 꽃밥을 추출하는 작업을 함께 합니다.

Lotus tea artisan Phương Huy.

Pink petals take over tea-making families in the morning.

연꽃이 피는 시기는 매우 짧아서 꽝안의 연꽃차 작업은 1년에 약 세 달 정도만 활기를 띱니다. 하루에 수확되는 꽃의 양은 날짜에 따라 달라지는데 일반적으로 5월 초순에는 꽃이 적고 6월, 7월 중순이 되면 수확 양이 많아집니다.

당타이마이 거리의 연못가를 따라 걷다가, 이 지역의 유명한 연꽃차 장인인 응오반씨엠(Ngô Văn Xiêm)과 르우티히엔(Lưu Thị Hiền) 부부의 집에 들렀습니다. 이 가정은 하노이에서 여전히 전통 방식으로 연꽃차를 만드는 몇 안 되는 곳 중 하나입니다. 씨엠(Xiêm)씨는 이렇게 말합니다. “이 연꽃차 만들기가 언제 시작됐는지는 모르겠지만, 제가 어릴 적부터 매년 5월이면 연꽃을 따고, 꽃밥을 떼고, 차에 향을 입히는 일로 바빴습니다.” 시간이 지날수록 그는 가업에 대한 애정이 깊어졌고, 집안의 차 향을 유지하는 방법에 늘 고민해왔습니다. 그에게 연꽃차는 단순한 음료가 아니라 오랜 생명력을 지닌 하나의 문화 공간입니다. 씨엠씨는 이 가업을 자녀들에게 물려주었고, 이제 5대째 차를 만들고 있습니다.

Ngô Văn Xiêm, one of a handful of Tây Hồ residents who continue to make traditional tea today.

예전에는 손님을 위한 소박하고도 품격 있는 대접이었던 떠이호의 연꽃차는 이제 베트남에서 가장 귀한 차 중 하나로 명성을 얻고 있습니다. 연꽃에서 꽃잎을 떼며 씨엠씨는 이어갑니다. “꽃밥 100그램을 얻으려면 연꽃 100송이가 필요합니다. 차 1킬로그램에 향을 입히려면 1,000에서 1,500송이의 연꽃이 필요하죠. 고급 차 한 팩을 만드는데 수많은 과정을 거쳐야 하기에 떠이호 연꽃차의 가격이 높은 겁니다.”

Lotus blossoms from the pond are dismantled carefully.

수확의 절정기에는 씨엠씨네 가족이 하루에 최대 1만 송이의 연꽃을 딸 수 있습니다. 호수에서 옮겨온 꽃에서 꽃잎을 떼고, 꽃밥을 추출해 깨끗한 것만 골라냅니다. 향 손실을 막기 위해 모든 작업은 아침에 해야 하고, 꽃잎 제거에만도 여러 사람의 손이 필요합니다. 한 명은 겉꽃잎을 떼고, 또 다른 이는 안쪽 꽃잎을 제거해 암술만 남깁니다. 마지막 사람은 꽃밥을 정성껏 집어 먼지를 털어냅니다. “꽃밥을 따는 일은 보기에는 단순하지만 매우 섬세한 작업입니다. 차를 만들 때는 서두를 수가 없습니다. 인내심과 꼼꼼함을 요하는 일이죠.” 씨엠씨는 작업 과정을 보여주며 말했습니다.

"Lotus rice" refers to the white-colored anthers in the middle of the flower.

It takes 100 flowers to scent 100 grams of tea, so a kilogram of lotus tea might require up to 1,000–1,500 flowers.

그 다음 과정은 연꽃밥으로 차에 향을 입히는 단계입니다. 사용되는 찻잎은 타이응우옌(Thái Nguyên) 지역에서 재배된 고급 찻잎으로, 완전히 건조한 뒤 연꽃잎과 함께 1차 향을 입힌 후 꽃밥과 섞입니다. 7회에 걸쳐 향을 입히는데, 각 회차는 3일간 진행되고 이어서 하룻밤 동안 건조해야 제품이 완성됩니다. 연꽃 수확부터 연꽃차가 완성되기까지 총 21일의 향입, 숙성, 건조 과정을 거칩니다. “차 향을 입히는 일은 다년간의 경험이 필요합니다.” 씨엠씨는 말합니다. 현재 이 작업을 할 수 있는 사람은 가족 중에도 씨엠씨 단 명뿐입니다.

Besides tea leaves scented with lotus rice, there's also a "lite" version (ướp xổi) in which the leaves are poured into the lotus bud and wrapped tightly using lotus leaves.

As this method doesn't require long infusion sessions, the lotus fragrance is not as strong.

떠이호 연꽃차의 제작 과정이 이처럼 복잡하고 정교하기에, 이를 마시는 사람 역시 정성을 다해 음미해야 합니다. 연꽃차를 마실 때는 유약이 없는 토기 다관과 작은 도자기 찻잔이 자주 사용됩니다. “연꽃차를 즐기기 위해선 마시는 사람도 인내심이 필요합니다. 성급한 성격으로는 이 차의 진정한 맛을 느낄 수 없죠.” 씨엠씨는 강조했습니다. 떠이호의 연꽃차는 한 모금 마시는 순간부터 복합적인 풍미가 느껴집니다. 꽃향기에서 시작해 찻잎의 쌉쌀한 맛, 그리고 혀끝에 오래 남는 은은한 단맛까지 이어집니다. 그러나 무엇보다도 연꽃차의 진정한 특별함은 한 모금 마시기 전, 찻잔을 코에 가까이 가져가는 순간부터 시작됩니다. 연꽃봉오리의 부드러운 향이 코끝에 스며들며, 떠이호의 하늘, 땅, 물, 그리고 만발한 연꽃밭이 여러분의 눈앞에 펼쳐지게 됩니다.

Driking lotus tea means drinking in the essences of summer and flavors of nature in Tây Hồ.

보석 상자처럼 작은 Nay Mai Tạp Hóa에 들어서는 순간, 여러분은 바로 공간을 가득 채운 제품들을 마주하게 됩니다. 옷, 예술 작품, 잡지, 액세서리, 스티커 등—현지와 해외 디자이너들이 만든 다양한 제품들이 전시되어 있습니다. 지난해 문을 연 이 매장은 ‘무엇이든 필요한 것을 판다’는 의미의 tạp hóa — 베트남식 구멍가게 — 라는 이름에 걸맞은 역할을 충실히 하고 있습니다.

In addition to those that fall under the Soulvenir and Nay May labels, the store stocks a range of items from both Vietnamese and international designers.

떤 응우옌(Tân Nguyễn)과 그의 파트너 이(Ý)는 이 공간을 부티크가 아닌 tạp hóa라고 부르기로 결정했습니다. 이는 그들의 친근하고 캐주얼한 접근 방식을 강조하기 위한 선택이었습니다. 보통 집에서 몇 분 거리에 있는 동네 tạp hóa의 주인은 당신이 밤늦게 감자칩을 사러 오거나 비옷을 자주 잊는다는 것을 알고 있을지도 모릅니다.

Nay Mai's storefront at 167 Nguyễn Văn Thương in Bình Thạnh.

하지만 많은 이들이 Nay Mai를 찾는 이유는 이런 친숙함 때문만은 아닙니다. 아마도 당신이 이곳을 찾은 이유는 Soulvenir때문일 것입니다. 이 베트남 패션 브랜드는 국내외에서 가장 잘 알려진 브랜드 중 하나가 되었으며, 주로 단색 실크스크린 인쇄를 통해 베트남의 문화와 역사를 탐구합니다. 누구나 입을 수 있는 디자인으로 제작되며, 입는 사람에게는 강렬하고도 멋스러운 느낌을 줍니다. 이미지와 문구는 단순하지만 인상적이며 대화를 유도하기에 충분합니다. 사이공 거리를 다니며 조금만 주의를 기울이면, 어디서든 이 브랜드의 옷을 볼 수 있습니다.

The now-iconic Việt Nam ball cap from Soulvenir.

i-D 나 L'Officiel같은 권위 있는 매체에서 브랜드에 관해 논할 때, 떤은 자주 대변인으로 등장합니다. Soulvenir는 2017년, 미국 Lake Washington 기술대학에서 그래픽 디자인을 공부하던 시절 그의 졸업 프로젝트로 시작된 이름이기 때문입니다. 현재 이 브랜드는 그와 이가 함께 운영하는 공동 작업입니다.

제가 떤과 이에게 디자인에 대한 영감과 리서치 방법을 물었을 때, ‘이상한 나라의 앨리스’를 인용한 사람은 떤이었지만, 정작 앨리스가 된 느낌을 받은 사람은 저였습니다. 그들과 시간을 보내며, 미국 유학생에서 사이공의 디자이너, 사업가, 부모가 되기까지의 여정을 듣는 동안 말입니다.

Tân and Ý with their children Biển and Mây.

이들의 창작 세계를 이해하기 위해서는 '완벽한 상호보완 관계'라는 개념을 떠올리는 것이 좋습니다.

떤(Tân)과 이(Ý)

이들은 근본적으로 상호보완적입니다. 사이공 출신인 떤과 나트랑 출신인 이는 각각 미국에서 고등학교 진학을 위해 이주했고, 그 후 가까운 친구에서 연인, 그리고 공동 창작 파트너가 되었습니다. 디자인에 대한 공통된 관심뿐 아니라 외국 학생이라는 공통의 경험, 같은 언어와 문화를 공유한다는 점이 강한 유대감을 만들었습니다. 그들은 시애틀 센트럴 센트럴에 위치한 같은 카페테리아에서 일하며 수업을 들었고, 그 안에서 서로를 발견했습니다. 그들이 대학 생활을 하며 함께 고군분투하고, 노력하며, 서로를 지지하는 동안 그들의 유대는 더욱 강해졌습니다.

While students in the US, Ý (left) and Tân (right) visited New York City in 2017. Photo courtesy of Nay Mai.

전일제로 수업을 들으며 거의 전일제 근무를 하던 이들은 학비를 마련하는 데 큰 스트레스를 받았다고 회상합니다. 특히, 이는 많은 눈물을 흘렸다고도 기억합니다. 하지만 그들은 패션과 디자인에 대한 열정을 마음껏 펼칠 수 있도록 해주고, 교수님들 덕에 무엇이든 해 볼 수 있었던 그 학위프로그램을 사랑했습니다. 그곳에서 그들은 낡은 장비를 이용해 독학으로 실크스크린 인쇄를 익혔고, 협업의 기초를 다졌습니다.

두 세대에 걸친 재단사 집안에서 자란 떤에게 패션은 떼어놓을 수 없는 삶의 일부입니다. 이는 약간 장난스럽게 질투를 담아 말합니다. “그는 옷 디자인을 정말 쉽게 해요. 그냥 어떤 모양이 나올지 본능적으로 알아요.” 이는 그가 힙합 아티스트의 스타일에서부터 벨기에 디자이너 마르탱 마르지엘라의 재해석된 미학에 이르기까지 패션에 대한 탐구심을 지니고 있기 때문이라고 덧붙입니다. 떤은 베트남 스트리트 스타일을 조명했던 VSSG(Vietnamese Street Style Group)라는 SNS 계정의 창립자이기도 했습니다.

Tân and Ý (and baby Biển) screen printing at an outdoor market in the International District in Seattle. Photo courtesy of Nay Mai.

자켓이나 반바지 디자인의 아이디어는 떤에게서 나올 수 있지만, 언제 마무리할지를 결정하는 사람은 이입니다. 첫 번째 컬렉션 Chapter 1: Lao Động을 준비할 당시, 이미 미국으로 이주한 떤의 부모가 원단 제작에 관한 조언을 해주었습니다. 그럼에도 불구하고 재단사와 수없이 의견을 주고받아야 했습니다. 이는 말합니다. “보통은 샘플을 두세 개만 만드는데, 우리는 박스 가득 샘플이 있었어요.” 아무리 떤이 미칠 지경이라고 해도 이가 원하는 ‘완벽한 결과’를 얻을 때까지 밀어붙였고, 결국 그 결과에 만족했습니다.

이의 꼼꼼함은 최근에는 티셔츠 어깨 솔기의 내부 마감 방식 변경으로 이어졌습니다. 뒤집어 입더라도 매무새가 이상하지 않도록 마감 처리되어 있습니다. 이는 사람들이 옷을 뒤집어 입는다는 사실을 인지한 세심한 배려이며, 그 동안 옷을 뒤집어 입어보지 않은 사람에게도 새로운 선택지를 줍니다.

시애틀 센트럴에서의 학업이 이들에게 끼친 영향에 대해 떤은 이렇게 말했습니다. “구체적인 내용은 잘 기억나지 않지만, 수업에서 우리는 항상 존재하는 정보에 대해 이야기했어요. Nay Mai가 어떤 물건을 팔지 보기도 전에 이미 알고 있었던 것 같아요.”

이도 덧붙였습니다. “뭘 해야 할지는 항상 알고 있어요. 그냥 내 안에 있는 거죠. 매장 브랜딩을 할 때도 전통적인 과정을 거치지 않았어요. 눈을 감고 그냥 했죠. 뭘 해야 할지 정확히 알고 있었어요.”

Tân, Ý, Biển, and baby Mây in Seattle a few months before they moved back to Vietnam. Photo courtesy of Nay Mai.

Nay Mai와 Soulvenir

세상은 Soulvenir를 먼저 알았지만, Nay Mai는 그들이 하는 모든 작업의 우산 같은 존재입니다. 이는 말합니다. “어머니 혹은 영혼 같은 존재예요.” 가게 앞 공간 뒤쪽에는 그들의 스튜디오가 있습니다. 여기서 아이디어가 부화되고 형상화됩니다. Nay Mai는 또한 그들이 디자인하는 또 다른 레이블이기도 합니다. Nay Mai라는 이름은 출입문에 적힌 문구에서 따왔습니다. “오늘 여기, 내일 저기(Here Today, There Tomorrow).”

“Soulvenir는 우리 문화와 연결되는 부분이고, Nay Mai는 우리의 놀이터예요.” 이가 간결하게 설명했습니다.

Nay Mai는 문자 그대로도, 비유적으로도 그들의 집입니다. 신발을 벗고 들어오라는 안내가 그것을 보여줍니다. 2층은 그들이 실제로 거주하는 공간입니다. 이 건물은 떤이 어린 시절을 보낸 곳이기도 합니다.

떤은 그의 작업은 항상 베트남 사회와 문화에 대한 것이었기 때문에, 여기 있는 것이, 돌아오는 것이 중요했다고 말합니다. 대학 졸업 후, 떤은 학사 과정을 마치기 위해 Lake Washington 기술대학에서 추가로 공부했지만, 시애틀에서 디자인쪽 직업을 찾는 것은 쉽지 않았습니다. 시 정부의 지원을 받아 처음으로 Nay Mai의 프로토타입 같은 가게인 Không Gian을 열어 Soulvenir 티셔츠와 후디 등을 팔았지만, 팬데믹과 부모가 되는 일, 그리고 경기침체를 만났습니다. 모든 길이 막힌 듯 했던, 2022년 말, 그들은 사이공으로 돌아왔습니다.

고국에서 그들은 친구들, 디자이너들과 다시 만날 수 있었고, 디자인을 더 확장하고 실현할 수 있는 환경도 찾을 수 있었습니다. 원자재와 제조업체를 구하기 더 쉬워, 더 많은 것, 더 많은 제품을 만들어 볼 수 있었습니다. 그저 창작을 위한 창작이라도 말입니다.

“꼭 베트남적인 아이디어가 아니더라도, 베트남 사람들이 배울 수 있고, 다른 사람들과 정보를 교환할 수 있는 것들을 보여주고 싶어요.” 떤은 설명합니다.

제가 처음 산 그들의 제품은 Xuân Diệu 시인의 시 구절이 담긴 ‘Yêu (사랑)’ 티셔츠였습니다. 이 시는 늘 그리움을 품은 제 마음을 어루만져 주었습니다. 하지만 이 티셔츠에 담은 것은, 왜 시인이 그런 마음인지 이해해보거나, 저처럼 처음 그를 접하는 사람에게 그 이유를 배울 기회를 주기 위한 것이었습니다.

Front and back of the Yêu (love) t-shirt from Soulvenir includes lines from a Xuân Diệu poem.

이들은 디자인이 베트남과 어떻게 연결되는지에 대한 책임감을 갖고 있습니다. 디자인 속 이미지나 문구가 정치적 맥락에 놓일 수 있다는 점을 인식하고, 어떤 메시지를 전달할지 신중하게 고려합니다.

떤은 ‘Việt Nam’ 모자가 그들의 메시지 중간 지점에 놓인다고 말합니다. 한쪽에는 단순한 재미로 만든 ‘Tôi Ko Phải Là DJ / 나는 DJ가 아닙니다’ 티셔츠도 있고, 다른 한쪽에는 1963년 분신 항거한 승려 Thích Quảng Đức나 가자 전쟁처럼 더 무거운 주제를 다룬 티셔츠도 있습니다.

그들은 이런 주제가 어떻게 받아들여질지를 항상 고민합니다. 이는 말합니다. “우리가 어떤 메시지를 전달하는지를 항상 생각해요. 그게 정치적 인지와는 상관 없이요.”

The Hoà Bình Cho Trẻ Em (peace for children) design was created using an illustration from a Vietnamese poetry book for kids and their son Biển’s handwriting. It was made in reference to the war in Gaza.

떤도 이어 말합니다. “그 메시지는 우리에게 의미 있어야 해요. 논란이 될 수 있는 주제를 다룬다면, 그만큼 적절한 방식으로 표현해야 해요.”

이런 창작은 가자지구를 주제로 한 디자인에서 잘 드러납니다. 지난해, 그들은 베트남 어린이 시집에서 삽화를 가져와 이미지로 만들었고, 그 아래에는 아들 Biển의 손글씨로 “Hoà Bình Cho Trẻ Em (아이들을 위한 평화)”라고 적었습니다.

Nay Mai의 이름을 단 디자인은 단순히 디자인 자체를 위한 작업입니다. Soulvenir처럼 베트남 문화나 역사를 대표하려는 목적은 없습니다. 예를 들어 영화 속 이미지나 비키니 디자인처럼, 문화적으로 연결되지 않거나 적절하지 않은 것들도 있습니다.

영화는 이들에게 큰 영감의 원천입니다. 베트남 간판 타이포그래피, 시애틀 펑크씬의 DIY 미학, 동물원에서 만난 한 세기나 지난 프랑스 식민지 시대 의자, 무지(MUJI) 매장에서 받은 미니멀리즘의 감동까지, 모든 것이 영감이 됩니다.

“모든 게 저희에게는 영감이에요.” 이는 말합니다. “기능, 형태, 맥락 이 세 가지가 균형을 이룰 때 좋은 제품이 된다고 생각해요. 그게 저희가 디자인에서 추구하는 바예요.”

Ý holds the Bảo Vệ Tương Lai (protect our future) sign she designed. Its reference to a traffic sign is a straightforward message about protecting children (the future). But the playfulness inherent is for those who know that children are often used in Vietnamese propaganda to signify the future of the country.

떤에게 Soulvenir Instagram, 인스타그램 내 “visual moodboard”에 자주 등장하는 오래된 베트남 사진을 어떻게 찾는지 물었을 때, 우리는 다시 앨리스 이야기로 돌아갔습니다. “사이공 1997년” 같은 키워드로 검색하다가 마음에 드는 사진작가를 발견하고, 다시 그 작가의 동료들을 찾아보고, 그러다 보면 그 당시 주유소 사진까지 이어진다고 합니다. 그의 호기심과 상상력이 이끄는 끝없는 즐거운 여정입니다.

자부심과 공동체

떤과 이는 단순히 공유하기 위해, 그리고 비슷한 감성을 가진 이들과 연결되기 위해 작업을 나눕니다. “경계를 넘어 우리의 집단적인 자아를 연결하고, 회상하고, 표현하기 위한” Soulvenir의 공식 설명처럼, 이는 Nay Mai의 정신이기도 합니다.

경험과 표현을 통한 연결은 자부심과 공동체 감각 사이의 또 다른 상호보안 관계로 이어집니다. 그들은 지금 베트남에는 훌륭한 디자인이 많다고 믿으며, Nay Mai를 통해 최대한 소개하고자 합니다. 하지만 앞서 언급했듯이, 어떤 것도 무엇도 될 수 있는 그 디자인들을 대신해 이야기 할 수 있어야 합니다.

Soulvenir items come in all shapes and sizes.

“우리가 만든 제품처럼 편하게 이야기할 수 있어야 해요.” 이는 말하며, 떤이 말을 잇습니다. 이 개인적인 연결성은 Nay Mai를 도시의 다른 매장들과 구분 짓습니다. 제품이 팔릴 때, 이는 특별히 기뻐합니다. “가장 감동적인 고객 피드백 중 하나는, 내가 우리가 가진 것에 얼마나 자부심을 가지는지 느껴졌다는 말이었어요.”

Customers are both locals and tourists who learn of the designs through the couple's Instagram accounts and their international network of friends, peers, and clients

Nay Mai’s Instagram을 팔로우하면, 이들이 고객과의 공동체에 얼마나 자부심을 느끼는지도 알 수 있습니다. 매일 스토리에는 그날 가게를 방문한 고객들의 사진이 올라옵니다. 그들은 Nay Mai의 친환경 쌀 포대 쇼핑백을 자랑스럽게 들고 활짝 웃고 있습니다. 이는 말합니다. “하루에 고객이 한 명뿐이라도, 자랑하고 싶어요. 고객이 없다면 우리도 없어요.”

그들은 스스로 마케팅을 잘 못한다고 하지만, SNS나 LÔCÔ 아트마켓 같은 메이커 페스트 참여는 그들만의 진정성 있는 접점을 만들어줍니다. 고객은 현지인이기도 하고, 멀리서 온 관광객이기도 합니다. 이의 프리랜서 레이아웃 작업도 이루어지는 그들의 스튜디오 덕분에, 친구, 동료, 클라이언트의 네트워크를 통해 브랜드를 알게 된 사람들도 많습니다.

At Soulvenir's first appearance at a LÔCÔ art market since moving back to Vietnam, Tân (foreground, right) helps a little girl complete a screen print. Photo courtesy of Nay Mai.

Nay Mai는 떤과 이가 추구하는 모든 것을 대변하지만, 지금 이들의 가장 큰 ‘왜’는 아들 Biển과 딸 Mây입니다. 아이들은 궁극적인 자부심의 원천입니다. 아이들의 호기심과 창의력은 끝없이 영감을 주며, 부모가 되면서 자신들에 대해서도 더 많이 배우게 되었다고 합니다.

아이들의 학비는 작은 가게를 운영하는 데 있어 큰 부담입니다. 떤은 이를 “셋째 자식 같다”고 우스개 소리를 합니다. 제품 생산을 위한 자본이 필요하지만, 도매 방식이 아니기에 항상 어렵습니다. 매달 발생하는 고정 지출 등으로 자금이 부족해 새로운 컬렉션이나 매장 확장을 위한 이삿집 찾기 등의 계획이 지연되기도 합니다. 다만 온라인 쇼핑몰 확장은 곧 가능해질 전망입니다.

Nay Mai가 곧 그들의 집인 만큼, Nay Mai를 둘러싼 공동체는 언제나 떤의 공동체였습니다. 이제는 Biển과 Mây의 공동체이기도 합니다. 이제 아이들에게는 이제는 가족 같은 매장 직원들, 디자이너 친구들, 아이들이 방과후에 매장에서 만나는 고객들 모두가 유년시절 공동체입니다.

아이들이 예술과 디자인에 흥미를 느끼고, 매장이나 세상에서 본 것들에 대해 질문할 때, 떤과 이는 얼굴을 환하게 밝힙니다. 그들은 시각적 소통에 대한 감각을 아이들에게 길러주고 있으며, 어쩌면 다음 세대를 위한 씨앗을 심고 있는지도 모릅니다.

Tân and Ý drive forward.

떤은 그의 디자인에 대해 말할 때 항상 “우리가 하는 모든 일은 다음 일을 위한 프로토타입”이라는 설명을 잊지 않습니다.

Bát Tràng(받짱)은 700년 넘게 도자기를 만들어 온 마을입니다. 하지만 최근 수십 년 간의 변화가 저는 더 놀랍습니다. 이 작은 마을은 베트남의 급속한 경제 성장과 궤를 같이해 왔습니다.

한때는 국내 전역에 도자기를 공급하는 데 주력했던 Bát Tràng은 이제 그 무대를 넓혀, 전 세계로 도자기를 수출하는 동시에 연간 10만 명이 넘는 관광객을 끌어들이고 있습니다. 관광객들은 이곳의 박물관을 방문하고, 시장을 둘러보고, 도자기 만들기를 직접 체험합니다.

Bát Tràng에서 가장 인상적인 점은 크고 작은 규모의 도자기 공방이 공존한다는 것입니다. 대형 공장이 넓게 펼쳐져 있는 동시에 가족끼리 운영하는 소규모 공방도 1,000개가 넘습니다. 좁은 골목길을 걷다 보면 거의 모든 가구가 도자기 생산에 어떤 식으로든 참여하고 있다는 느낌을 받게 됩니다. 점토를 섞고, 가마를 태우며, 오토바이에 짐을 싣는 모습이 골목과 마당, 주방과 가게 앞까지 이어집니다.

이 사진 앨범은 이러한 생태계를 따라가며, 원재료에서 완제품까지의 과정을 기록하고 있습니다. 전통과 산업, 변화가 만나는 지점에 위치한 ‘살아 있는 마을’을 담고 있습니다.

Bát Tràng은 베트남 경제의 축소판 같은 곳입니다. 빠른 성장과 깊은 전통이 나란히 존재합니다. 이곳에서는 단지 흙 한 덩어리를 아름답고, 신성하며, 실용적인 무언가로 바꿉니다. 조용하고 끊임없는 변화입니다.

전통과 장인정신, 대량 생산이 집집마다 스며있는 Bát Tràng의 미로 같은 골목들입니다.

시간에 풍화된 붉은 벽돌 공장이 Bát Tràng의 변화하는 스카이라인 속에서 우뚝 솟은 현대식 공장들 뒤로 가려집니다.

거대한 믹싱 드럼(mixing drum)으로 원점토를 가공하고 있습니다. 도자기는 여기서부터 시작됩니다.

대형 프레스 기계는 원점토를 대량 생산 도자기나 수공예 예술품으로 탈바꿈시키는 산업 규모 변형의 다음 단계를 보여줍니다. 모든 것은 같은 흙에서 비롯됩니다.

기계에서 막 눌러 나온 점토판을 꺼내 다음 공정으로 보냅니다.

숙련된 기술로 작은 조각상을 빚고 있습니다.

큰 항아리를 가마에서 꺼내 저장소로 옮깁니다.

공장 내의 빈 공간에서는 도자기들 사이에서 작업자들이 잠시 휴식을 취하며 차나 커피를 마십니다.

도자기를 예술품으로 바꿔줄 선명한 색의 물감들입니다.

기계를 이용해 머그잔에 유약을 칠하고 있습니다. 대량 생산의 단면입니다.

Bát Tràng의 대형 생산 공장에 점토 제품과 기계들이 줄지어 있습니다.

전통방식으로 도자기를 지켜가고 있는 몇 안 남은 공방의 장인이 조심스럽게 작업하고 있습니다.

4월의 날씨가 햇살과 산들바람 사이에서 변덕을 부릴 때, Candaransi 사원은 평소의 엄숙함을 벗어나 축제의 생기로 가득 찹니다. 사원 안에는 사원 종소리와 목어북을 리듬감 있게 울리는 소리가 퍼지고, 스님들과 불자들이 주고받는 따뜻한 웃음소리가 그에 화답합니다. 모두가 자정을 알리는 종소리를 기다리며 크메르의 새해를 기대하고 있습니다.

매년 4월 중순에 열리는 쩔 쯔남 트머이(Chôl Chnăm Thmây)는 크메르 민족에게 깊은 영적·문화적 의미를 지닌 중요한 명절입니다. 7세기 캄보디아에서 시작되었으며, 이후 전 세계의 크메르인들이 그 전통을 정성으로 보존하고 대대로 전해왔습니다.

베트남 언론은 쩔 쯔남 트머이를 종종 “전통 뗏(Tết)” 명절로 소개하며, 뗏 응우옌단(Tết Nguyên Đán)과의 공통점을 집어냅니다. 두 명절 모두 한 해의 끝과 시작을 잇는 중요한 전환점이며, 가족들이 모여 조상에게 감사를 표하고 그 해 땀 흘려 이룸 성취를 함께 기념하는 소중한 시간입니다.

그러나 베트남의 다수 민족인 낀(Kinh)과는 달리, 크메르 인들은 특히 상좌부 불교(Theravada Buddhism)와 깊고 밀접한 관계를 유지하고 있습니다. 반복되는 일상에서부터 국가 명절에 이르기까지, 불상은 가장 귀한 자리에 오릅니다. 그리고 쩔 쯔남 트머이는 이런 정신과 깊이 맞닿아 있는 축제입니다.

이 축제는 불교 음력을 따르며, 의식과 전통은 불교의 설화에서 많은 영향을 받았습니다. 사찰 안에서 이루어지는 법회, 예불, 공덕행의 수행은 이 신성한 명절의 핵심 요소입니다.

1946년에 설립된 Candaransi 사원은 사이공 상좌부 불교의 두 중심지 중 하나입니다. 이 사원에서는 정기적으로 크메르인을 위한 종교 의식, 언어 수업, 중요한 문화 축제가 열립니다. 이곳은 사이공에 거주하는 24,000명 이상의 크메르 인뿐만 아니라, 전통과 문화를 배우고자 하는 다른 민족 출신 방문자들에게도 개방되어 있습니다. 매년 쩔 쯔남 투머이 기간에는 이 사원이 활기찬 축제의 장으로 탈바꿈하며, 사람들이 모여 크메르 전통 방식으로 새해를 맞이합니다.

크메르 민족이 4월에 새해를 맞이하는 전통의 그 뿌리가 앙코르 제국의 전성기까지 거슬러 올라갑니다. 이 황금기 동안, 크메르 군주는 새해를 음력 11월에서 5월로 변경할 것을 공표하였고, 이는 그레고리력 기준 4월과 일치합니다. 역사학자들은 이 조치를 내린 군주가 앙코르 와트를 건설한 Suriyavarman II이거나, 크메르 최초의 불교 군주인 Jayavarman VII일 거라고 추측합니다.

축제의 첫날은 상끄란 트머이(Sangkran Thmây)라 불리며, 해가 바뀌는 가장 중요한 날입니다. Candaransi 사원의 주지 스님 Danh Lung에 따르면, 크메르 사람들은 해가 바뀌는 것을 그레고리력이나 음력 설처럼 “정각 0시”의 개념과는 다르게 이해합니다. 이는 창조신 마하 프룸(Maha Prum)의 일곱 딸 중 하나가 신의 사절로 하늘에서 내려와 한 해 동안 세상을 지켜보는 책무를 이어받는 것입니다.

A statue of Maha Prum, the four-faced creator deity in Khmer mythology.

따라서 이날 가장 중요한 의식은 바로 이 천상의 존재를 맞이하는 환영식입니다. 상끄란 트머이의 아침, 크메르 사람들은 가장 아름다운 옷을 입고 Candaransi 사원 경내에 모입니다. 여기서 스님들과 불자들은 부처님께 향을 올리고, 내려오는 천신에게 한 해의 축복을 기원합니다. 이 환영 의식의 시간은 음력에 따라 계산해 매년 달라지는데, 보통은 전년도보다 6시간씩 늦춰지게 됩니다.

천신을 맞이하는 이 의식 동안, 상좌 스님들은 쩔 쯔남 트머이의 유래가 되는 불교 설화를 설법합니다. 귀 기울이는 군중 속에는 크메르인뿐만 아니라, 사이공에서 공부하거나 일하는 태국, 라오스, 미얀마 출신 사람들도 보입니다. 또한 많은 수의 낀족, 화교, 참족들도 함께 참석하여 이웃 민족의 중요한 행사를 함께 축하합니다.

매년 강림하는 천신은 음력에 따라 각기 다른 이미지, 색상, 상징적인 소품으로 묘사됩니다. 어떤 해에는 천신이 코끼리를 타고, 진청색 옷을 입고, 반지와 총을 들고 나타나기도 하며, 제물도 해마다 달라져 어떤 해는 참깨와 콩이, 또 다른 해는 다른 음식들이 사용됩니다.

최근에는 고향에 돌아가지 못하는 이들을 위해, 소셜미디어를 통해 행사를 생중계하기도 합니다. 이를 통해 멀리 떨어진 이들도 축제의 분위기를 간접적으로나마 느낄 수 있습니다.

천신을 맞이한 후, 방문객들은 하나 둘 예불실로 들어가 공양 의식에 참여합니다. 이는 불교 승단에게 음식을 바치는 전통 의식으로, 불법을 지키는 스님들에 대한 감사와 경의를 표현하는 행위입니다. 이 모든 공양물은 재가 불자들이 자발적으로 준비합니다. 이 중 공양 준비를 주도하는 가족은 ‘đăng cai’, 보조하는 사람들은 ‘sớt bát’이라 불립니다. 식사에 앞서, 스님들과 불자들은 함께 향을 올리고, 조상과 고혼을 위한 기도를 올립니다.

공양에 참여하는 이들 중에는 크메르인이 아닌 사람들도 있습니다. “남편이 캄보디아에 살던 때, 그곳에서 누이 한 분이 돌아가셨어요,” 라고 sớt bát 참여자인 Ngọc Lan씨는 말합니다. “시어머니께서는 매년 크메르 새해에 돌아가신 누이를 위해 온 가족이 공양을 준비해야 한다고 늘 말씀하세요. 1년에 한 번뿐이니까, 저는 꼭 참석하려고 해요. 밥이든 국이든, 제가 할 수 있는 건 뭐든지 하려고 해요.”

새해의 아침이 지나며, 이전 의식들의 엄숙함은 서서히 물러가고 군중 속에서 퍼지는 웃음소리와 이야기꽃이 분위기를 밝게 만듭니다. 사람들의 포옹과 악수 속에서 따뜻함이 감돕니다. 민족과 출신을 뛰어넘어, 이 특별한 명절에 모인 이들의 교감이 느껴집니다.

신들에게 바치는 공양이 끝나고, 이제 성대한 연회가 남았습니다. 하늘 위로는 형형색색의 불교 깃발이 바람에 펄럭이며, 크메르 설의 축복이 땅 위로 퍼져나갑니다.

“이 악기들은 우리의 일상생활뿐만 아니라 영혼을 위해서도 쓰입니다. 인생의 전환점을 기념하는 역할을 하는 것이죠. 아기가 태어나거나 누군가가 세상을 떠날 때, 사람들은 이러한 악기로 그 순간을 환영하거나 작별 인사를 전합니다. 또한 사람들은 좋은 날씨, 성공적인 사업, 후손들의 행복을 기원하며 음악을 연주하기도 합니다.” 오랜 기간 동안 베트남 전통 악기를 수집해 온 Đức Dậu씨는 이 오래된 악기들이 단순한 오락 도구가 아니라고 설명합니다.

Dậu씨는 지난 30년 이상 베트남의 54개 민족이 사용하는 전통 악기를 연구하고 수집해 왔습니다. 타악기와 현악기를 포함해 약 2,000점에 달하는 방대한 수집품을 보유하고 있으며, 이 악기들을 고밥(Gò Vấp)군의 Phạm Huy Thông 거리 골목에 위치한 그의 나무집에 보관하고 있습니다.

Dậu씨의 집은 입구에 놓인 커다란 북 덕분에 쉽게 눈에 띕니다. 집 안으로 들어가 문을 닫으면 거리의 소음은 사라집니다. 집 안 한쪽 벽에는 100년 된 북들이 쌓여 있고, 반대편에는 수백 개의 피리, 타악기를 포함한 모든 종류의 악기들이 전시되어 있습니다.

Dậu씨는 단순한 악기 수집가가 아니라 이 전통 악기들을 연주해 생계를 유지하는 음악가이기도 합니다. 그래서 “여기 악기들은 보통의 박물관과는 다르게 바로 집어 들고 연주가 가능한 형태로 배치되어 있습니다"라고 그는 설명합니다.

그의 음악과의 인연은 어린 시절부터 시작되었습니다. 1957년에 태어난 그는 맞은편에 극장이 있던 하노이의 Huế 거리에서 자랐습니다. “그 시절 예술가들의 소리, 갈등, 공연하는 이들의 예술적인 목소리”가 있던 곳이었다고 그는 회상합니다.

이런 축복받은 환경에 더해, Dậu씨가 음악이 운명이라고 믿게 된 계기가 있습니다. 독실한 불교 신자였던 Dậu씨의 아버지는 그가 음악이 아니라 의학의 길로 가기를 바랐습니다. 그러나 Ba Vì 군에서 있었던 한 장례식 도중, 그의 아버지가 한 스님에게 아들의 미래에 대해 묻자, 스님은 “당신의 아들은 의사가 아니라 예술가가 될 운명입니다”라고 말했다고 합니다.

1970년대, Dậu씨는 생계를 위해 여러 지역 예술단에 참여했고, 연주 실력을 연마했습니다. 1983년에는 하노이의 국립 음악·무용연구소(Institute of Music and Dance Research)에 합류해 전통 민속 악기를 수집하기 시작했습니다. 그는 “당시 저는 베트남 음악 문화의 전문가들이자 수집가들이기도 한 선배들에게 배울 수 있었습니다. 여기 있는 악기들은 그런 환경, 제 일, 그리고 전통 음악에 대한 저의 사랑에서 비롯된 것입니다”라고 설명합니다.

1986년, Dậu씨는 가족과 함께 사이공으로 이주하였고, 본격적으로 악기를 모으기 시작했습니다. 연구소에서의 얻은 전국의 전통 음악 축제들에 대한 지식을 바탕으로 각 지역 축제를 방문해 그 곳 지역민들과 교류했습니다.

하지만 실제로 악기를 손에 넣는 것은 쉬운 일이 아니었습니다. 그는 “이러한 악기들은 단지 돈으로 살 수 있는 것들이 아닌, 여러 세대를 거쳐 전해져 내려온 유물들입니다. 저는 보통 각 지역민들에게 악기 자체에 대해 그리고 연주 방법과 그 악기가 가지는 중요성에 대해 알려달라고 부탁합니다. 그러면 감사의 표시로 악기를 팔거나 선물해주십니다”라고 말합니다.

때로는 하나의 악기를 배우고 신뢰를 쌓기 위해 사이공과 지방을 수년간 오가야 할 때도 있습니다. “어떤 때는 많은 노력을 기울였지만 결국 그 지역 고유의 악기를 받지 못할 때도 있었습니다. 당시에는 슬프지만, 세상 일이라는 게 다 그런 법이지요”라고 그는 말합니다.

또한 Dậu씨는 더 이상 제작되지 않거나 악기에 쓰인 재료를 얻고자 해체될 위기에 처한 악기들을 사들여 그 유산이 사라지지 않도록 보존하기도 합니다. 그는 악기 자체뿐 아니라 그에 담긴 이야기, 제작 방법, 지역 내 악기의 역할까지도 보존하고자 합니다.

그의 집을 둘러보며, Dậu씨는 여러 악기의 작동 원리를 설명합니다. 전통 악기들은 보통 나무, 대나무, 잎사귀, 동물성 재료 등 자연에서 얻을 수 있는 재료로 만들어집니다.

그가 수집한 악기 중 가장 눈에 띄는 것은 중부 고원에서 온 300년 된 H'gơr 북입니다. 이 북은 Ê-đê족의 아기가 태어난 지 30일이 된 것을 축하하는 자리에서나 장수를 축하하는 잔치에서 연주됩니다. 나무로 만들어지고 코끼리나 물소 가죽으로 덮인 이 북은 세월의 흔적도 이겨낸 것처럼 보입니다. Dậu씨는 Ê-đê족에게 이 북을 보존하는 방법이 있다고 말합니다. “그 지역의 비밀 비법으로, 어떤 나뭇잎을 물에 섞어 북에 부으면 그 쓴맛 때문에 흰개미가 달라붙지 않습니다. 이 덕분에 300년이 지나 오래되기는 했어도 망가지지는 않았습니다.”

Dậu씨는 직접 연주를 들려주겠다고도 합니다. “이 악기들의 생생한 소리를 직접 들어야만 베트남 음악의 정수를 느낄 수 있습니다”라고 말합니다. 그는 Kon Tum과 Gia Lai 지역의 축제에서 연주되는 관 모양의 악기, 짜삐(chapi)를 소개합니다. 이 악기는 13개의 줄이 울림을 증폭시키는 박 껍질에 연결된 생김을 가졌습니다.

그는 중앙 고원 사람들이 작곡한 ‘Đôi Chân Trần’(맨발)을 연주하기 시작합니다. 밝고 경쾌한 멜로디는 길을 나서는 듯한 느낌를 자아냅니다. Dậu씨는 노래도 곁들입니다. 가사는 아이를 키우는 남자의 이야기로 중앙 고원 사람들의 인내와 고단함을 담고 있습니다. 그의 깊고 남성적인 목소리와 Chapi의 소리가 어우러져 단순한 어쿠스틱 연주임에도 강렬하고 풍부한 감동을 줍니다.

Dậu씨는 노래가 연주되는 장소 역시 중요하다고 말합니다. “이 악기들은 자연 속, 산악 지역에서 연주되기에 음향을 보존할 수 있도록 나무집을 지었습니다. 벽돌이나 콘크리트는 음악의 진면목을 전달할 수 없기 때문입니다. 그렇지만 그대로의 음악을 느끼려면 각 민족의 고유의 지역를 찾아 그들의 연주를 직접 들어야 합니다”라고 그는 말합니다.

Dậu씨의 수집은 사람들이 베트남 전통 음악에 대한 사랑과 감사를 이어가는 데에 기여하고 있습니다. 그의 방대한 수집품은 Tiếng Vọng Ngàn Năm 이라는 사진집을 포함한 교육·연구 자료에 기록되어 있습니다. 1980년대, 그는 가족과 함께 Đoàn Nhạc gõ Phù Đổng이라는 전통 음악단을 결성했습니다. Phù Đổng 악단은 국내외 학교, 관광객, 축제를 통해 전통 음악을 알려왔습니다.

“운명은 저를 소중한 악기를 보존하는 길로 이끌었습니다. 그래서 저는 이 기회를 감사히 여기고 책임을 다하고 있습니다. 더 많은 사람들이 이 음악에 담긴 문화적, 영적 가치를 이해할 수 있도록 전통 음악을 알리고 싶습니다.”라고 그는 말합니다. “이 악기들은 하늘과 땅이 준 재료로 만들어졌고, 사람들은 그것으로 공동체를 위한 음악 도구를 만들었습니다. 그래서 이 악기들이 만들어내는 소리는 베트남의 정체성을 담고 있으며, 각 지역에 따라 선율, 리듬, 하모니에도 차이가 있습니다”라고 그는 덧붙입니다.

“예전에 누군가 이 수집품을 말도 안되게 높은 금액에 사겠다고 한 적이 있지만, 저는 거절했습니다. 제가 이 악기들을 모은 그 과정과 음악에 대한 열정을 돌이켜보면, 이 유물들은 베트남 음악의 혼을 담고 있으며, 누구도 그 값을 매길 수는 없습니다.”

"눈물이 날 것만 같아요. 정말 멋져요," Liz Mitchell이 외쳤습니다. 믿을 수 없는 감동에 압도된 그녀는 얼굴을 가린 채 검은 새틴 드레스를 꼭 움켜쥐었습니다. 베트남 음악의 과거와 현재에서 한 장씩 따온 순간이 겹쳐지는 보기 드문 벅찬 순간이었습니다.

이제 65세가 된 Mitchell은 유로 디스코 그룹 보니엠(Boney M)의 리드 싱어였습니다. 보니엠은 1970년대 초반부터 베트남 사람들의 마음을 사로잡아 온 서독 출신 ４인조 그룹입니다. 2년 전, 보니엠은 하노이에 있는 Vietnam National Convention Center에서 콘서트를 열어 현지 관객들을 다시 한번 사로잡았습니다.

Mitchell이 1978년 음악차트를 점령했던 히트곡 ‘Rivers of Babylon’의 첫 소절을 흥얼거리기 시작하자마자, 관객석 전체가 일어나 함께 노래했습니다. 베트남의 중장년층이 음악 공연을 즐기는 방식을 알고 있다면, 이 장면이 월식만큼이나 드문 일이 일어난 것이라는 사실을 알 수 있습니다. 그러나 월식보다도 두 배는 드물고, 결코 뒤지지 않은 장관이었습니다. 공연장은 만석이었으며, 50대 부모님 세대, 여러 세대가 함께 온 가족 관객, 그리고 드물지만 20~30대 젊은이들까지 모두가 주저 없이 일어나 아무도 보는 이 없는 듯 춤을 추었습니다.

Boney M performed ‘Rivers of Babylon’ in Hanoi in 2016. Video via YouTube user Bui Dzung.

2016년 보니엠의 멤버 구성은 과거 베트남을 사로잡았던 원년 멤버들과는 다릅니다. 원년 멤버는자메이카 출신의 Liz Mitchell과 Marcia Barrett, 몬세라트 출신의 Maizie Williams, 아루바 출신의 Bobby Farrell였습니다. 공연에서는 Mitchell이 2000년대 이후 새로 합류한 세 명의 멤버들과 함께 ‘Daddy Cool’, ‘Rasputin’, ‘Painter Man’등 히트곡을 혼자 불렀습니다.

그 시절과 완전히 같지는 않았습니다. 60대에 접어든 Mitchell은 여전히 방을 환하게 밝히는 미소를 지으며 ‘Daddy Cool’의 강렬하고 화려한 에너지 속으로 모두를 끌어들였습니다. 그럼에도 불구하고, 원년 멤버들이 없는 공연은 보니엠 음악이 가진 특별한 매력을 완전히 재현하지는 못한다는 점이 분명했습니다.

서독의 싱어송라이터 Frank Farian은 1976년에 보니엠을 결성했지만, 실질적으로는 자신의 노래를 선보이기 위한 "얼굴 마담"으로 만들었습니다. 이후 보니엠의 대부분 곡에는 Mitchell과 Barrett의 목소리만 담겼고, 다른 두 멤버는 무대에서 "퍼포머" 역할을 했습니다. 대중적으로 널리 알려진 것과는 달리, 그룹의 대표곡 ‘Rasputin’에 등장하는 남성 저음 보컬은 Farrell 의 것이 아니라, Farian이 디지털로 변조한 목소리입니다.

이후 몇 년 동안, 보니엠은 유럽에서 대성공을 거두었고, 명성은 인도, 동남아시아, 호주까지 퍼져나갔습니다. 1978년에는 ‘Rivers of Babylon’, ‘Rasputin’, 그리고 크리스마스 시즌 명곡 ‘Mary’s Boy Child – Oh My Lord’가 유럽 여러 국가에서 1위를 휩쓸었습니다.

The band in 1978: (from left to right) Marcia Barrett, Maizie Williams, Liz Mitchell and Bobby Farrell. Photo via Running the Wolf's Rant.

그러나 보니엠의 베트남 "침공"은 1982년에 시작되었습니다. 이 해는 스페인에서 열린 FIFA 월드컵 España '82 의 해이기도 했습니다. 2018년 1월 AFC 대회에서 베트남 U23 대표팀이 거둔 여러 승리가 보여주듯, 베트남은 축구, 그리고 축구와 관련된 것이라면 모든 것을 사랑합니다.

당시 España 82 축구 대회 기간 동안, 현지 방송국은 생중계 경기 대기 시간에 ‘Rasputin’만을 반복해서 내보냈습니다. 덕분에 수백만 명의 스포츠 팬들이 보니엠의 음악을 접하게 되었고, 이들의 전염성 강한 디스코 리듬이 수십 년간 베트남 대중문화를 지배하기 시작했습니다.

‘Rasputin’은 어쩌면 보니엠의 가장 미스터리한 히트곡일지도 모릅니다. 다양한 문화적 요소를 조합해 만든 열광적인 노래로, 제목은 러시아 황제 니콜라이 2세(Tsar Nicholas II)의 친구이자 조언자였던 그리고리 라스푸틴(Grigori Rasputin)에게서 따왔습니다. 라스푸틴의 삶은 여전히 베일에 싸여 있으며, 이 노래의 선정적인 가사 때문에 그는 간통자, 신비주의 치유사, 정치적 책략가로 묘사되었습니다. 러시아적 요소는 가사에 그치지 않았습니다. 곡에는 러시아 전통 현악기인 발라이카(balalaikas)도 사용되었고, 전체적인 곡조는 터키 민요의 영향을 짙게 받았습니다.

The original music video of 'Rasputin' was filmed in Moscow, a rather strange choice of setting considering the song was banned in the Soviet Union for political reasons. Video via YouTube user DJMarky.

1980년대부터 2000년대 초반까지, 베트남에서는 결혼식장에서 ‘Daddy Cool’, ‘Ma Baker’, ‘Rasputin’ 중 하나라도 틀지 않는 곳을 찾기 어려웠습니다. 보니엠의 크리스마스 곡 ‘Mary’s Boy Child’도 11월과 12월이면 교회, 카페, 백화점 등지에서 어김없이 흘러나왔습니다.

제가 이 글을 쓰면서 한 것처럼 차분히 앉아, 베트남식 결혼식의 떠들썩함 없이 이 노래들을 들어보면, 이런 어두운 테마의 곡들을 결혼식에 어울린다고 생각했다는 사실에 깜짝 놀랄 수도 있습니다. ‘Ma Baker’는 강도 이야기를 담고 있으며, ‘Rasputin’은 주인공 라스푸틴을 “러시아 최고의 연애 기계”로 묘사합니다.

하지만 진실은 이렇습니다. 오늘날 베트남 밀레니얼 세대가 달콤한 K-팝에 열광하는 것처럼, 당시 사람들도 가사의 의미를 깊게 이해하거나 분석하지는 않았습니다. 노래가 주는 순수하고 반짝이는 행복함은 춤추기에 완벽했고, 그걸로 충분했습니다.

이 기사는 2018년에 처음 게재되었습니다.

세계 곳곳의 언더그라운드 퀴어 나이트라이프를 다루는 인쇄 매체 『No One Magazine』의 두 번째 호는 베트남에 초점을 맞추고, 하노이와 사이공에서 런칭 행사를 개최합니다.

전혀 다른 세계의 반대편에서 자란 Việt와 Jeremy Raider-Hoàng은 공통된 경험을 바탕으로 『No One Magazine』을 창간했습니다. 그들은 매거진의 인스타그램 페이지에서 다음과 같이 설명합니다: “어느 날, 뜨거운 열기와 울려 퍼지는 비트 가득한 댄스 플로어에서, 퀴어로 존재하는 것이 처음으로 자유롭게 느껴졌습니다. 도망쳐야 했던 어떤 것이 아니라, 오히려 우리가 달려가고 싶은 무언가였죠. 그곳에서 우리는 서로의 움직임, 미소, 눈물을 나누며 연결되었습니다. 갑자기 퀴어로 존재하는 것이 그토록 잘못된 것처럼, 운명처럼, 외로운 것처럼 느껴지지 않았습니다. 우리는 퀴어로 정체성을 갖는 이들과 그들의 연대자들을 위해 『No One』을 만들었습니다. 우리가 자라면서 듣고 싶었던 이야기들을 공유하고자 했습니다. 매 호마다, 우리는 퀴어 정체성의 다양한 측면에 대한 새로운 관점과 대화를 조명하고자 합니다. 그것이 가장 자주 꽃피고 소중히 여겨지는 공간, 즉 나이트라이프의 맥락 안에서 말이죠. 교외에 사는 퀴어 아이든, 다시 공동체를 찾고 있는 노년의 누구든, 우리는 이 매거진이 각자의 아름다움을 비추고, 자신과 자신의 공동체를 발견할 용기를 주기를 바랍니다.”

Issue 02 announcement. Video via No One Magazine's YouTube.

『호치민과 하노이의 No One』이라는 이번 호는 “각 도시의 황홀한 연기, 정신을 깨우는 습기, 축제를 알리는 환호, 과거와 현재 사이의 지속적인 대화 속을 누비며, 베트남 퀴어 나이트라이프의 모든 세계를 아우르는” 내용을 담고자 합니다. 베트남계이자 퀴어이고, 디아스포라의 일원인 20명 이상의 필진이 작성한 15편의 이야기를 통해 표현됩니다. 이번 호에는 트랜스 공연자들이 주도하는 탈식민적 민속 예술, 젠더플루이드 종교 의식, Lô Tô(로또)의 기원과 진화, 1970년대 이후 하노이의 의미 있는 퀴어 공간들 등 과거의 퀴어 표현을 다룬 탐구도 포함되어 있습니다. 또한, 공연자, 예술가, 관객들의 시점을 통해 퀴어 나이트라이프를 처음 접하고 그 안에 기여하는 것이 어떤 느낌인지에 대한 개인적인 서사도 포함되어 있습니다. 이번 호는 공동체와 그 구성원들로부터 뿜어져 나오는 대담하고 자신감 넘치며 활기찬 에너지를 담은 생생한 사진과 타이포그래피로 가득합니다. 이 모든 것은 “피난처이자 혁명으로서의 나이트라이프의 미래를 형성”하는데 바치는 증언입니다.

Three Generations of Lô Tô. Photo by Jonathan Poirier. 

이번 호의 출간을 기념하여 주최 측은 하노이와 사이공에서 행사를 개최합니다. 수도 하노이에서는 4월 12일 토요일, Savage의 드래그 나이트인 Snug x Peach에서 첫 번째 행사가 열릴 예정입니다. 이 행사에서는 편집장 Việt Raider-Hoàng의 ‘편집장의 편지’ 낭독과 사진작가 Gio Dionisio의 ‘About Our Place’ 낭독이 포함된 매거진 소개가 있을 예정입니다. 이어서 하노이 기반 HaLaZa의 Lô Tô 공연이 이어지며, 네덜란드 출신으로 암스테르담에서 활동 중인 베트남계 다분야 예술가 BuruN ĐăngA의 DJ set이 펼쳐집니다. 이후 Peach의 드래그 쇼와 Snug의 DJ 라인업인 Ouissam, LYDO, l0yb0y, Xi, Hocking이 공연을 이어갑니다.

Tạ Mong Manh performs a traditional dance where performers balance objects on their heads to rhythmic music. Photo by Bung L0n.

사이공 행사는 4월 19일 토요일, Úm Ba La에서 열리는 Anime Showdown Kiki Ball at Úm Ba La의 일부로 진행됩니다. 간단한 매거진 소개와 편집자의 편지 낭독 후, Kat Joplin이 미국에서 자라 일본에 거주하며 디아스포라의 일원으로 처음 베트남을 방문하고, 본국에서 볼 이벤트에 참여한 이야기를 담고 있는 내용의 ‘Homecoming’을 공연할 예정입니다. 이어서 로컬 컬렉티브 GenderFunk의 드래그 공연과 Tạ Mong Manh의 múa bóng rỗi 공연, 그 외 여러 볼룸 이벤트들이 이어질 예정입니다. 현재 암스테르담의 CLUB RAUM과 뉴욕의 퀴어 서점 Hive Mind에서도 이번 호 런칭을 기념한 행사를 계획 중입니다.

Issue 02 cover. 

이벤트에 대한 더 많은 정보는 No One Magazine의 인스타그램 페이지, 이번 호와 암스테르담, there as well에 초점을 맞춘 첫 호 모두 사전 주문이 가능합니다. 이벤트는 무료로 진행되나, 참석을 위해서는 사전 등록이 필요합니다.  

[Top image: GenderFunk Drag Collection. Photo by Mat Bet]

저는 어머니의 고향을 방문할 기회가 생길 때마다 제실에 걸려 있는 형형색색의 tranh kiếng(짠끼엥)을 감상하는 것을 좋아했습니다. 어릴 때부터 이 그림들은 조부모님의 집에서 없어서는 안 될 존재였습니다. Tranh Kiếng은 마을 사람들의 집 곳곳에 있지만, 이토록 독특한 예술 작품을 만든 사람이 누구인지, 그리고 이 작품들이 어떻게 남부 지역 공동체의 정신을 완벽히 담아낼 수 있었는지는 한 번도 생각해본 적이 없었습니다.

Tranh Kiếng은 언제 베트남 남부에 등장했을까요?

먼저 할아버지께 그림을 어디서 구하셨는지 여쭤보았지만, 정확한 유래는 기억하지 못하셨고 그저 예전에는 특히 설날(Tết)에 인기가 많았지만 요즘은 거의 볼 수 없다고 하셨습니다.

역사 기록에 따르면, 영어로는 ‘Reverse Glass Painting (리버스 글라스 페인팅)’이라 불리는 tranh kiếng은 19세기에 중국계 이민자들에 의해 베트남에 들어오기 시작했습니다. 처음에는 민망(Minh Mạng) 황제 시대에 후에(Huế)의 황성 벽을 장식하는 데 사용되었습니다. 민망 황제의 장남인 Thiệu Trị 황제는 중국 장인들에게 후에의 아름다운 풍경과 황제의 시가 담긴 20점의 유리 그림을 의뢰했습니다. 이로 인해 “후에 황실 유리화(Imperial Huế glass painting)”라는 명칭이 생겼고, 이는 당시 후에의 황실과 귀족들이 감상하던 예술을 의미하게 되었습니다.

20세기에 들어서 tranh kiếng이 처음으로 쩌런(Chợ Lớn)에 등장했고, 이는 남부 가정에 tranh kiếng이 오랜 시간 자리 잡게 되는 출발점이 되었습니다. 광둥(Guangdong)에서 온 몇몇 이주민들이 메콩 델타로 정착하면서 유리 그림도 함께 들여왔습니다. 이 그림들은 대개 신앙적 주제를 담고 있었기에, 사람들은 이를 정신적 유산으로 소중히 여겼습니다. 이렇게 쩌런 스타일의 tranh kiếng은 처음에는 종교적 예술로 널리 알려졌고, 시간이 지나면서 주제가 행운, 번영, 풍요 등을 표현하는 방향으로 확장되었습니다.

A depiction of Guanyin, the Chinese interpretation of Avalokiteśvara, painted by Chinese artisans in 1920. Image via VnExpress.

1920년대, 빈즈엉(Bình Dương)의 라이 띠에우(Lái Thiêu) 지역 화가들은 중국 장인들에게서 tranh kiếng 제작 기술을 배워 베트남의 토착 신앙에 맞춘 새로운 디자인을 개발하기 시작했습니다. 더 생생한 색상 조합과 자개를 접목시킨 현지화 덕에 라이 띠에우는 빠르게 남부 지역 최고의 생산지이자 유통지로 명성을 얻었습니다.

그 후 수십 년 동안 인도차이나 최초의 철도가 남부 지역, 즉 사이공에서 미토(Mỹ Tho)까지 개통되면서 tranh kiếng은 열차를 타고 메콩 델타 전역으로 퍼져나갔습니다. 미토에서는 지금까지도 조상 제사를 위한 장식의 가장 대표적인 형태로 사용되고 있습니다. 이는 조각되거나 옻칠된 9개 액자형태의 판넬에서 발전한 형태로, 보통 가문 이름이 적힌 현판과 함께 설치됩니다.

A set of nine-frame panels. Photo via Thanh Niên.

메콩 델타에 도달한 tranh kiếng은 다시 한번 지역 문화에 맞게 변화하며 가격이 보다 저렴한 풍경화나 Thoại Khanh-Châu Tuấn, Lưu Bình-Dương Lễ, Phạm Công-Cúc Hoa와 같은 전통 이야기 속 인물을 담은 그림들로 진화했습니다. 이러한 묘사들은 Hoàng Lương(호앙르엉)이나 Lê Trung(레쭝) 같은 화가들이 그려낸 공식 삽화 스타일을 따라 재현되었습니다. 이처럼 내용이 확장됨에 따라, tranh kiếng은 단순한 종교 예술을 넘어 가정의 칸막이, 방문 등의 역할로 공간을 꾸미는 순수 장식용 소품로 탈바꿈했습니다. 또, 크메르족이 많이 거주하는 메콩 델타 지역에서는 tranh kiếng의 주제가 상좌부 불교(Theravāda Buddhism)에서 큰 영향을 받았습니다.

Tranh kiếng as spiritual artworks. Photo via Báo Phụ Nữ.

수십 년의 발전을 거쳐 tranh kiếng은 크게 두 가지 주요 분파로 나뉘게 되었습니다. 하나는 종교 예술이고 다른 하나는 풍경 예술로, 각각 제단 장식과 집 꾸미기에 대한 수요를 채워왔습니다. 문화학자 Huỳnh Thanh Bình은 남부 베트남에서 이 예술이 빠르게 확산된 이유에 대해 다음과 같이 설명했습니다. “남부 베트남은 다양한 문화와 민족이 공존하는 땅이기에, tranh kiếng은 등장과 동시에 특별한 날, 특히 제사에 필요한 종교적 예술적 필요를 충족시켜 주었습니다.”

이 그림의 주요 재료인 유리는 베트남어로 ‘kính (낀)’이라 불리지만, 사람들은 이 단어 대신 ‘끼엥(kiếng)’이라는 유사어를 사용했습니다. 작가 Lý Đợi에 따르면, 이는 위인에 대한 이름 사용을 피하는 오래된 전통, 즉 ‘húy kỵ(후이끼)’ 때문입니다. 17세기의 군인이자 남부 개척에 앞장서 사이공 등 많은 도시를 설립한 국난영웅 Nguyễn Hữu Kính의 이름이 ‘Kính’이었기 때문에, 남부 사람들은 존경의 의미로 이 단어 대신 ‘kiếng’과 ‘cảnh’ 같은 대체어를 사용했습니다.

남부 베트남인의 삶 속 Tranh kiếng

Tranh Kiếng은 베트남에 소개된 이후, 남부 각지에 깊이 뿌리내리며 사람들의 일상 속 친숙한 존재로 자리 잡았습니다.

Decorative tranh kiếng works on a hủ tiếu cart run by Hoa Vietnamese vendors in the 1960s. Photo via VnExpress.

화가이자 미술사학자인 Trang Thanh Hiền은 tranh kiếng의 주요 장르에 대해 이렇게 설명했습니다. “Đông Hồ, Hàng Trống, Kim Hoàng, Làng Sình 같은 전통 회화 장르들과 마찬가지로, 남부의 tranh kiếng도 주로 신앙과 제사, 의례, 풍경, 이야기의 네 가지 주제를 다룹니다. 이 중 신앙과 제사가 가장 널리 발전되었으며, 풍경은 가장 드뭅니다. 이들은 주로 옷장 문, 침대 프레임, 중국식 국수 수레 등을 장식하는 데 사용됩니다.”

종교적 tranh kiếng은 불교 상징, 조상 숭배, 서예 등을 주제로 하며, 남부 베트남의 사원, 절, 심지어 교회에서도 흔히 볼 수 있습니다. 일반 가정에서는 제실이나 가문 묘지에 두며, 사람들은 이 작품을 영적 존재로 소중히 여겨 평온과 행운을 바라는 의미에서 차분하고 경건한 디자인을 선호합니다. 매년 설날(Tết)에는 봄맞이 대청소의 일환으로 그림을 정성스럽게 닦습니다.

Giang Lâm Ký, a multi-generational noodle cart in Tân Định Market. Photo via VNExpress.

국수 수레에 장식된 tranh kiếng에는 Hằng Nga(달의 여신)나 복숭아를 따는 선녀 같은 그림이 자주 그려지며, sâm bổ lượng(삼보량)과 같은 중국계 디저트를 파는 수레에는 14세기 중국을 배경으로 한 역사소설 Tam Quốc Diễn Nghĩa (삼국지연의)의 장면들이 등장하기도 합니다.

예상을 뒤엎는 제작 방식, tranh kiếng의 창작

이처럼 사랑받는 tranh kiếng을 만드는 데는 매우 까다로운 기술이 요구됩니다. 종이에 그림을 그리는 것도 누군 가에게는 쉽지 않은데, 유리 표면에 색을 입히는 것의 난이도는 상상 그 이상입니다. Tranh kiếng이 다른 매체와 구별되는 가장 큰 특징은 바로 ‘역화’ 기법으로, 이 방식이 영어 이름인 ‘reverse painting’에 그대로 녹아 있습니다. 이는 유리의 안쪽에서 그리는 방식으로, 관람자와 가까운 디테일이 그림의 바닥층에 놓이며 이를 먼저 그리게 됩니다. 따라서 화가는 그림의 모든 요소를 사전에 철저히 계획해야 합니다.

Reverse-painting is the key technique in tranh kiếng. Photo via Báo An Giang.

전통적인 tranh kiếng 제작 방식에서는 유동나무(du đồng, Vernicia fordii)의 씨앗 기름과 안료 가루를 섞어 물감을 만듭니다. 물감이 완전히 마른 뒤 유리판을 뒤집어야 최종 작품이 드러납니다. 작업은 트레이싱지, 나일론, 골판지 등에 디자인을 스케치한 후, 이를 유리 뒷면에 옮기는 것으로 시작합니다. 그러나 숙련된 장인들은 도안 없이 유리 위에 직접 스케치를 하기도 합니다. 디자인은 완전히 새로운 것일 수도 있고, 기존의 도안을 바탕으로 한 것일 수도 있습니다. 이 과정은 크메르어로 ‘tỉa tách’ 또는 ‘bắc chỉ’라고 불립니다.

윤곽선을 먼저 말린 뒤, 붓으로 영역을 채색합니다. 이때 채색 순서도 반대로 진행되며, 전경을 먼저 그리고 배경을 나중에 그립니다. 중국계 전통에 따르면, 과거에는 씨앗 기름 물감이 주로 사용되었지만, 현재는 대부분 상업용 에폭시나 아크릴 물감이 비용과 내구성 면에서 유리해 더 많이 사용됩니다.

옛 tranh kiếng을 지키는 사람들

저는 늘 전통적인 tranh kiếng 장인들에 깊은 감탄을 느껴왔습니다. 그들은 정식 미술 교육을 받지 않았음에도 가족 대대로 내려오는 가르침과 노력, 경험을 통해 높은 수준의 예술성을 달성했습니다.

하지만 안타깝게도, 이들의 역할은 점점 사라지고 있습니다. 오늘날 시장에서 구입할 수 있는 대부분의 유리 그림은 스프레이 페인팅이나 실크스크린 기법을 이용한 자동화 제품일 가능성이 높습니다. 이 기법은 전통 수공예보다 색이 선명하고 다양하며, 제작 비용은 1/3에 불과합니다. 여기에 대형 그림은 햇볕에 오래 말려야 하기 때문에 날씨도 장애 요소입니다. 수입이 낮아 생계를 유지하기 어려워진 화가들은 다른 일을 찾아 떠나고 있습니다.

Trần Tiên, owner of Vĩnh Huê, a famous tranh kiếng store in Chợ Lớn. Photo via Thanh Niên.

이러한 현실은 제가 더욱 장인을 존경하게 되는 계기가 되었습니다. 그들에게 유리 그림을 그리는 일은 단순한 생계 수단이 아니라 가문의 유산과 민족의 귀중한 문화를 지키기 위한 여정이기 때문입니다. 안장(An Giang)성 바베 마을(Bà Vệ Craft Village)은 남서부 지역에서 tranh kiếng을 선도한 마을 중 하나이며, 이곳에서는 3대째 장인들이 여전히 수작업으로 그림을 그리고 있습니다.

Tranh Kiếng의 산실이었던 쩌런의 상황은 그리 낙관적이지 않습니다. 전통 방식을 고수하는 가구는 한두 집뿐입니다. 그중 하나가 Vĩnh Huê (빈후에) 상점입니다. 오늘날 트란 끼엥은 더 이상 과거처럼 집집마다 한 점씩 걸려 있는 보편적인 장식이 아니지만, 그 내구성덕에 여전히 옛 가옥의 제실에서는 그 자리를 지키고 있습니다. 최근에는 베트남 전통 문화에 대한 젊은 세대의 관심이 다시 높아지면서, tranh kiếng 여러 전시회가 열리고 있습니다. 이 전시회들은 1920년대까지 거슬러 올라가는 Kinh (낀), Hoa (화), Khmer (크메르) 장인들의 옛 작품들을 젊은 관객들에게 선보이고 있습니다. 더불어, 젊은 베트남인들이 조상들의 창의적 유산을 직접 체험할 수 있도록 tranh kiếng 워크숍과 같은 실습 활동도 마련되고 있습니다.

A tranh kiếng exhibition in Saigon. Photo via Phụ Nữ.

Tranh Kiếng이 우리 삶 속에 얼마나 오래 남아 있을지, 장인들이 언제까지 이 전통 기술을 이어갈 수 있을지는 알 수 없습니다. 그러나 한 가지는 확실합니다. 저는 우리 집 제단 위 유리 그림을 언제나 감탄하며 바라볼 것이고, 그 전통의 아름다움에 감동하는 단 한 명이라도 존재하는 한, 이 예술은 결코 사라지지 않을 것입니다.

정오 즈음, 8군 Dương Bá Trạc 거리의 좁은 골목에 들어서면 무슬림 신자들 삶의 활력을 마주하게 됩니다. 이곳은 단순한 예배 장소를 넘어, 도시 속에서 살아 숨 쉬는 문화적 교차점이자 다채로운 요리 축제가 펼쳐지는 공간입니다.

평소에는 조용한 이 골목은 1년에 한 번, 라마단을 맞아 신자들이 모여드는 생동감 넘치는 장소로 변모합니다.

라마단은 이슬람력으로 아홉 번째 달에 해당하며, 이슬람에서 가장 신성한 행사 중 하나로, 무함마드가 꾸란(Quran)의 첫 계시를 받은 시기를 기념합니다. 신자들에게 라마단은 깊은 성찰과 자기 절제, 영적인 쇄신의 시간입니다.

Dương Bá Trạc 거리의 157 골목은 약 3,000명의 무슬림이 거주하는, 호치민시에서 가장 큰 이슬람 거주구역입니다. 이곳 주민 대부분은 안장(An Giang), 닌투언(Ninh Thuận) 등 외곽 지방에서 도시로 이주해온 참(Chăm)족 소수민족입니다. 이 지역에는 1966년에 설립된 중앙 자미울 안와르(Jamiul Anwar) 모스크가 있으며, 2006년 현재의 형태로 리노베이션 되면서 오랜 종교적 역사를 이어오고 있습니다.

라마단 기간 동안 무슬림들은 해 뜨기 전부터 해 질 때까지 금식을 합니다. 이는 신앙심을 표현하고 의지를 단련하며, 일상적인 음식의 소중함에 감사를 표하는 행위입니다. 이들은 이슬람 율법에 따라 돼지고기, 술, 특정 금지된 재료를 피하는 할랄 식단을 따릅니다. 해가 진 후에야 신자들은 함께 이프타르(Iftar)라 불리는 저녁 식사를 하며 금식을 풉니다. 이 시간은 음식을 나누고 유대감을 느끼는 소중한 순간입니다.

무슬림 신자들의 식사를 돕기 위해, 라마단 기간 동안 모스크 주변에는 할랄 음식을 전문으로 하는 활기찬 길거리 시장이 열립니다. 이 시장은 오후 3시부터 6시까지 운영되며, 오직 이 신성한 한 달 동안에만 모습을 드러냅니다. 시장에는 가정에서 손수 만든 다양한 요리들이 판매됩니다. 전통 참족 요리인 커리, 로티, 사카야 케이크부터 신선한 스프링롤, 소시지 같은 인기 길거리 음식까지 다양한 메뉴가 노점에 줄지어 들어섭니다. 

집에서 정성껏 만든 음식들은 넉넉하게 늘어서 좁은 골목길을 진한 향기로 가득 채웁니다.

최근에는 무슬림은 아니지만 이 시장을 찾는 방문객들도 점점 늘어나고 있습니다. 그들은 할랄 음식을 경험하고 이슬람 문화에 대해 배우고자 합니다. 이곳은 이제 단순한 식사 공간을 넘어, 독특한 문화를 들여다볼 수 있는 창이자 서로 다른 공동체를 연결해주는 다리가 되고 있습니다.

아래 사진을 통해 이 특별한 시장을 함께 둘러보시죠.

하노이의 그 복잡하면서도 매혹적인 문화를 담아내기에 중형 포맷 필름의 맑고 또렷한 화질만큼 적합한 사진 형식이 또 있을까요?

우리는 베트남 논과 전통 모자가 있는 이미지에 너무 많이 노출된 나머지 이제는 좀 식상함을 느끼게 되었습니다. 그러나 프랑스 사진작가 Joseph Gobin 은 다음의 사진들에서 쉽게 지나칠 수 있는 대상에 카메라 렌즈를 집중시킵니다 — 석고 범벅이 된 한 예술가가 Joseph Gobin을 본뜬 형을 만들고 있고, 동시에 Joseph Gobin은 그 청년의 이미지를 담습니다. 한 커플은 우산 아래에서 영화를 감상하며 둘만의 극장을 만듭니다. 학교 운동장에서는 배구 대회의 미묘한 긴장감을 즐기고 있는 관객들이 마치 영화 감독처럼 보입니다. 

Ansel Adams는 언젠가 말했습니다. “풍경 사진에서도 항상 두 사람은 존재한다. 바로 사진작가와 감상자다.” Joseph Gobin의 앵글은 베트남 문화의 사랑스럽고 따뜻한 면에 집중합니다. 그의 시선에는 언제나 애정이 담겨 있습니다.

시각적 클리셰를 벗어버리고, 흔치 않은 카메라로 촬영된 이 사진들에는 현대 베트남을 향한 다정한 생동감과 독특한 애정이 담겨있습니다. 모든 사진이 수도 하노이에서 촬영된 것은 아니지만, 모두 베트남의 진정 소중한 모습들입니다. 빈홈 리버사이드(Vinhomes Riverside)에 백조보트도 포함해서요. 

아래 사진들을 감상해 보세요:

거리의 한 우산 아래 노트북으로 영상을 시청 중인 커플. 

혼다 드림 오토바이에 걸쳐 있는 돼지고기를 손질하고 있습니다. 일명 ‘저속 훈제 고기’입니다.

한 현대 예술가가 다가올 전시회 준비로 자신의 몸을 본뜬 형을 만들고 있습니다. 

French Quarter에서 오토바이를 타는 커플들. 

그늘에서 쉬고 있는 아오자이를 입은 여성들 

긴 소매 옷과 선글라스, 마스크로 위장한 하노이 스트리트 닌자 

버려진 선풍기들의 날개를 간간이 돌리는 산들바람만이 그들의 과거를 기억하게 합니다. 

Vũ Yên 마을에서 열린 배구 경기를 관람하는 사람들 — 마치 영화 촬영 현장 같은 풍경입니다. 

Hòa Bình 성에서 가장 형편없는 오토바이 은닉 시도일까요?  

다낭에서 하노이로 돌아가는 기차를 기다리고 있습니다. 

베트남 북부에서 만난 형제들 

Pà Cò 시장에서 전통과 현대가 만납니다.

기다림. 

다낭과 호이안 사이에서 50x50 습판 사진을 촬영하고 있는 Boris Zuliani 

Vinhomes Riverside 빌라 옆 백조보트 

Gobin의 마스크 시리즈 중. 

포즈를 취하는 현대무용가. 

몸 만들기에 늦은 때는 없습니다. 

최다승자는?

디스코 느낌의 하노이 

이 기사는 2019년 Urbanist Hanoi에 게재된 글입니다.

"고무 농장으로 가기는 쉬워도 돌아오기는 어렵네, / 남자는 시체가 되고 여자는 귀신이 되어 떠나네."

식민지 시대의 고무 농장(Rubber Plantation)을 방문한 사람들은 이 애절한 노래가 나무의 처참하게 베인 껍질에서 끊임없이 흘러내리는 부드러운 라텍스 방울 위로 퍼져나가는 것을 들었을지 모릅니다. 19세기 고무 농장 직원이자 작가였던 Trần Tử Bình(쩐뜨빈)이 설명했듯이, 베트남인들은 "자본가들의 고무나무를 위한 비료"가 되어 혹사당했습니다.

고무만큼 식민 지배의 잔혹한 착취를 상징하는 것도 드뭅니다. 또한 고무는 20세기와 21세기에 걸친 베트남의 정치적·경제적 발전을 이해하는 데 중요한 단서를 제공합니다. 고무 농장은 프랑스 식민 통치 아래 원주민들이 겪은 최악의 학대 중 일부를 보여주는 증거인 동시에 이후 다양한 민간 및 공공 부분의 여러 목적을 위해 활용되었습니다. 이들의 복잡한 역사와 생태적 영향에 대한 고찰은 상품과 착취, 개발 간의 얽힌 관계뿐만 아니라 인간과 자연 사이의 상호작용을 보다 이해하는 데 도움이 됩니다.

숲의 하얀 피

Photo via Flickr user manhhai.

타이어부터 샌들, 의료 기기까지, 고무는 현대 생활에서 필수적인 존재이지만, 그 기원이 어디에서 왔으며 어떻게 세계에서 가장 중요한 상품 중 하나로 자리 잡았는지, 그리고 그 과정에서 얼마나 복잡하고 극도로 폭력적인 역사가 뒤따랐는지를 아는 사람은 많지 않습니다.

An early Mesoamerican game played with a rubber ball before the arrival of the Europeans. Illustration via National Geographic.

고무의 상업적 가치는 급속히 확대되었고, 유럽 국가들은 식민지에서 헤베아 브라질리엔시스(Hevea brasiliensis) 고무나무를 대량 생산하기 시작했습니다. 19세기 후반부터 20세기 초까지 고무 붐이 일어나며 남미, 아시아, 아프리카에서 대규모 농장과 채취 작업이 진행되었습니다. 이는 엄청난 부를 창출했지만, 동시에 노예제, 전쟁, 학살 같은 반인륜적 범죄도 수반했습니다. 특히 아마존의 마나우스(Manaus)에서는 극심한 부의 불평등이 나타났고, 라이베리아의 Charles Taylor 같은 전범이 고무를 이용해 정권을 유지하는 등 폭력적 역사도 이어졌습니다.

Manaus theatre. Photo via Trover.

이러한 맥락에서 고무 산업의 발전은 단순한 경제적 성장뿐 아니라 그 뒤에 감춰진 인권 문제도 함께 논의되어야 합니다. 본 기사는 베트남 내 고무 산업에 초점을 맞추고 있지만, 세계적인 차원에서 고무와 관련된 폭력의 역사는 이를 이해하는 데 중요한 시사점을 제공합니다.

Indigenous people forced to work on a Peruvian plantation. Photo via Sapiens.

베트남에 전해진 고무

Ford Motors의 창립자 Henry Ford는 미국 자동차 산업에 필요한 고무를 확보하기 위해 브라질 열대우림에 포들란디아(Fordlandia)라는 거대한 라텍스 중심 도시를 건설하려 했습니다. 그러나 고무나무가 남미잎마름병(South American leaf blight)에 취약해 농장이 초토화되면서 프로젝트는 실패로 돌아갔습니다. 이후에도 서구 국가들은 남미산 고무 조달을 시도했지만, 자연 고무 채취는 노동자들에게 극심한 위험을 초래했고, 비용도 높아 경쟁력을 잃었습니다. 결국, 고무 산업의 중심지는 아시아로 이동했으며, 21세기에는 베트남이 세계 주요 생산국 중 하나로 자리 잡았습니다.

베트남의 고무 산업은 프랑스 식민지 시기에 본격적으로 성장했습니다. 프랑스는 인도차이나 지역을 수익 창출의 장으로 보았고, 고무 산업은 독립적인 외국 기업과 개인에게 맡겨졌으며, 프랑스 당국은 세금과 관세를 통해 이익을 챙겼습니다. 1897년, 프랑스 약사가 헤베아 브라질리엔시스(Hevea brasiliensis) 씨앗을 사이공 동물원(Saigon Zoo)으로 보내면서 베트남에서 본격적인 고무 재배가 시작되었습니다. 프랑스 식민 정부는 전통적인 농업보다 고무와 같은 외래 작물에 집중했으며, 이에 대한 연구도 진행했지만 비효율적인 경우가 많았습니다.

베트남 남부 고원의 기후는 고무나무 재배에 적합했으며, 프랑스 당국은 이 지역을 무인지대로 간주하고 대규모 플랜테이션을 조성했습니다. 그러나 스띠엥(Stieng)족을 비롯한 여러 소수 민족이 이미 거주하고 있었고, 그들은 프랑스의 개입으로 삶의 터전을 잃었습니다. 프랑스는 유럽 기업들에게 방대한 삼림을 개방하고, 도로와 철도를 구축하는 등 지원을 아끼지 않았으며, 이로 인해 대규모 외국 농장이 성장했습니다. 20세기 초, 베트남 남부와 중앙고원(Central Highlands) 지역에서는 대규모 플랜테이션이 확산되었으며, 제2차 세계대전 전까지 베트남은 연간 60,000메트릭톤 이상의 고무를 생산하는 주요 생산국으로 부상했습니다.

농장에서의 노동 환경

"매일 조금씩 기력이 닳아 없어지고, 뺨은 움푹 패이고, 치아는 삐뚤어지고, 눈은 깊게 꺼지고 그 주위로 검은 그림자가 생기며, 옷은 쇄골에서 축 늘어졌습니다. 모두가 거의 죽은 것처럼 보였고, 결국 대부분 실제로 죽었습니다." 이것이 Trần Tử Bình이 목격한 베트남 농장 노동자들의 현실이었습니다.

The working conditions of colonial rubber plantations. Photos via Alpha History.

1926년과 1927년 동안 주요 고무 농장에서 수집된 데이터에 따르면, 노동자들의 사망률은 12%에서 47%에 달했습니다. 하지만 식민지 관리자들은 이를 개의치 않았고, 노동자들을 소모품처럼 취급했습니다. 새로운 농장을 개척할 때, 노동자들은 해가 뜨는 순간부터 지는 순간까지 일해야 했습니다. 이들은 울창한 숲을 개척하며 맹수, 독사, 모기 떼와 싸워야 했고, 나무에 깔려 사망하거나 뼈가 부러지는 일이 빈번했습니다. 이후 고무나무가 자라 라텍스를 채취하는 단계에서도 노동 환경은 전혀 개선되지 않았습니다. 하루 300~600그루의 나무에서 수액을 채취해야 했으며, 말라리아와 각종 질병이 만연했지만 의료 지원은 거의 없었습니다. 예를 들어, 미슐린(Micheline)의 푸리엥(Phú Riềng) 농장에서는 노동자의 90%가 말라리아에 감염되었습니다. 그러나 기업들은 이를 노동자들의 열악한 위생관념 탓으로 돌렸습니다.

Inside the home of a plantation operator. Photo via Belle Indochine.

Workers' shacks. Photo via Belle Indochine.

노동자들은 극한의 육체적 노동뿐만 아니라 폭력과 학대에도 시달렸습니다. 노동자에 대한 구타와 성폭행이 만연했으며, 형편없는 임금과 부족한 식량으로도 고문했습니다. 노동자들의 생활 환경 또한 끔찍했습니다. 좁은 막사는 나무 바닥과 얇은 철판 지붕으로 이루어져 있었고, 하루의 고된 노동이 끝난 후에도 제대로 쉴 곳조차 없었습니다. 이러한 학대를 정당화하기 위해 농장주들은 베트남 사람들을 비하하며 "자신을 돌볼 능력이 없는 어린아이" 혹은 "도덕적으로 타락한 하등 인간"으로 묘사했습니다. 미슐린(Micheline) 농장에서는 노동자들을 "타락한 자들 - 아편 중독자, 매춘부, 게으른 자들"로 치부하며, 유일한 목적이 도망쳐 쩌런(Cholon)으로 가는 것뿐이라고 몰아세웠습니다.

열악한 환경을 견디지 못한 노동자들은 탈출을 시도했고, 농장주들은 점점 더 교묘한 방식으로 노동자를 모집했습니다. 기업들은 북부 홍강 삼각주(Red River Delta)에서 노동자를 모집하기 시작했습니다. 남부 고원 지역으로 강제로 이주된 노동자들은 탈출이 어려웠고, 결국 1928년까지 플랜테이션 노동자의 절반 이상이 통킹(Tonkin)에서 강제로 데려온 사람들이었습니다.

Migrants in Tonkin bound for southern plantations. Photo via Bao Moi.

반란의 씨앗

베트남 식민지 플랜테이션의 열악한 노동 환경은 플랜테이션을 급진화와 반란의 중심지로 만들었습니다. 공산주의 활동가들은 노동자들 사이에서 큰 잠재력을 발견하고 조직적으로 침투하여 지지자를 모집하고, 노조를 결성하며, 파업을 선동했습니다. 아래는 당시 푹리(Phủ Lý) 우체국에서 가로채진 한 서신의 일부입니다.

반란은 진압되었지만, 노동자들은 여러 차례 반란을 일으켜 감독관들을 압도하고 농장과 저택을 점거했습니다. 대표적으로 미슐린(Michelin)의 푸리엥(Phú Riềng) 농장 점거 사건이 역사적으로 유명하며, 노동 모집책이었던 Alfred François Bazin이 살해된 사건은 노동자들의 분노가 얼마나 극단적인 행동으로 표출될 수 있는지를 보여주었습니다.

이러한 활동은 인도차이나에서 토착 공산주의 정당이 대중 노동 투쟁에서 적극적인 역할을 맡은 최초의 사례를 나타냅니다. 따라서 고무 플랜테이션은 이후 베트남의 정치 구조, 목표 및 독립 운동 경험에서 중요한 역할을 했습니다. 이 투쟁의 불씨는 결국 프랑스 및 미국과의 전쟁에서 베트남의 저항 운동으로 이어졌습니다.

전쟁 속의 고무 산업

1940년 일본이 베트남을 점령하면서 고무 생산이 거의 전멸했습니다. 연간 60,000톤 이상 생산되던 산업이 중단되었고, 농장은 정글로 돌아갔으며, 장비는 파손되거나 사라졌고, 숙련된 노동자들도 흩어졌습니다. 그러나 일본이 패망한 후, 프랑스 식민 정부와 외국 기업들은 다시 고무 생산을 활성화 했습니다. 제2차 세계대전 동안 발전한 군수 기술을 활용하여 생산량을 늘렸고, 캄보디아와 베트남에서 연간 75,000톤의 고무 생산량을 기록했습니다. 하지만 이러한 경제적 부흥에도 불구하고, 고무 농장은 점점 더 정치적 긴장의 중심지가 되었습니다.

Workers cleaning up a plantation after Japan's departure in 1948. Photo via Flickr user manhhai.

베트남 독립동맹(비엣민, Việt Minh)은 고무 농장을 식민 착취의 상징으로 규정하고, 이를 선전 활동의 주요 대상으로 삼았습니다. 노동자들 사이에서 적극적으로 지지자를 모집하는 한편, 프랑스 경제에 타격을 주기 위해 농장의 나무와 장비, 기반 시설을 파괴했습니다. 베트남 언론인 Diệp Liên Anh)은 "고무나무 한 그루를 파괴하는 것은 침략자 한 명을 죽이는 것과 같다"는 표현하기도 했습니다. 결국 전체 고무 농장의 10%가 손실되었으며, 총 150,000헥타르의 플랜테이션 중 17,000헥타르의 플랜테이션이 황폐화되었습니다. 또한, 고무 농장의 복잡한 지형과 조밀한 수목 덕분에 비엣민 게릴라들은 프랑스군의 움직임을 저지하며 기습 공격을 감행할 수 있었습니다. 이로 인해 고무 농장은 단순한 생산지가 아니라, 전장과 은신처, 보급 기지 역할을 하게 되었습니다.

그러나 이러한 파괴 행위를 두고 내부에서도 의견이 엇갈렸습니다. 베트남 고무 노동조합원들은 고무 산업이 프랑스와의 투쟁에서 중요한 역할을 할 수 있지만, 전후 베트남 경제에도 필수적인 자원이 될 것이므로 기반 시설을 보존해야 한다고 주장했습니다. 프랑스 식민 당국 내부에서도 기업과 민간 사업자들은 보호를 요청했지만, 프랑스 정부의 대응은 일관되지 않았습니다. 일부 농장은 프랑스군이 보호했지만, 군사적 목적으로 활용된 경우가 많았고, 다른 농장들은 방치되어 폐쇄되었습니다. 프랑스군이 철수할 때는 베트남 독립군이 이를 활용하지 못하도록 직접 고무나무를 파괴하는 일도 벌어졌습니다.

격화되는 전투 속의 고무 산업

American troops fighting among rubber trees. Photo via Flickr user manhhai.

프랑스가 Điện Biên Phủ 전투에서 패배하고 베트남이 분단된 후에도 베트남의 고무 농장은 계속 혼란에 휩싸였습니다. 남베트남 정부는 고무의 경제적 중요성을 인식하고 생산량을 늘리는 데 주력했으며, 1950년대 후반부터 1960년대 초반까지 고무는 쌀을 제치고 가장 중요한 수출품이 되었습니다. 그러나 식민지 시대의 구조를 그대로 유지하면서 대규모 외국 기업들에게 특혜를 제공했고, 노동자들의 처우 개선에는 거의 신경 쓰지 않았습니다. 1970년에는 대규모 농장이 전체 고무 생산지의 82%를 차지하게 되었으며, 이로 인해 혁명 세력들은 노동자를 모집하고, 농장을 파괴하는 사보타주를 지속적으로 수행할 수 있었습니다. 프랑스 기업들은 정치적 불확실성 속에서도 이윤을 극대화하기 위해 과도한 수액 채취와 비효율적인 경작을 이어갔고, 반란군과 정부 사이에서 줄타기를 하며 생존을 도모했습니다.

A rubber plantation in Biên Hòa, 1964. Photo via Flickr user manhhai.

미국이 본격적으로 개입하면서 프랑스의 자리를 대신 차지했지만, CIA 보고서는 고무 산업의 미래를 어둡게 전망했습니다. 보고서에서는 당시 베트남은 세계에서 다섯 번째로 많은 고무를 생산했으며, 3,350만 달러(한화 약 4,500억 원)의 이윤을 기록하고 있었으나, 합성 고무와의 경쟁, 반군의 경제적 타격, 프랑스 기업의 철수 가능성, 그리고 남베트남 정부의 운영 능력 부족을 주요 문제로 지적했습니다. 미국은 남베트남을 지원하면서도 고무 농장 보호에는 적극적으로 나서지 않았고, 1970년대에 들어서면서 생산량은 급감했습니다. 결국, 전쟁이 격화되면서 미국은 오히려 고무 산업의 몰락을 앞당겼습니다. 군사 작전의 일환으로 제초제와 고엽제(Defoliants and Agent Orange)를 광범위하게 살포하며 밀림을 파괴했고, 이는 고무 농장을 심각하게 훼손했습니다. 더욱 충격적인 점은, 미군이 손상된 미슐린 농장의 고무나무 한 그루당 600달러를 보상한 반면, 전쟁으로 사망한 베트남 어린이 한 명의 가족이 받은 보상금은 120달러에 불과했다는 사실입니다.

The aftermath of a November 27, 1965 battle at the Michelin Rubber plantation that claimed more than 100 lives. Photo via Flickr user manhhai.

 미국이 패배 후 철수할 즈음, 베트남의 고무 농장은 황폐화된 상태였습니다. 광범위하게 살포된 독성 화학 물질로 인해 농장 주변에 살던 사람들은 심각한 환경 오염에 노출되었고, 그 피해는 수십 년 동안 지속되었습니다. 베트남이 통일되면서 평화와 재건의 시대가 시작되었지만, 전쟁으로 인해 파괴된 고무 산업은 ‘잃어버린 가능성’을 상징하는 대표적인 사례로 남았습니다. 한때 세계적인 생산국이었던 베트남의 고무 산업은 전쟁으로 인해 수십 년간 침체되었으며, 다시 회복하는 데 오랜 시간이 필요했습니다.

근대 베트남의 고무

베트남의 고무 산업은 통일 이후 점진적으로 회복되었으며, Đổi Mới(도이머이) 개혁과 함께 꾸준한 성장세를 보였습니다. 2018년 기준, 베트남은 세계에서 세 번째로 큰 고무 생산국이자 수출국으로 자리 잡았으며, 연간 158만 톤(21억 달러 상당)의 고무를 출하했습니다. 이는 전년 대비 14.5% 증가한 수치로, 동남아시아가 세계 천연 고무 공급의 97%를 차지하는 가운데 베트남이 중요한 역할을 수행하고 있음을 보여줍니다. 고무 산업은 국가 경제뿐만 아니라, 특히 농촌 지역과 소수 민족 공동체에도 긍정적인 영향을 미쳤다는 평가를 받습니다. 대규모 플랜테이션 개발로 인해 인프라가 확충되었으며, 하이브리드 품종 도입과 새로운 재배 기술이 북부 지역을 중심으로 확산되었습니다.

Rubber production. Photo via Phnom Penh Post.

그러나 국제 고무 가격이 2010~2011년 정점 대비 3분의 1 수준으로 하락하면서, 산업의 지속 가능성에 대한 우려가 커지고 있습니다. 베트남은 생산된 고무의 80%를 수출하는 구조이기 때문에, 출하량 증가에도 불구하고 2018년 한 해 동안 수익이 6.1% 감소하는 결과를 초래했습니다. 이는 고무 산업의 일자리 유지와 임금 수준에 직접적인 영향을 미치고 있으며, 특히 소규모 농민들에게 더 큰 타격을 주고 있습니다. 프랑스 식민지 시절의 대규모 플랜테이션은 국유 기업으로 대체되었지만, 정부는 여전히 대형 기업을 우선적으로 지원하고 있으며, 이 과정에서 소규모 농민과 공동체는 경제적 독립을 잃고 대형 관료 조직에 종속되는 현실에 직면하고 있습니다.

미국과 중국 간의 무역 전쟁 또한 베트남의 고무 산업에 불안 요소로 작용하고 있습니다. 중국은 세계 최대의 천연 고무 소비국이기 때문에, 중국 제조업이 위축되거나 가격이 상승할 경우 베트남의 고무 수출이 타격을 받을 가능성이 큽니다. 일부 전문가들은 인도의 고무 소비 증가가 이를 일부 상쇄할 수 있을 것으로 전망하지만, 확실한 해결책은 아닙니다.

더 큰 문제는 고무 농장과 관련된 노동 환경 및 사회적 문제입니다. 식민지 시대의 착취적인 환경에 비하면 개선되었지만, 여전히 신체적으로 혹독한 노동이 요구되며, 뱀과 곤충의 위험, 화학 물질 중독 문제가 심각합니다. 특히, 아동 노동 착취 문제가 우려됩니다. 베트남 정부의 보고서에 따르면 10,224명의 어린이가 고무 생산에 종사하고 있으며, 그 중 42.5%가 법적 노동 연령(15세) 미만입니다. 또한, 일부 어린이들은 5세에서 11세 사이로, 인신매매 및 강제노동과 관련된 심각한 의혹도 제기되고 있습니다.

한편, 베트남의 고무 산업 확장이 이웃 나라에 새로운 형태의 ‘식민지 세력’ 역할을 하고 있다는 비판도 제기되고 있습니다. 베트남이 축적한 기술과 경험을 바탕으로 라오스와 캄보디아로 고무 산업을 확장하면서, 현지 소수 민족들을 강제 이주시키고 있으며, 때로는 불법적이거나 비윤리적인 방법을 사용하는 경우도 보고되고 있습니다.

Video via Global Witness.

환경 문제

산업 규모로 고무를 재배하는 것은 자연환경에 심각한 영향을 미칩니다. 다양한 생태계가 단일 작물 플랜테이션(monoculture plantation)으로 대체되면서 토양 침식, 산사태 위험 증가, 수자원 고갈 등 부작용이 발생합니다. 특히, 고무나무는 일정한 강우량이 유지되는 환경에서 적응한 종이라, 동남아시아의 몬순(우기) 기후와 맞지 않아아 지역의 수자원 균형이 깨지고 있습니다. 베트남에서도 이미 상당한 환경 피해가 발생했으며, 새로운 플랜테이션이 확장되면서도 과거의 실수를 반복하고 있습니다. 또한, 고무 산업은 탄소 저장 효율이 다양한 생태계를 이루는 숲보다 낮아, 라텍스 가공 및 운송에 드는 에너지를 포함하여 탄소 배출 문제에도 영향을 미칩니다. 정부가 탄소 배출권 제도를 활용하기 위해 플랜테이션을 ‘숲'으로 분류하려는 움직임도 논란이 되고 있습니다.

고무 산업은 또한 남미잎마름병(South American leaf blight)의 유입 위험에 직면해 있습니다. 이 병원균이 베트남에서 발병하지 않은 이유는 아직 명확하지 않지만, 한 번 감염되면 유전적으로 동일한 클론 재배 방식 때문에 플랜테이션 전체가 초토화될 가능성이 큽니다. 세계적인 이동이 빨라지면서 감염 확산 위험도 증가하고 있으며, 전문가들은 만약 발병하면 고무 산업 전체가 붕괴할 수 있다고 경고하고 있습니다. 한편, 합성 고무는 모든 산업에서 천연 고무를 완전히 대체할 수 없으며, 타이어 생산을 포함한 항공·운송 산업에서는 천연 고무가 여전히 필수적입니다. 만약 남미잎마름병으로 천연 고무 생산량이 급감한다면, 이는 현대 사회의 핵심 산업 전반에 연쇄적인 충격을 줄 수 있습니다.

Photo via National Geographic.

결론

고무가 없다면, 지금과 같은 삶을 누릴 수 없습니다. 자동차를 타고 이동하는 것부터 컴퓨터로 타이핑을 하는 것, 안전한 성생활을 하는 것, 의료 수술을 받는 것까지, 고무는 우리가 알고 있는 세상을 경험하는 데 필수적인 요소입니다. 만약 고무 생산 환경과 그로 인한 환경적 영향이 19세기와 20세기보다 극적으로 개선되었다면, 과거의 희생을 인정하는 조건 하에 그 지속적인 사용을 정당화할 수도 있을 것입니다. 그러나 안타깝게도, 현실은 그렇지 않습니다.

2016년 개봉한 베트남 공포 영화 Cô Hầu Gái (하녀, The Housemaid)는 프랑스 식민지 시대 말기의 베트남 고무 농장을 배경으로 합니다. 영화의 마지막 장면에서, 고통 받던 노동자들의 영혼이 땅에서 일어나 악랄한 감독관들에게 복수를 가합니다. 우리는 이러한 응징을 두려워해야 합니다. 소비 중심적인 사고방식이 자연을 상품화하면서, 우리의 이웃을 아프게 하고, 결국 인간이 살아가기 힘든 지구를 만들고 있습니다. 우리 중 누가 ‘숲의 하얀 피’로 손이 물들지 않은 사람이라고 자신할 수 있겠습니까? 그 손은 잔혹한 과학자의 수술 장갑처럼, 씻을 수 없는 죄책감을 품고 있지는 않을까요?

이 글은 2019년에 처음 발행되었습니다.

여러분이 도서 출판업계에 있다고 가정해 봅시다. 몇 년 전에 출판된 책의 판매량이 갑자기 급증했다면, 이를 어떻게 설명하시겠습니까?

가수나 배우 같은 유명인 혹은 인플루언서가 인터뷰에서 특정 작품을 언급하면, 그 팬덤이 작품에 관심을 가지면서 판매량 증가를 이끌 가능성이 큽니다. 실제로 베트남에서도 이런 일이 종종 일어나고, 그건 번역서에서도 예외는 아닙니다. 예를 들면, 베트남의 K팝 팬들이 자신이 좋아하는 가수가 인터뷰에서 언급한 책을 구매하게 되고, 한국 번역서의 판매량이 급증하는 것입니다.

유령의 시간  (Ghost Time / Thời gian của ma).

한국어를 하지 못하는 저 개인적으로는 한국 문학에 대해 잘 알지 못합니다. 그래서 베트남 독자들에게는 한국 문학이 얼마나 친숙한지가 궁금해졌습니다. 지난해 사이공에서 우연히 한국의 김이정 작가와 만나 이야기를 나눌 기회가 있었습니다. 그녀는 자신의 소설 유령의 시간 (Ghost Time / Thời gian của ma)이 베트남어로 번역된 경험을 긍정적으로 평가했습니다. 당시의 출판에 대해 조금 더 알고자 해당 출판사인 Nhã Nam과 연락을 취했고, 출판사에서는 당시 편집자이자 번역가였던 Vương Thúy Quỳnh Anh를 연결해 주었습니다. Quỳnh Anh은 제게 한국 책이 베트남어로 번역되는 과정에 대한 비하인드 스토리를 들려주었습니다.

“베트남에서 한국 책을 선택하는 사람들은 이 책이 한국 책이라서 혹은 한국 문화를 더 알고 싶어서 고르는 것은 아닙니다. 그저 책의 내용과 제목을 보고 구입하는 것이죠.” Quỳnh Anh은 이렇게 말하며, 베트남 사람들의 한국 음악, 패션, 영화에 대한 관심이 한국소설로 이어졌을 거라는 저의 가설을 반박했습니다. 실제로 베트남 독자들은 단순히 이야기가 재미있을 것 같아 한국 소설을 고른다고 합니다.

베트남어로 번역되어 출판되는 많은 한국 소설이 한국을 배경으로 하고 있지만, 이것이 베트남 독자들에게 가장 매력적인 요소는 아닙니다. Quỳnh Anh은 베트남 독자들이 "주인공의 여정을 중심으로 한 베스트셀러 소설"에 끌린다고 설명했습니다. “주인공이 인생에서 어려움을 겪다가 과거로 돌아가거나 새로운 곳으로 떠나거나 뭔가 새로운 시도를 통해 현재의 삶을 받아들이는 이야기가 인기가 많습니다.” 이러한 이야기 구조는 인간 존재의 보편적인 요소에 초점을 맞추고 있으며, 각자의 여정이 가진 매력과 가치를 조명합니다. 또한, 그녀는 코로나19 팬데믹 이후 독자들이 평온하고 스트레스를 줄여주는 해피엔딩을 가진 이야기들을 선호하는 경향이 있다고도 전했습니다.

Vương Thúy Quỳnh Anh is currently a freelance Korean-language translator.

베트남 독자들이 한국 고유의 것을 담고 있는 책에 큰 관심을 보이지 않는 것과 마찬가지로 베트남이 언급된 소설을 기대하는 것도 아닙니다. Quỳnh Anh은 자신이 작업한 소설들에서 베트남이 등장하는 경우를 거의 보지 못했다고 합니다. 하지만 매년 한국에서 출간되는 수천 권의 책 중에 베트남이 등장하는 책이 없지 않습니다. 특히 한국의 베트남전 참전에 대한 경험은 나이 든 세대 한국 작가들이 작품에서 다루는 주요 주제 중 하나입니다. 김이정의 소설도 아버지의 참전이야기를 다루고 있습니다. 베트남과 한국의 문학에서 20세기 후반 전쟁을 다룬 작품을 비교하면, 두 문화의 흥미로운 유사점과 차이점을 발견할 수 있으며, 전쟁과 죽음, 그리고 인간이 겪는 고통이라는 보편적인 주제에 대한 통찰을 얻을 수 있을 것입니다.

책 뒤의 사람들

다양한 배경을 가진 문학 번역가는 각기 다른 이유로 이 직업에 뛰어들지만, 외국어를 배우는 것을 좋아한다는 공통점이 있습니다. Quỳnh Anh도 처음에는 K-팝 아이돌을 더 잘 알고자 한국어를 배우기 시작했습니다. 대학에서 심리학을 전공한 Quỳnh Anh은 페이스북과 Talk to Me in Korean이라는 웹사이트, 그리고 노래 가사를 통해 독학으로 한국어를 익혔습니다. 한국어에 능숙해지자, Quỳnh Anh은 번역가로 일할 수 있을지 궁금해졌고, 2018년 Nhã Nam이 번역가를 모집하는 공고를 냈을 때 지원했습니다. 프리랜서 번역가로 일을 시작해 이후 정식 편집자가 되었고, 현재는 다시 프리랜서 번역가로 활동하고 있습니다.

Quỳnh Anh과 같은 번역가들이 전업으로 생계를 유지할 수 있긴 하지만, 경제적인 문제는 여전히 업계의 큰 고민거리입니다. 기업 통·번역가로 활동하거나, 한국에서 일하는 것이 훨씬 더 높은 보수를 보장하기에 실력 있는 문학 번역가를 찾는 것은 쉽지 않습니다. 안타깝게도, 이런 상황은 한국어 번역에만 한정된 것이 아닙니다. 수입에 연연하지 않는 재능 있고 열정적인 번역가의 부족은 더 많은 베트남 문학 작품의 영어권 진출을 가로막는 가장 큰 장애물 중 하나입니다.

Some titles that Quỳnh Anh worked on.

취미를 직업으로 삼으면 그 본래의 재미를 잃어버릴 수 있습니다. 실제로 Quỳnh Anh은 주 5일, 오전 8시부터 오후 5시까지 사무실에서 한국어 관련 업무를 하다 보니, 개인시간에는 한국어를 덜 접하게 된다고 합니다. 물론 자신이 좋아하는 K-팝 스타들이 나이를 먹고 새로운 경력을 쌓기 시작한 것도 흥미를 잃은 한 가지 이유가 되었습니다. 문학의 장점 중 하나는 다른 예술 형식에 비해 유행을 덜 탄다는 점이며, 일반적으로 젊음의 발견이나 정체성 구축에서 비롯되는 들뜬 에너지에 의존한다는 사실을 되새겨볼 만합니다. 이는 곧 문학이 세대를 초월하여 사람들을 연결하는 힘을 가지고 있음을 의미합니다.

한글에서 베트남어로: 번역 과정

매년 출판되는 수천 권 중에 번역본이 나오는 책은 극히 일부분입니다. 서점을 거닐 때마다 매대에 멈춰서서 "이 책이 어떻게 베트남어로 번역됐지?"라고 놀랄 때가 많았습니다. 저는 Quỳnh Anh에게 번역할 책을 어떻게 고르는지를 물어보았습니다.

In 2015, Vietnamese translator Kim Ngân was among four winners at the Korean Literature Translation Awards for her translation of Jeong Yu-jeong's 7 năm bóng tối (Seven Years of Darkness).

번역할 책을 결정하는 과정은 사실 그렇게 복잡하거나 신비롭지 않습니다. Quỳnh Anh에 따르면, 해외 혹은 한국 내 문학상을 수상한 작품, 여러 언어로 널리 번역된 작품, 해외 베스트셀러 목록에 오른 작품, 그리고 이전에 좋은 반응을 얻었거나 개인적으로 존경하는 작가의 신작을 대상으로 우선 책을 골라본다고 합니다. 이런 책의 개요와 몇 페이지의 샘플을 읽은 후, 출판사 경영진에게 공식적으로 출간을 제안합니다. 승인을 득하면, 특정 부서에서 한국 출판사나 작가 에이전트와 협력하여 번역 권리를 획득합니다. 베이징 국제 도서전과 연례 서울국제도서전과 같은 국제 문학 행사는 작가, 출판사, 에이전트들과의 인맥을 넓히고, 한국 문학계의 최신 동향과 발전 상황을 파악하는 데 도움이 됩니다.

번역 프로젝트가 사내 번역가 또는 프리랜서 번역가에게 배정되면, 보통 약 3개월이 지나야 내부 검토와 교정을 위한 준비가 됩니다. 신체 묘사나 성적인 장면과 같은 부분은 편집이 필요하고, 이후 책은 사내 디자인팀과 마케팅팀을 거쳐 베트남의 주요 서점 및 온라인 쇼핑몰에서 판매되며, 소셜미디어를 통해 홍보됩니다.

번역가와 편집자의 열의에 더해, 번역서의 성공은 정부, 재단, 출판사 등이 주최하는 다양한 행사, 세미나, 작가 방문 및 문학 콘퍼런스와 같은 제도적 지원에도 크게 좌우됩니다. 예를 들어, 지난해 사이공에서는 호치민시 베트남-한국 문학 만남 행사가 열렸습니다. 이러한 기회들은 번역 문학에 대한 기대감을 조성하고, 수준 높은 번역물이 채택될 수 있도록 하는 네트워크를 형성하며, 작은 금액이더라도 배정된 예산이 필요한 곳에 잘 쓰일 수 있도록 하는데 중요한 역할을 합니다.

Poet Nguyễn Quang Thiều, Chairman of the Vietnam Writers' Association, presents a gift to Bang Jai-suk, Co-Chairman of the Vietnam-Korea Peace Literature Club during a seminar at the Vietnam Writers' Association. Photo via Công An Nhân Dân.

한국문학번역원(LTIK)은 전 세계적으로 한국 문학을 홍보하기 위해 활발하게 활동하고 있습니다. 이 기관은 출판사와 작가들을 지원하고, 번역가를 위한 보조금과 교육을 제공하며, 한국 문학 번역상(Korean Literature Translation Awards)을 매년 개최합니다. 이 상은 여러 언어로 번역된 작품 중 우수한 번역을 선정하는데, 2015년에는 베트남어 번역가인 Kim Ngân이 정유정 작가의 소설 7년의 밤(7 năm bóng tối, Seven Years of Darkness)을 베트남어로 번역하여 수상하며, 상금으로 미화 1만 달러를 받았습니다. 2021년에는 이강애 작가가 쓴 삼국사기 - 1권(Tam Quốc Sử Ký - Tập 1, Samguk Sagi - Chapter 1)을 번역한 Nguyễn Ngọc Quế이 수상의 영예를 안았습니다. 같은 해, 베트남 여성 출판사는 한국문학번역원과 협력하여 온라인 한국 문학 서평 프로젝트를 진행했습니다. 이 기관은 2001년 이후 베트남어로 번역된 106권의 한국 문학 작품을 공식적으로 인정하고 홍보하고 있습니다.

한국 문학 작품 106권이 베트남어로 번역되었다는 사실이 큰 성공인지 혹은 부족한 성과인지에 대한 평가는 관점에 따라 다를 것입니다. 베트남에서 한국 문학의 성공을 정의하는 것 자체가 쉽지 않은 일입니다. 현재로서는 판매 수치, 온라인에 흩어진 리뷰, 출간 후 수상 가능성 또는 보조금 수령 여부가 유일한 평가 기준이니 개별 도서가 기대 이상의 성과를 낸 것인지를 확인하는 것도 어려운 것이 사실입니다. 물론 가장 중요한 판단 기준은 결국 독자에게 남겨지게 될 것입니다.

“익숙하지 않은 것은 아니지만, 몇 년 만에 다시 듣게 되었습니다. 이 아름다운 전원 풍경을 우연히 마주치며 메콩 델타의 Đờn Ca Tài Tử(던까따이뜨) 선율에 다시 반하게 되었습니다."

아버지가 저를 배에 태워 강 건너 작은 시냇물 사이에 숨겨진 코코넛 숲에 데려갔을 때는 늦은 오후였습니다. 우리가 사는 곳의 도로망은 지난 몇 년간 크게 좋아졌지만 아버지는 때로 운전보다는 노를 저으며 물의 고요한 매력을 즐기고 싶어하십니다. 니파야자와 맹그로브 그늘 사이에서, 우리는 우연히 한 보트 위에서 공연 중인 Đờn Ca Tài Tử 공연단을 만났습니다. 뼛속까지 남부인답게 그들은 쌀 술을 홀짝이고 소박한 간식을 먹으면서 태어날 때부터 알고 있던 듯한 친숙한 곡들을 불렀습니다. 그런 생동감 넘치는 고향의 공연을 마주할 수 있어 마음이 따뜻해졌습니다.

Đờn Ca Tài Tử 소리가 일상이었던 베트남 남부의 강가 아이인 저에게 이날의 마주침은 독특한 공연 예술 형태에 대해 가능한 한 많이 알아보고자 하는 계기가 되었습니다.

Đờn ca tài tử is an indispensable part of southern life. Photo via Vietnam News Agency.

옛날 옛적에

Đờn Ca Tài Tử는 베트남 남부 델타 지방 특유의 공연 예술 형태입니다. 19세기 말에 등장하였으며, 주로 노동자 계급이 고된 일과 후 휴식을 취할 때 불러왔습니다.

남부 어르신들에 의해 전해진 초기 기록에 따르면, Đờn Ca Tài Tử는 후에(Huế) 황실 제례 음악과 베트남 중남부 지역의 음악에 그 뿌리를 두고 있습니다. Cần Vương 운동이 남쪽으로 확산되면서, 음악가들과 궁정 공연자들이 후에의 전통 음악을 이곳으로 가져왔고, 이곳 사람들의 마음에 뿌리를 내리게 되었습니다.

Đờn Ca Tài Tử는 다른 음악 장르와는 구별되는 독특한 음색을 가지고 있습니다. 선율에 곁들여진 가사는 구어체 표현과 지역 문화를 폭넓게 담아내어 베트남 남부의 소박하고 친근한 분위기를 예술 형식으로 승화시키는 역할을 합니다. 초기에는 Đờn Ca Tài Tử가 주로 tứ tuyệt(뜨뚜웯／네 가지 현악기) - đàn kìm(단낌／문플루트), đàn cò(단꺼／2현 바이올린), đàn tranh(딴짠／16현 거문고), đàn bầu(단버우／모노코드)로 공연되었습니다. 현대화 되면서 형식이 느슨해지며 최근의 공연에서는 행사 성격에 따라 악기의 구성을 달리하고 đàn bầu는 남부 조개모양 기타인 phím lõm(핌롬)으로 대체되기도 합니다.

A đờn ca tài tử band in Saigon in 1911. Photo via Wikimedia.

20세기 초까지, Đờn Ca Tài Tử는 Bạc Liêu(박리에우), Vĩnh Long(비잉롱), Long An(롱안), Mỹ Tho(미토), 사이공을 포함한 남부 베트남 전역에서 인기 있는 음악 공연이었습니다. 특히 Bạc Liêu는 Đờn Ca Tài Tử의 주요 발원지 중 하나로, 이곳에서 19세기 마지막 10년 간 Lê Tài Khí(별칭 - Nhạc Khị)가 Ban cổ nhạc Bạc Liêu(박리에우 민속 음악 앙상블)를 최초로 창단하였습니다.

Nhạc Khị는 Đờn Ca Tài Tử의 20개 클래식을 Sáu Bắc, Ba Nam, Bốn Oán, Bảy Bài의 네 가지 범주로 편집 및 편찬하는 데 많은 노력을 기울였으며, ‘Ngự giá đăng lâu’, ‘Minh hoàng thưởng nguyệt’, ‘Phò mã giao duyên’, ‘Ái tử kê’의 네 곡을 작곡하였습니다. 이 네 곡은 모두 Đờn Ca Tài Tử 애호가들 사이에서 Tứ Bửu(네 가지 보물)로 간주됩니다.

‘Dạ cổ hoài lang’ by Cao Văn Lầu, as performed by Ba Tu and Bích Phượng.

Đờn Ca Tài Tử의 시대를 초월해 사랑받는 곡들 중에서도 Cao Văn Lầu가 작곡한 ‘Dạ cổ hoài lang’은 예술성 높은 대표작입니다. 과수원에서 거대한 수로까지 그 장소를 가리지 않고, 젊은이부터 노인까지 나이 상관없이 대부분의 남부 사람들은 ‘Dạ cổ hoài lang’의 몇 구절은 부를 수 있습니다.

Phan Thanh Nhàn은 다음과 같이 설명합니다: “이 노래는 변치 않고 사람들의 일상에 섞여 들었고, 믿기 어려울 정도로 순수하고 단순합니다. 우리의 영혼에 스며들어 뿌리를 내리고 있습니다. ‘Dạ cổ hoài lang’은 Cao Văn Lầu가 우리 세대 베트남 사람들에게 주는 세기의 선물입니다. 이 선율은 우리 역사에서 중대한 이정표가 되었고, 베트남 음악 세계에 별이 되어 반짝입니다.”

Đờn ca tài tử instruments. Photo via Vietnam News Agency.

제 고향에서는 Đờn Ca Tài Tử가 보통 소규모 그룹, 음악 클럽 또는 가족 모임에서 대개 듀엣, 트리오 또는 대규모 앙상블 형태로 공연됩니다. 연주자들은 나무 플랫폼이나 잔디 위에 앉고, 가수들은 정해진 가사대로 부르기도 하고 즉흥에서 가사를 만들어 부르기도 합니다.

Đờn Ca Tài Tử를 배우는 것은 그리 어렵지 않지만, 잘 하기 위해서는 많은 노력을 요합니다. 저조차 리듬과 보컬에 도움을 조금 받으면 몇몇 인기곡 정도는 부를 수 있습니다만, 이를 제대로 소화하기 위해서는 rao, rung, nhấn, khảy, búng, phi, vê, láy, day, chớp, chụp 등의 기본기를 최소 3년은 갈고 닦아야 합니다. 또한 무대 공연을 위해서는 다양한 악기 조합을 포함한 솔로, 트리오, 콰르텟 또는 퀸텟 형태의 연주를 익혀야 합니다. 신인 가수들은 자신만의 색을 입히기 전에 솔로나 듀엣으로 기본 곡들을 숙달해야 합니다.

동네에서 세계로

Đờn Ca Tài Tử는 오랫동안 남부인의 삶 그 자체였습니다. 그 선율과 노랫말은 기쁘든 슬프든 모든 마을행사에서부터 그저 지나가는 배위에서나 코코넛 나무 아래 그늘에서 언제든 들려옵니다.

20세기에 들어서, Đờn Ca Tài Tử는 더욱 인기를 얻으며 전국의 여러 지역으로 퍼져나갔습니다. 북부의 투옹(tuồng) 오페라, 후에(Huế)의 궁정 음악, 그리고 남부의 제례 음악의 문화적 요소들을 통합하여, 다양하게 변형되면서도 듣는 순간 바로 알아차릴 정도로 그 특유의 색은 간직하고 있습니다. 그러니까 Đờn Ca Tài Tử는 북에서 남으로의 베트남 이주 역사를 가로지르는 흐름과 같으며, 전해지는 지역의 색과 완벽하게 어우러집니다.

유명한 여가수들의 등장 또한 Đờn Ca Tài Tử의 전국적 명성에 기여하였습니다. Thanh Tuyết, Kim Thanh, Ngọc Đặng과 같은 아티스트들은 그들의 감미로운 음색과 감정이 풍부한 목소리 덕분에 여러 세대의 청취자들의 마음을 사로잡았습니다. 여가수들의 목소리는 이 남부 음악의 가치 보존을 넘어 더욱 향상시켜 전국의 청중들의 귀와 마음에 더 가까이 다가가게 만들었습니다.

Đờn ca tài từ was performed in France for the first time in 1900 on the stage of the Indochina Theater as part of the Paris World Expo. Cléo de Merode is the dancer in the middle. Image via Parisien Images.

베트남의 국경을 넘어, 약 100년 전 이 공연은 파리와 마르세유(Marseille)의 무대에 등장하였습니다. Nguyễn Tống Triều가 이끄는 한 Đờn Ca Tài Tử 공연단은 1900년 파리 만국박람회에 참가하기 위해 프랑스로 날아갔습니다. 그곳에서 그들은 파리 무용수 Cléo de Mérode의 춤 공연에 함께했으나, 그 공연은 크메르 의상, 베트남 음악, 자바와 크메르의 춤 동작이 기묘하게 혼합된 것이었습니다. 파리 박람회 이후, 1906년 마르세유의 식민지 박람회에서도 공연을 이어갔습니다.

UNESCO는 2013년 12월 5일에 Đờn Ca Tài Tử를 무형문화유산으로 공식 지정하였습니다. 남부 베트남의 여러 지역에서 이 예술 형식을 보존하고 홍보하기로 약속하였습니다. 수많은 클럽과 비공식 단체가 설립되었으며, 메콩 델타 전역에서는 Đờn Ca Tài Tử를 중심으로 한 경연대회와 축제가 자주 열립니다. Đờn Ca Tài Tử 축제는 이 지역 21개 지방에서 매년 순환 개최되며, 이 공연은 남부 베트남의 관광 매력을 높이는 독특한 문화 전통으로 자리 잡았습니다.

Google Doodle honoring đờn ca tài tử on December 5, 2023 to commemorate the 10^th year anniversary of its recognition as a UNESCO heritage. Image via Google.

Đờn Ca Tài Tử에서는 조국에 대한 사랑, 로맨틱한 사랑, 가족애, 우정, 그리고 형제애와 같은 인간의 다양한 감정을 표현합니다. 가사와 선율, 가수와 음악가 — 모든 요소가 어우러져 메콩 델타에 삐진 사람들을 현혹합니다. 저에게는 아로새겨진 추억이 있습니다. 할아버지의 Đờn Ca Tài Tử 선율을 들으며 앉아 쉬던 것, 아버지의 배를 타고 물고기와 새우를 잡으러 다니던 것, 소박한 술안주 접시와 함께 한가한 오후를 보내며 친근한 이웃들과 함께 즉흥에서 노래하던 기억들이 바로 그러합니다.

그 당시에는 노래방이 없었고, 모든 가정이 실제 집에 악기를 가지고 있진 않았습니다. 그러니 밥공기, 젓가락, 그리고 플라스틱 양동이가 ‘시골 오케스트라’를 위한 임시 방편이 되어 멋진 저녁 공연을 만들어냈습니다. 저에게, Đờn Ca Tài Tử는 남부의 언어 사전과 같아서 메콩 사람들의 관대하고 환대하는 정신을 읽어줍니다. 어디에서든 상관없이, 사람들은 노래하고, 춤추며, 즐기고, 서로 소통합니다.

A đờn ca tài tử-themed stamp set. Photos via Viet Times.

현 세대의 Đờn Ca Tài Tử

Đờn Ca Tài Tử의 전통적 특성이 새로운 시대의 속도에 맞추기가 쉽지만은 않습니다. 그러나 이 구시대의 유물처럼 보이는 것들이 우리의 현대 생활 속에 스며들 수 있음을 제 마음으로 느낄 수 있습니다.

근래에는 Đờn Ca Tài Tử를 배우고자 하는 이들을 위해 실제 장인들이 가르치는 다양한 정규 과정들이 마련되어 있습니다. 예를 들어, Cần Thơ의 Ninh Kiều 문화 센터에서는 매주 주말마다 베테랑 Đờn Ca Tài Tử 공연자인 Ái Hằng이 이끄는 무료 강좌가 열립니다. 이 강좌는 어린이부터 70세 이상의 학생까지 폭넓은 연령대의 학생들이 참여하는 매우 특별한 강좌입니다. 학생들은 직업을 찾기 위해서든 단순한 열정의 취미이든 배우기 위해서든 각계각층에서 에서 모여듭니다. 사이공에서는 약 2,000명의 경험 많은 예술가들이 소속된 Đờn Ca Tài Tử 클럽이 지역 주민과 관광객 모두에게 정기 공연을 열어 각자의 자리에서 최선을 다합니다.

A modern rendition of ‘Dạ cổ hoài lang’ on the reality TV competition Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai.

특히, Đờn Ca Tài Tử는 어린 세대에게 이 복고풍 예술 형식을 전하기 위해 방과후 프로그램에도 도입되었습니다. Tây Ninh 성의 Nguyễn Chí Thanh 고등학교에서 진행되는 Đờn Ca Tài Tử 선택 과목이 그 좋은 예시입니다.

제가 가장 좋아하는 리얼리티 쇼 “2 Days 1 Night”에서 Đờn Ca Tài Tử의 공연을 보여주는 영상을 보며 감동을 받기도 했습니다. 화면 속에서 저는 고향 강가의 오래된 이야기와 친숙한 선율이 흘러나오며 알려지는 것을 보았습니다. 이런 발전을 포함한 모든 것이 젊은 세대의 취향에 많은 이렇게 새로운 장르가 출현하는 이 시대에도 Đờn Ca Tài Tử의 귀한 가사와 선율은 그 설자리가 있다는 희망을 저에게 전해주려는 것 같습니다.

베트남 팬들에게는 설 이후 반가운 선물이 될 소식으로, Keshi의 월드 투어 아시아 일정에 사이공(호찌민시) 공연이 추가되었다고 발표했습니다.

지난주, 현지 기획사인 Midas Promotions는 베트남계 미국인 R&B 스타 Keshi가 호치민시에서 공연을 할 것이라고 공개했습니다. Keshi도 어제 인스타그램을 통해 직접 공연 날짜를 확인해 주었습니다.

Midas에 따르면, 사이공 공연은 3월 7일 응우옌 주 체육관(Nguyễn Du Gymnasium)에서 개최되며, 특별 게스트로 BOYLIFE가 함께할 예정입니다. 티켓은 2월 12일 오후 12시부터 판매될 예정이며, 가격은 250만 동(VND)에서 550만 동(VND) 사이입니다.

1994년 베트남인 부모 사이에서 태어난 Keshi의 본명은 Casey Thai Luong로, 아시아계 미국인 커뮤니티인 텍사스주 슈거랜드에서 성장하였습니다. 할아버지의 클래식 기타와 베트남 음악책을 이용해 독학으로 기타 연주를 익혔습니다.

간호학 학위를 받고 대학을 졸업한 후, keshi는 텍사스 메디컬 센터에서 2년간 종양 간호사로 일하면서, ‘keshi’라는 이름으로 사운드클라우드(SoundCloud)에 음악을 올렸습니다.

“안정적인 직업의 (불)편안함을 떠나, 내가 감히 가질 자격이 없다고 생각했던 꿈을 좇는 것이 매우 망설여졌습니다”라고 그는 Schon Magazine과의 인터뷰에서 밝혔습니다. “저는 대학 시절 사운드클라우드에 익명으로 keshi라는 계정을 만들었습니다. 단순히 내 창의성을 어디까지 펼칠 수 있을지 실험해 보고 싶었습니다.”

“점점 직업에 대한 불만이 쌓였고, 두 가지 다른 삶을 병행하는 스트레스를 감당할 수 없었습니다. 몇 달 동안 쌓였던 것이 어느 날 직장에서 터져버렸고, 모든 것이 명확해졌습니다. 이제는 떠나야 할 때라고 깨달았죠. 다음날 바로 2주 후 사직하겠다고 직장에 통보했고, 다음 주에는 뉴욕으로 날아가 Island Records와 계약을 맺었습니다.”

Keshi의 음악에는 항상 R&B 요소가 가미되어 있었지만, 초창기에는 어쿠스틱한 베드룸 팝과 로파이 스타일로 잘 알려졌습니다. 하지만 정규 데뷔 앨범 Gabriel에서는 R&B가 보다 중심적인 요소로 자리 잡으며 음악적 색깔을 결정짓는 핵심이 되었습니다. Keshi는 주로 감성적이고 서사적인 가사로, 연인 관계 속에서의 취약함을 탐구하는 곡들을 써왔습니다.

[Photo via Rotterdam Ahoy]