“Sticky Discovery(끈적한 발견)”이라는 이름은 왜 붙였는지에 대해 질문하는 것이 제가 자연 다큐멘터리 유튜브 시리즈의 제작자인 그와의 인터뷰에서 던진 첫 번째 질문이었습니다. 그의 이름은 딘(Dính)이며, 딘의 어머니가 두 번의 유산을 겪은 뒤 아이를 잘 출산하기 바라는 마음에서 할머니가 지어준 이름입니다. “딘”은 영어로 “끈적한(sticky)”이라는 뜻입니다.

Dính filming in An Giang.

딘(Dính)이라는 이름은 흔하지도 않고 일반적인 미의 기준에 부합하지도 않기 때문에 딘은 어릴 때 자기 이름을 좋아하지 않았습니다. 그러나 시간이 지나면서 그는 점차 이 이름을 좋아하게 되었고, 자신이 매료된 주제들—예를 들어 딥테로카르파세과(Dipterocarpaceae) 수지나 악어 뼈 속 콜라겐—에서 “끈적한” 특성을 발견하게 되면서 그 의미를 더 깊이 이해하게 되었습니다. 그는 어느 특히 행운이 가득했던 오후에 유튜브 페이지 이름을 Sticky Discovery로 정하게 되었습니다.

The whale Dính saw in Bình Định.

빈딘(Bình Định)으로 출장을 갔던 날, 딘은 근처 바다에서 고래가 목격되었다는 소식을 들었습니다. 희박한 가능성에도 불구하고 그는 바다로 나가면 고래를 볼 수 있을지도 모른다고 생각했습니다. 그래서 그는 동료와 함께 고래가 마지막으로 목격된 지점에서 30분 거리 바다로 나가기 위해 보트를 마련했습니다. 바다로 향하는 배 위에서 그는 막 시작한 유튜브 채널의 이름을 고민하고 있었습니다. 육지가 점점 멀어지는 순간, 불현듯 ‘Sticky Discovery’라는 이름이 떠올랐습니다. “왜 안 되겠어? 내 이름은 아름다운데.” 그렇게 Sticky Discovery는 자신의 이름을 받아들이게 된 계기이자, 영상에서 탐구하는 수많은 주제를 연결하는 형용사로 탄생하게 되었습니다.

나비와 잠자리, 꽃들 사이에서 자란 유년기

“아름다운 어린 시절의 추억을 지키고 싶어서입니다.” 제가 그에게 왜 베트남 자연을 주제로 한 이야기들을 촬영하고 편집하는지를 물었을 때, 딘은 이렇게 대답했습니다.

Dính as a young child.

딘은 1995년 안장(An Giang)성 롱쑤옌(Long Xuyên)에서 태어났으며, 푸르고 울창한 델타 식물로 둘러싸인 시골 강가에서 자랐습니다. 마을을 산책하는 것만으로도 흥미로운 꽃, 과일, 나무, 작은 생물들을 관찰할 수 있었습니다. 하지만 세월이 흐르면서 그 목가적인 자연은 변해갔습니다. 현대적인 도시가 들어서며 자연은 통제되고, 위축되고, 개발을 위해 파괴되었습니다. 딘이 Sticky Discovery 영상을 만드는 이유는 다양하지만, 그중 하나는 베트남에 남아 있는 자연 공간을 기록하고, 그가 자랄 때의 풍요로움을 기억하기 위한 것입니다. 그 풍요로움은 바로 자연에 대한 열정을 키워준 첫 출발점이기도 합니다.

A favorite photo from An Giang.

“저는 보통 집 주변을 돌며 나비, 잠자리, 꽃들을 사진으로 찍었습니다. 그리고 그 시절 BBC나 내셔널지오그래픽의 영상과 비하인드 영상을 보며 ‘와, 나도 저런 걸 할 수 있을까?’라고 생각했습니다. 어머니께 자연을 촬영하는 걸 공부할 수 있냐고 물었지만, 당시 베트남에는 그런 게 없었습니다.”라고 그는 회상했습니다. 사실 20년 전만 해도 자연 다큐멘터리를 좋아한다고 해서 실제로 영상으로 제작할 수 있는 명확한 길은 존재하지 않았습니다.

그는 현실과 어머니의 걱정도 고려해, 호치민시 과학대학교(University of Science in Hồ Chí Minh City)에 진학했습니다. 이 결정은 과거 학교 선배가 진학 상담과 입학 정보를 주며 학교 소개책자를 나눠준 일이 계기가 되었습니다. “제가 가장 좋아했던 과목은 생물학이었습니다. 제가 사랑하는 대부분의 것이 들어 있었으니까요. 하지만 생명공학은 기술을 포함하고 있고, 기술은 돈을 벌 수 있는 수단일 수 있다고 생각했습니다.” 그는 대학 전공과 졸업 후에 가질 수 있는 직업에 대한 합리적인 판단과 선생님의 조언을 바탕으로 생명공학을 선택했습니다. 하지만 그가 항상 규칙을 따르지는 않았습니다.

Dính in the Botanical Laboratory.

딘은 약간의 교섭력과 재치 있는 성격으로, 원래는 접근할 수 없는 기회나 사람들과의 대화에 자연스럽게 들어갑니다. 예를 들어, 생명공학 필수 과목을 들으면서도 몰래 생물학 수업에 들어가거나, 교수에게 허락을 받아 생물학과 학생들과 함께 현장 실습에도 참여했습니다. 그는 졸업 논문으로 생물학과와 생명공학과의 공동 교수진이 이끄는 연구팀에 합류했고, 그 주제는 “식물성 오일과 조합된 특정 에센셜 오일의 모기 퇴치 효과 평가”였습니다. 이 프로젝트 덕분에 그는 생물학 전공 학생들만 이용할 수 있는 식물학 실험실에 접근할 수 있게 되었으며, 그곳은 그가 오랫동안 동경해온 공간이었습니다. 이것이 생물학과 교수 및 학생들과 함께한 수많은 현장 실습의 시작이었습니다.

Dính on a field trip in LangBiang. Photo by Tihon.

딘은 그곳에서 많은 생물학 전공 친구들을 사귀었고, 그 중에는 사이공이어에서 소개된 바 있는 식물학자이자 식물 일러스트레이터인 판티탄냐(Phan Thị Thanh Nhã) 도 있었습니다. 제게 딘을 소개해준 것도 냐입니다. 졸업 후 그는 실험실 기술 장비와 시약을 산업체에 납품하는 영업사원으로 일했고, 현재는 병원과 DNA 검사 기업에 제품을 공급하고 있습니다. 그는 어머니의 걱정을 덜어줄 만큼의 수입을 갖게 되었고, 개인 시간에는 자연 다큐멘터리를 제작하고 있습니다.

우연의 힘과 호기심에 대한 믿음

냐(Nhã)는 사이공 동물원에서 열린 식물 박람회 내 그녀의 부스에서 딘을 제게 처음 소개해 주었습니다. 그때는 몰랐지만, 그들은 함께 후에(Huế)로 여행을 가기 위해 엽서를 판매하고 있었습니다. 그들은 프랑스 식민지 시대 문헌에만 존재하고 실제로는 목격된 바 없는 전설적인 동백꽃을 찾기 위한 여행을 계획하고 있었습니다. “그 꽃의 색이 정말 아름답다고 하는데, 지금까지 아무도 본 적이 없습니다. 프랑스인들이 남긴 잎과 샘플만 찾을 수 있었고, 실제 꽃은 보지 못했습니다. 어딘가에 있을 수도 있고, 아닐 수도 있고, 어쩌면 이미 멸종되었을지도 모릅니다.”라고 그는 말했습니다. 그는 그 꽃을 발견하더라도 밀렵꾼의 위협을 막을 수 있는 보호 계획이 수립되기 전에는 그 사실을 절대 온라인에 공유하지 않을 것이라고 덧붙였습니다.

Camellia bugiamapensis (left) and Camellia cattienensis (right).

딘은 처음 저에게 Sticky Discovery를 소개하면서, 깓띠엔(Cát Tiên) 국립공원의 악어를 다룬 3부작 영상을 보여주었습니다. 실제로 저는 이 영상을 Sticky Discovery를 처음 접하는 사람들에게 꼭 추천하고 있습니다. 이 영상은 바우서우(Bàu Sấu)에 악어를 다시 도입하게 된 역사, 고기와 가죽을 위한 악어 농장이 악어 보존에 어떻게 기여했는지, 그리고 희귀 유전 질환을 앓고 있는 베트남 어린이들을 위한 약이 어떻게 악어 뼈에서 개발되었는지를 보여줍니다. 심지어 영상 중간에는 고대 고원 문명의 유적지에서 금화에 새겨진 악어 그림에 관한 내용도 담겨 있습니다.

The crocodiles of Cát Tiên.

딘은 처음부터 이런 복잡한 이야기 구조를 계획하고 시작한 것이 아니었습니다. 그는 단순히 악어의 재도입에 관한 흥미로운 이야기를 들었고, 그 호기심을 따라가기로 했습니다. 또한 초기 영상에 달린 댓글 중 “왜 사람을 죽일 수도 있는 위험한 동물을 풀어놓는가?”라는 질문에 반박하고 싶었기 때문입니다. 그는 이러한 잘못된 인식을 바로잡고, 깓띠엔에서 악어를 보게 되는 방문객들이 그 동물의 진정한 가치와 본성을 이해하길 바랐습니다.

악어 영상 제작 과정에서 그는 아무런 자격증이나 명확한 목적 없이도 많은 사람들을 동의를 얻어 인터뷰를 할 수 있었습니다. “함께 할 사람이라면, 그 사람은 당신에게 시간을 내 줍니다. 그렇지 않으면 당신과 맞는 사람이 아닙니다.”라고 그는 말했습니다. 그는 과학자, 연구자, 전문가, 사업가들을 설득할 수 있었던 이유로 ‘인연(duyên)’이라는 개념을 들었습니다. 그는 빈딘에서 고래를 만난 것도 그 덕분이라고 말했습니다. 저를 비롯해 많은 전문가들이 그를 만나주는 이유는, 다른 숨겨진 의도가 없는 이 분야에 대한 그의 순수한 열정에 감동했기 때문이라고 생각합니다.

전문가들의 지식을 기꺼이 나눠주고자 설득하는 딘의 능력에 더해, 딘은 또한 기다릴 줄 아는 인내심을 가지고 있습니다. 어떤 이야기를 위해 네 번 현장을 방문해야 한다면 네 번 가고, 다섯 번이면 다섯 번 갑니다. 인터뷰도 마찬가지입니다. 그는 서두르지 않습니다. “그냥 제 취미입니다. 흥미를 느끼면 여행이 즐겁고, 그게 제 삶을 즐기는 방식입니다. 그리고 이 이야기는 사람들에게 전해야 한다는 책임이 있다고 느낍니다.”라고 그는 말했습니다.

일부러 천천히 나아가기

“저는 내셔널지오그래픽이나 BBC 같은 걸 해보고 싶습니다. 하지만 베트남 버전으로요. 베트남의 다양성에 대해 이야기하고 싶습니다. 그게 잘되면, 나중에 다른 나라에서도 할 수 있을지도 모르지만, 우선은 제 나라를 위해 하고 싶습니다.” 딘은 자신의 장기적인 계획에 대해 이렇게 말했습니다. 그는 현재 동백꽃의 다양성에 관한 프로젝트를 진행하고 있으며, 이 주제로 이미 하나의 영상을 공개했습니다. 그는 앞으로도 브이로그 형식의 영상이나 여행, 연말 회고 영상들을 계속 게시할 예정입니다. 이러한 영상은 자신이 무엇을 보고 무엇을 했는지 기억하기 위해 만드는 것이라고 말했으며, 다른 사람들이 즐겨본다면 그것도 좋은 일이라고 덧붙였습니다.

악어 영상이 공개된 이후, 딘은 자신과 같은 방식의 영상을 만들고자 하며 자연에 대한 감성이 비슷한 “같은 주파수”의 사람들로부터 연락을 받게 되었습니다. 이들 중 일부는 보조금이나 해외 기관의 도움을 받아 프로젝트 자금을 마련하는 방법을 찾았습니다. 딘은 이런 가능성에서 영감을 받았지만, 아직 수익화에 급하게 나설 생각은 없습니다. “저는 아직 제 길을 찾는 중입니다.”라고 그는 말했습니다. “우선은 제 자신을 이해하고 모든 것을 스스로 해낼 수 있는 방법을 배워야 합니다.” 그는 자신과 협업 의사를 밝힌 사람들과 일하기 전에 “조금 천천히 가면서 제 길을 찾고 싶다”고 강조했습니다.

Filming in An Giang.

그래서 그는 때때로 친구들과 여행을 함께하며 여정을 즐기기도 하지만, 영상 제작 자체는 지금까지 철저히 1인 작업으로 간주하고 있습니다. 촬영과 편집 모두 포함됩니다. 그는 주제를 다루는 방식에 대한 이해를 높이기 위해 기초적인 영상 제작과 스토리텔링 수업을 몇 가지 수강했지만, 여전히 시행착오를 통해 천천히 배우는 것이 만족스럽다고 말했습니다. 사람을 추가로 참여시켜 과정을 복잡하게 만들고 싶지 않다고도 했습니다. 마찬가지로 Sticky Discovery를 더 많은 사람들에게 알릴 준비가 되었다고 느낄 때까지는, 자신의 개인 페이지와 자연스럽게 모인 팔로워들을 중심으로 운영할 것이라고 했습니다.

“저는 영상을 올리기 전에 시청자에 대해 생각하지 않습니다. 그냥 공유하고 싶을 뿐입니다. 사람들이 좋아하면 좋은 것이고요. 저는 과학을 더 쉽게 이해할 수 있도록 만드는 방법을 찾고 있습니다. 사람들이 과학이 복잡한 것이 아니라 아주 단순하고 우리 일상 속에 있다는 것을 알았으면 좋겠습니다.” 그는 자신의 영상이 시청자들에게 어떤 영향을 주기를 바라는지를 이렇게 설명했습니다.

딘은 일반 대중이 우리 주변의 자연에 더 많은 인식과 영감을 받기를 바라고 있으며, 동시에 자연에 영향을 주는 결정을 내려야 하는 중요한 의사결정자들에게도 영향을 주기를 희망하고 있습니다. 예를 들어, 악어의 실용적이고 경제적인 가치를 보게 된다면, 그들은 자연과 더 조화로운 행동을 선택할 수 있게 될지도 모릅니다. “결국에는 ‘이걸 해야 한다, 저걸 해야 한다’는 복잡한 과학적 문제가 아닙니다. 단지 사고방식을 약간 바꾸는 것만으로도 행동이 자연에 더 우호적으로 바뀔 수 있습니다. 그렇게 하면 자연을 파괴하지 않고 즐길 수 있습니다.”라고 그는 말했습니다.

In Phú Quý.

딘은 자신의 영상이 아직은 다듬어지지 않고 조잡한 면이 있다고 인정하지만, 그가 자신의 기술을 익혀가는 과정 속에서도 이 영상들이 이미 상당한 영향력을 가지고 있다는 사실은 분명합니다. 그는 식물과 동물에 대한 열정을 어떻게 나누고 세상에 영향을 줄 수 있을지 몰라 막막한 자연을 사랑하는 사람들에게 훌륭한 본보기를 보여주고 있습니다. 예를 들어, 어떤 영상에서 그는 벤째(Bến Tre)를 탐방해 코코넛과 그 산업의 다양한 이점에 대해 설명하던 중, 운하에서 뻘 위를 기어오르는 짱뚱어(mudskipper)를 발견하고는 단순히 그 경이로운 물고기를 발견한 기쁨에 들떠 그 순간을 표현합니다. 자연환경이 직면한 수많은 문제들이 단지 더 많은 사람들이 자연에 흥미를 느낀다고 해서 해결되지는 않겠지만, 그것이 큰 도움이 되는 것만은 분명합니다. 바로 이 지점에서 Sticky Discovery는 변화를 만들어가고 있습니다.

고층 아파트의 커튼을 걷으면 강 너머로 반짝이는 스카이라인이 한눈에 들어옵니다. 많은 호치민시(HCMC) 주민들은 이렇게 하루를 시작합니다.

Thảo Điền(타오디엔)의 아파트 단지를 둘러싼 수많은 베이커리와 편의점 중 한 곳에서 라떼와 페이스트리를 사들고, 지하철이나 고속도로를 통해 도시의 비즈니스 중심지이자 쇼핑과 세계적 수준의 미식 경험이 공존하는 1군(District 1)으로 편리하게 이동합니다. 7군(District 7)의 Phú Mỹ Hưng(푸미흥) 지역에서는 학생들이 각국의 다양한 인재와 함께하는 미래를 준비할 수 있도록 돕는 여러 대학교와 국제학교에서 수준 높은 수업을 받고 있습니다. 특히 이 세 지역은 2025년 베트남 주민들의 세련된 라이프스타일과 습성 그리고 기회를 잘 보여주는 대표적인 사례입니다.

Thảo Điền(타오디엔): 여가와 휴식을 갖춘 편리한 동네

2008년까지 2군(District 2)으로는 한 개의 다리로만 드나들 수 있어서, 이곳은 도시 확장에서 소외되어 있었습니다. 그러나 이후 두 개의 대교(大橋), 해저 터널, 지하철이 개통되면서 Thảo Điền(타오디엔) 지역에서는 고층 아파트와 고급 주택이 빠르게 들어섰습니다. 이 곳은 도심으로의 접근성과 국제적인 생활 인프라를 갖춘 조용한 환경을 원하는 가족 및 개인을 위한 공간이 되었습니다.

영문이름을 가진 Thảo Điền의 아파트 단지와 빌라들은 외국 디자인 회사들이 설계한 곳이 많으며, 수영장, 헬스장, 바비큐 공간, 청소 서비스, 경비원 등 다양한 최신 편의시설을 제공합니다. 실내공간도 인테리어와 기술 트렌드를 반영하여, 스마트 기후 제어, 보안, 가전 시스템이 예술 작품 및 독특한 디자인 오브제와 조화를 이룹니다. 많은 해외 기업이 시공한 높은 수준의 아파트들은 도로에서 떨어져 있어 소음에서 벗어나 도시의 전경을 조망하기에 좋습니다.

Thảo Điền(타오디엔)과 인접한 An Phú(안푸)는 고급 주택뿐 아니라 다양한 여가, 쇼핑, 예술, 스포츠 시설을 갖춰 부유한 주민들과 외국인 거주자들의 거주지로 자리잡았습니다. 암벽 등반장, 피클볼 코트, 콜드플런지풀(cold plunge pools)을 갖춘 피트니스 센터, 어린이 체육관, 세련된 패션 부티크, 동물병원, 미용실, 스파, 갤러리, 칵테일 바, 세계 각국 요리를 제공하는 고급 레스토랑들이 모여있어 지역 주민의 만족도를 높이고, 호치민시 사람들은 주말을 보내러 이곳을 찾습니다. 수입 브랜드를 판매하는 고급 식료품점, 일본·미국·한국 편의점 체인, 국제학교와 유치원 등이 있어 외부에서 근무하지 않는 이상 Thảo Điền을 벗어날 이유가 없습니다.

그리 필요치는 않지만, 다양한 교통 수단의 발전으로 2군에서 다른 지역을 방문하기는 매우 수월합니다. 앞서 언급한 대교와 터널이 개인 차량뿐만 아니라 급증한 전기 버스, 오토바이, 공유차량(ride-share vehicles)을 수용하고 있습니다. 주민들은 중심지뿐만 아니라 Thủ Đức(투득)과 Bình Dương(빈즈엉)에 위치한 공장과 산업단지로도 많이 이동하며, 이곳에서 관리자급 직무를 수행합니다. 특히 2024년 말에 Thảo Điền과 An Phú에 정차하는 HCMC 최초의 지하철 노선이 개통되었습니다. 청결하고 빠르며 저렴한 지하철 덕분에 2군 주민들은 1군 중심지까지 짧은 도보로 걱정 없이 이동할 수 있게 되었습니다.

1군(District 1): 비즈니스와 쇼핑의 중심지

1군이라는 이름에 걸맞게 이 지역은 오랫동안 호치민시의 경제, 행정, 미학의 중심이었습니다. 네온불빛 스카이라인만으로도 이곳이 남부 베트남 경제의 중심임을 한눈에 알 수 있습니다. 수많은 고층 빌딩에는 다양한 국내외 기업들이 입주해 있으며, 공유 오피스와 소규모 사무실도 있어 젊고 기업가 정신이 강한 도시 분위기를 뽐내고 있습니다.

이런 최신식 고층 건물들 사이에는 미슐랭 가이드에 오른 레스토랑들도 자리 잡고 있어 혁신적인 퓨전 요리와 전통 음식 모두를 제공합니다. 일부에서는 예전에 “시내로 나간다”는 말이 곧 1군으로 향하는 것과 동의어였던 시절을 기억합니다. 오늘날에도 이곳은 세계적인 브랜드들이 모여 있는 쇼핑의 메카이며, 대형 쇼핑몰에는 해외 의류 체인, 명품 패션, 뷰티 용품, 전자제품 등이 입점해 있어 품질과 명성을 중시하는 소비자들이 많이 찾습니다.

1군에서는 와규 쌀국수 한 그릇이든, 프라다 가방이든, 수입 체리 잼 한 병이든 무엇을 구매하든 간편 결제 방식을 이용할 수 있습니다. 현금은 물론 ATM 카드조차도 사용 빈도가 크게 줄고 있으며, 결제 앱과 은행 이체가 널리 통용되고 있습니다. 이러한 디지털 전환은 높은 기술 수용도와 모바일 기기가 일상으로 깊숙히 들어온 베트남의 모습을 보여줍니다.

과거 프랑스 식민지 시절에 설계된 1군의 격자형(grid-pattern) 거리 구조는 주로 선박을 통한 도시 진입을 고려한 것이었습니다. 그 이후로 수세기가 지난 지금, 1군은 새로운 교량 프로젝트에 의해 뒷받침된 고속도로 네트워크로 도시의 다른 지역 및 외부 지역과 연결되어 있습니다. 도시 개발 계획의 주요 부분인 교통 분야에서 새로운 지하철과 버스 노선, 고속철도, 새 국제공항, 수상택시 정류장의 확대, 항만 개발 등을 계획하고 있어 향후 수십 년간 1군으로의 접근은 또다시 탈바꿈될 것입니다.

Phú Mỹ Hưng(푸미흥): 교육과 혁신을 위한 계획 도시

호치민시의 교통 인프라 발전은 한때 멀리 떨어진 습지였던 7군(District 7)을 훨씬 가까운 곳으로 만들었고, Phú Mỹ Hưng 지역은 번성하게 되었습니다. 1993년 대만 기업과 호치민시가 합작하여 개발한 이 계획 도시는 기술·금융 산업, 상업·물류, 주거, 교육 등으로 구획된 구조 덕분에 이상적인 도시 모델로 평가 받고 있습니다.

이 지역은 The Royal Melbourne Institute of Technology (RMIT)의 분교, 베트남 최초의 자유 예술 대학인 Fulbright University, Văn Hiến 대학교, Tôn Đức Thắng 대학교 캠퍼스를 포함한 많은 대학이 모여있어 사고력과 혁신의 중심지로 자리잡고 있습니다. 또한 국제 초·중등학교들도 많이 있어, 국내외 가족들의 자녀들이 이곳을 졸업한 후 세계 유수의 대학으로 진학하고 있습니다.

활발한 교육, 비즈니스, 기술 기반과 깨끗하고 쾌적한 도시 설계 덕분에 Phú Mỹ Hưng은 이상적인 주거지로 손꼽힙니다. Thảo Điền과 마찬가지로 높은 소득수준을 가진 주민을 대상으로 한 최신식 고층 아파트와 주택은 쇼핑몰, 공원, 다양한 여가 활동 시설도 함께 갖추고 있습니다.

호치민시에서 오랫동안 살아온 주민들은 도시를 가로지르며 달리는 지하철에서 빛나는 HCMC 로고를 보며 마치 꿈을 꾸는 듯 합니다. 그렇게 오래 기다려왔던 일이 이제는 현실이 되었다는 것이 믿기 어렵습니다. 수십 년을 이곳에서 살아온 사람들에게는 지금의 교육 기회, 비즈니스 성장, 국제적인 라이프 스타일이 한때의 판타지처럼 느껴졌을 것입니다. 그러나 Thảo Điền, 1군, Phú Mỹ Hưng이 보여주듯이, 이 현대적이고 활기찬 현재는 분명한 현실입니다.

매년 이맘때가 되면, 포멜로꽃(hoa bưởi, pomelo blossom) 향이 밴 사탕수수의 맛이 그리워집니다. 포멜로꽃의 섬세한 향기가 흔한 사탕수수의 맛을 확 끌어올려 주니까요.

시처럼 아름다운 향기

어릴 적 처음으로 Trần Đăng Khoa의 시집 『Góc Sân và Khoảng Trời (마당과 하늘)』에서 ‘포멜로꽃(Hoa bưởi)’이라는 시를 읽었을 때, 저는 포멜로꽃의 향이 어떤지 궁금했습니다. 혹시 모르고 지나친 적이 있을까요? 어머니는 한 번 이런 말씀을 하신 적이 있습니다. 포멜로꽃은 “은은한 향기”를 가지고 있어서 찾으려고 하면 피하고, 무심코 있을 때 불쑥 다가온다고요. 3월이 되면 며칠 안에 다시 포멜로꽃의 향이 찾아올 것입니다.

Hoa bưởi. Photo via Thời báo Văn học Nghệ thuật.

아버지와 함께 Xã Đàn (싸단) 거리나 Láng Hạ (랑하) 거리를 지나던 중, 거리 상인들의 자전거 위에 놓인 새하얀 포멜로꽃 쟁반을 보면 하노이에 포멜로꽃 철이 시작되었음을 실감하게 됩니다.

포멜로(학명 Citrus grandis)는 감귤류 중 가장 크며, 열대 지방이 원산지입니다. 유엔 식량농업기구에 따르면, 태국 남부와 말레이시아 북부가 포멜로의 주요 재배지이며, 포멜로의 기원지로 여겨집니다. 이후 동남아 전역은 물론, 지중해, 아메리카, 호주까지 퍼졌습니다. 베트남에는 Đoan Hùng(도안훙), Phúc Trạch(푹짝), Diễn(이엔), Năm Roi(남러이) 등 여러 자생 품종들이 있습니다.

Pomelo cultivars in Vietnam. Image via Food and Agriculture Organization of the United Nations.

사계절 기후를 가진 북부 베트남에서는 음력 3월쯤 포멜로나무가 꽃을 피웁니다. 이 시기 가지에서 흰색의 매끈하고 꽃송이들이 군락을 이루어 피어납니다. 녹색의 꽃받침과 짧고 하얀 꽃잎(길이 2–3.5cm 정도)이 특징입니다.

포멜로꽃의 개화 기간은 짧아서 따뜻한 해에는 약 한 달, 추운 해에는 고작 20일밖에 지속되지 않습니다. 하지만 이 짧은 시기가 하노이 문화에 뚜렷한 흔적을 남깁니다. 이 시기는 하노이 특유의 이슬비와 극도의 습기가 겹치는 계절입니다. 피부에 끈적하게 달라붙는 습기 속에서도, 포멜로꽃을 비롯해 수아꽃(hoa sưa), 반꽃(hoa ban), 목면꽃(hoa gạo) 등이 한꺼번에 피어나 봄의 끝과 여름의 시작을 알립니다.

우아한 도시 장식

하노이의 유명한 묘목 시장인 Minh Khai (민카이), Phú Diễn (푸이엔)에서는 포멜로나무가 하얀 점처럼 꽃을 틔웁니다. 농부들은 정성껏 이를 관리합니다. 탐스럽게 자랄 가능성이 높은 큰 꽃송이들은 그대로 두고, 나머지는 이른 아침 아직 꽃이 피기 전 향이 날아가기 전에 잘라냅니다. 그렇게 모은 포멜로꽃은 거리 상인의 오래된 자전거에 실려 도시 곳곳을 향기로 채웁니다.

Collecting hoa bưởi. Photo by Văn Tuyến via Đài phát thanh & Truyền hình Hà Nội.

하노이의 Lê Duẩn (레주언) 거리나 Giải Phóng (자이퐁) 거리에서는 대나무 트레이에 정갈하게 올려진 흰 포멜로꽃 다발을 자주 만날 수 있습니다. 봄의 마지막 날들, 시끌벅적한 하노이 거리도 이 꽃들 덕분에 한결 우아해 보입니다. 끔찍한 습기조차도 견딜 만하게 느껴집니다. 포멜로꽃의 향은 익숙한 위안을 주기에, 아무리 바빠도 적지 않은 하노이 사람들이 자그마한 꽃다발(100g에 약 4만 동)을 사기 위해 집으로 가는 길에 걸음을 멈춥니다.

Hoa bưởi vendors of March. Photo by Cam Ly via Báo Lao Động.

저는 포멜로꽃이 구시가지의 좁은 골목보다 주요 도로변에 더 자주 등장하는 이유에 대한 나름의 이론이 있습니다. 하나는 교통 흐름을 방해하지 않으면서 사람들이 꽃향기를 맡고 잠시 멈출 수 있기 때문입니다. 둘째는, 포멜로꽃의 향이 뚜렷하긴 하지만 도시의 다양한 냄새 속에서는 쉽게 묻히기 때문입니다. 향을 맡고 사람들이 먼저 다가오기에, 상인 입장에서는 그저 한자리에 머무르기만 해도 충분합니다.

Graphic by Ngọc Tạ.

포멜로꽃을 볼 때마다 저는 특유의 향수에 젖습니다. 여름철의 “수직으로 내리쬐는 햇살”, 엄마와 아빠가 운영하던 하노이 특유의 음식맛, 아버지의 독한 담배 연기, 그리고 햇살이 드리운 채 창문이 반쯤 열린 옛 빌라들이 떠오릅니다. 포멜로꽃의 향기는 어머니가 긴 머리를 감던 정원의 초록 구석, 포멜로꽃 향이 배인 작은 찻그릇, 포멜로꽃과 사탕수수로 만든 소박한 간식을 떠올리게 합니다.

시간의 전령을 사랑하는 마음

포멜로꽃은 화려하거나 복잡하지 않습니다. 그저 세월을 거치며 하노이 사람들의 삶 속에 자연스럽게 스며들었습니다. 우리가 포멜로꽃을 사랑할수록, 그 짧은 계절을 조금이라도 더 오래 간직하고자 꽃을 집 안으로 들입니다. 그래서 우리는 포멜로꽃의 향을 머무르게 하는 여러 전통적 방법을 고안해 왔습니다.

가장 간단한 방법은 꽃이 막 피기 시작한 봉오리를 화병에 꽂아 실내를 향기로 채우는 것입니다. 이 봉오리는 향기를 가장 잘 머금고 있어서 차 향을 내는 데에도 쓰입니다. 포멜로꽃차를 만들기 위해서 꽃을 조심스럽게 열어 꽃 속을 제거해 쓴맛을 줄이고 찻잎과 함께 볶습니다. 도자기 항아리 안에 차와 꽃을 층층이 넣고 이틀 정도 두면 은은한 포멜로꽃차가 완성됩니다.

Hoa bưởi tea. Nguồn ảnh: An Hải Tea.

포멜로꽃차는 하노이를 찾는 손님에게 주는 귀한 선물로 여겨집니다. 차를 만들면서 제거한 꽃 속은 따뜻한 물에 넣어 머리를 감는 데 쓰는데, 이는 예전 여성들의 미용 비법으로 알려져 있습니다. 포멜로꽃은 머릿결을 부드럽게 하고 향기롭게 만드는 천연 재료로 여겨졌습니다.

전통적으로 베트남에서는 포멜로꽃에서 에센셜 오일을 추출해 감기, 숙취, 복통, 불안, 권태에 효능이 있는 약제로 사용해 왔습니다. 요리에서는 이 오일을 몇 방울 넣어 bánh trôi (반쪼이), sắn dây (산여이), tào phớ (타오퍼) 등 계절별 간식에 계절의 향을 더합니다. 작가 Mai Thục는 『하노이의 정수(Tinh hoa Hà Nội)』에서 이렇게 설명합니다. “추출 시즌이 되면 Hàng Than (항탄) 거리는 포멜로꽃 향으로 가득하다. 지금도 그 향이 그립지만, 스스로 향을 뽑는 일은 하지 못한다.”

Pomelo blossom-scented sugar cane. Photo via VnExpress.

이 계절 간식 이야기에서 포멜로꽃 사탕수수를 빼놓을 수 없습니다. 아는 사람만 아는 소박하지만 우아한 간식입니다. 만들기는 간단합니다. 사탕수수를 2~3cm 길이로 자르고, 그 위에 신선한 포멜로꽃을 뿌려 냉장고에 3시간 넣어둡니다. 더 특별하게 즐기고 싶다면 중탕으로 찌면 향이 사탕수수 속까지 스며듭니다. 3월의 더운 날, 이 달콤하고 향긋한 간식 한입은 무더위를 잊게 하는 작은 위안입니다.

하노이 사람들은 습도가 너무 높지 않은 계절 중반쯤부터 포멜로꽃으로 장식을 시작합니다. 제단에 올릴 때는 꽃이 풍성하고 예쁜 가지를 고릅니다. 음력 1월의 과일로 포멜로꽃은 자연의 아름다움과 새해의 희망을 상징하는 역할을 합니다. 향은 제단방의 공기를 정화하고, 나쁜 기운을 몰아낸다고 믿습니다. 오행(금, 목, 수, 화, 토) 중 포멜로꽃은 ‘흰색’에 해당하는 금을 상징합니다.

베트남 문화에서 포멜로꽃은 때로 순수한 사랑의 상징으로 여겨집니다. 하얀 색과 은은한 향 때문입니다. 그래서 경제적으로 여유가 없는 사람들에게 이상적인 로맨틱한 선물이 됩니다. 이러한 포멜로꽃의 사랑스러운 모습은 작곡가Vũ Hoàng이 Phan Thị Thanh Nhàn의 시를 바탕으로 만든 노래 ‘Hương Thầm (은은한 향기)’에도 등장합니다.

3월의 날들은 포멜로꽃처럼 순식간에 지나가지만, 하노이 사람들의 일상과 기억에 뚜렷한 인상을 남깁니다. 꽃이 다 지고 나서도 우리는 포멜로꽃을 늘 그리워합니다.

과학과 예술이 보태니컬 일러스트레이션(botanical illustration, 식물 세밀화) 속에서 만나면, 마치 마법 같은 세계가 펼쳐집니다. 색채, 붓질, 빛이 어우러져 자연의 가장 아름다운 창조물을 단순히 재현하는 것을 넘어 생명을 불어넣는 듯합니다.

Phan Thị Thanh Nhã는 식물학자로, 베트남 국립 호치민시 과학대학교 생물학·생명공학 학부의 식물학 실험실에서 조교로 일하고 있습니다. 흥미롭게도 그녀는 자신이 진행한 식물학 연구에서 사용된 모든 일러스트의 저자이기도 합니다.

Phan Thị Thanh Nhã at the exhibition “Fields of Optics | Chapter I: Biocenosis”

Nhã는 식물학자 Phạm Hoàng Hộ 교수의 대표 저작인 『베트남의 식물』(Cây cỏ Việt Nam)과 『현화 식물』(Hiển hoa bí tử)로부터 영감을 받아, 베트남에서 비교적 생소하고도 어려운 분야인 보태니컬 일러스트레이션에서의 길을 걷기 시작했습니다. Nhã는 2022년 9월 열린 “동남아시아의 식물” 전시회에 작품이 소개된 베트남 최초의 보태니컬 일러스트레이터입니다. 이 전시회의 성공은 그녀가 자신의 작업에 대한 확신을 갖는 계기가 되었고, 진지하고 열린 마음으로 접근한다면 자신과 같은 젊은이도 보태니컬 일러스트레이션의 세계에 자리잡을 수 있음을 깨닫게 되었습니다.

Rhynchospora corymbosa (L.) Britton | Chủy tử tản phòng | Golden beaksedge

베트남 토착 식물의 세계로

Nhã는 다양한 형태의 과학 일러스트를 탐구하고 있지만, 그 중심에는 보태니컬 일러스트레이션과 보태니컬아트(botanical art)가 있습니다. 보태니컬 일러스트레이션은 과학적 사용과 관점에 중점을 두고, 보태니컬 아트는 과학적 정확성을 유지하면서도 미적 표현에 중점을 둡니다.

보태니컬 일러스트레이션은 한 종의 식물을 정확히 묘사한 그림으로, 보통 과학 논문, 교과서, 연구 간행물 등에 사용됩니다. 이 장르의 작품은 식물의 모든 부분을 세밀하게 그려내는 높은 정확도를 요구합니다. 이러한 시각적 묘사는 상세한 설명 텍스트와 함께 독자에게 해당 종에 대한 종합적인 정보를 제공합니다.

‎Garcinia phuongmaiensis V.S.Dang, H.Toyama & D.L.A.Tuan | Bứa Phương Mai | Exhibition: “Margaret Flockton Award 2023”

반면, 보태니컬 아트는 식물학의 정밀성과 시각 예술의 감성적 호소력을 결합한 예술입니다. 여전히 과학적 기준에 기반하지만, 식물의 모든 부분과 생애 단계를 보여주기보다는 잎 하나, 꽃 하나에 초점을 둘 수 있습니다. 식물학적으로 정확하다면, 구도, 조명, 감정적 서사 등을 자유롭게 활용해 식물을 돋보이게 만들 수 있습니다.

Camellia honbaensis Luu, Q.D.Nguyen & G.Tran | Trà mi Hòn Bà.

“각 식물 종에는 라틴어로 된 학명이 있어요.” 그녀는 설명합니다. 어떤 그림을 시작하기 전, Nhã 는 먼저 그 식물의 학명을 찾고, 약리 작용, 자생 분포, 이용법 등 관련 문서를 모두 읽습니다. 이렇게 식물에 대해 충분히 파악한 후에야 비로소 스케치를 시작할 수 있는 가장 완전한 그림을 머릿속에 그리게 됩니다.

협업을 통해 만들어내는 결과물

초기 스케치를 완성하면, 그녀는 해당 식물 분류군의 전문가에게 그림을 보내고 피드백을 받으며 조정 방법을 논의합니다.

Camellia yokdonensis Dung bis & Hakoda | Trà mi Yok Đôn.

“예를 들어, 욕돈동백꽃(Yok Đôn camellia flower)을 그릴 땐 연구자의 제안대로 꽃의 방향을 위쪽으로 바꿔보았어요. 연구자들은 또 이 꽃에는 밝은 주황색과 부드러운 분홍색 두 가지 색 변이가 있다는 사실도 알려주셨어요.” Nhã는 계속 설명합니다. “논의를 거쳐 제안해주신 대로 대중의 취향에 맞게 분홍색 변이를 표현해보았습니다. 그래야 사람들이 더 쉽게 친근감을 느끼고 직접 집에서 키워보고 싶어할 수 있으니까요.”

그러나 작품에서 가장 중요한 요소는 여전히 정확성입니다. 잎의 주름 하나, 정맥 하나까지 정확히 그려야 하기 때문입니다. 전문가들은 스케치 수정을 도와줄 뿐 아니라, 시각적 특징, 약용 정보, 생물학적 특성에 관한 참고 자료도 넉넉히 제공해서 그녀가 그림에 생명을 불어넣을 수 있도록 도와줍니다.

Calophyllum inophyllum L. | Mù u.

보태니컬 일러스트레이션을 위해 어떤 재료를 사용할지도 매우 중요한 요소입니다. 식물마다 고유의 우아함, 각진 형태, 동적인 느낌이 있으므로, 그것을 표현할 재료도 이러한 특성에 맞아야 합니다. 꽃은 색연필이나 수채화가 가장 흔히 쓰이며, 생강과 같은 근경식물은 날카로운 느낌을 주기 위해 아크릴 물감이 자주 사용됩니다. 실크화도 보태니컬 일러스트레이션에 쓰일 수 있는 또 다른 선택지입니다.

하나의 보태니컬 일러스트레이션 작품은 단순히 재료비뿐 아니라 오랜 시간과 노력이 들어가기 때문에 매우 높은 가치를 지닙니다. 창작 과정에서도 높은 집중력이 요구되지만, Nhã에게 가장 어려운 단계는 전문가의 피드백을 바탕으로 아주 사소한 디테일까지 수정하는 일입니다. 이런 이유로 몇몇 작품은 완성까지 수년에 걸리기도 합니다.

이해를 통한 사랑

Nhã는 복잡해 보이는 과학을 모두가 다가갈 수 있는 친근한 형태로 바꾸어 사람들이 꽃과 나무, 과일에 대해 더 잘 이해할 수 있도록 돕고자 합니다. 그녀는 어떤 것을 정말로 이해할 때 비로소 그것을 사랑하게 되고, 그것을 보존하고 보호하려는 노력을 하게 되며, 그 존재를 지구에서 지속시키기 위해 재배하게 된다고 믿습니다. 그녀가 추구하는 보존 방법 중 하나는 ‘현지 외 보존(ex situ conservation)’으로, 식물의 자연 서식지 밖에서 종을 보호하는 방식입니다.

Inside the “Scent Station” workshop.

Nhã는 식물을 사랑하는 사람들을 서로 이어주고 또 그 수를 늘려가기 위해 워크숍과 체험프로그램을 만들어 식물의 놀라운 다양성을 경험할 수 있는 기회를 제공해왔습니다.

2023년 10월부터 Nhã는 보태니컬 일러스트레이션을 중심으로 한 다감각 체험 시리즈를 시작했습니다. 시각 중심의 “보태니컬 아트: 보는 방식”, 후각 중심의 “보태니컬 아트: 향의 정거장”, 미각 중심의 “팔레트에서 식탁까지”나, 사이공의 패션 단체와 협업한 촉각 체험에도 참여해왔습니다.

Common household spices of Vietnam as seen in Scent Station.

향기 워크숍에서는 Nhã가 다양한 에센셜 오일 컬렉션과 추출 방법을 소개하며, 사용 시 주의사항도 함께 전달했습니다. 유기화학, 식물 해부학 같은 전문 지식이 곳곳에 배치되었지만, 쉽게 접근할 수 있도록 구성되었습니다. 참가자들은 정유의 물리적 상태를 관찰하고, 해당 식물을 그린 일러스트를 감상하며, 관련 배경 정보를 듣고, 무우(mù u), 패션프루트, 사치(sachi) 등 피부에 안전한 오일을 손에 발라 촉감을 느끼고 향을 맡는 등 네 가지 감각으로 체험할 수 있었습니다.

2024년에는 아이들, 학생들, 노년층을 대상으로 식물 세계를 탐험하고 스케치하는 프로그램도 진행했습니다. 그림을 잘 그리거나 식물학 지식이 없더라도, Nhã는 누구나 연필을 들어 그림을 그리며 보태니컬 일러스트레이션이라는 우주에 한 걸음 가까워질 수 있다고 믿습니다.

모든 작품에 영혼을 담다

Nhã는 식물과 함께 작업할 때 자연과 가장 온전하게 연결되어 있다고 느낍니다. 단순히 잎이나 꽃잎의 형태를 복제하는 것이 아니라, 그것의 진정한 영혼을 깊은 이해를 바탕으로 종이에 담아내는 작업입니다.

Neptunia oleracea Lour. | Rau nhút.

식물과 함께하는 시간은 동시에 자신을 들여다보는 여정이기도 합니다. 손끝의 섬세함과 관찰력을 키우고, 무엇보다도 자신의 몸에 귀 기울이는 법을 배우게 됩니다. 붓질 하나하나마다 스트레스가 줄어들고, 호흡의 리듬을 느끼며, 마음을 다스리고, 자연의 아름다움에 감탄합니다.

식물의 세계는 각 잎, 각 세포가 살아 숨 쉬고 있는 그 모든 곳으로 뻗어나갑니다. Nhã는 보태니컬 일러스트레이션 작업을 통해 이 생명의 맥박을 가장 가까이서 지켜보며, 일상 속에 숨겨진 다채로운 자연의 보물들을 하나씩 발견하고 있습니다.

여러분이 신기해할 만한 이야기부터 해 보겠습니다. 여러분이 베트남의 정글을 거닐다가 갑자기 순간 이동한 것처럼 영화관에 들어온 냄새가 난다면, 또 하나의 진부한 마블 영화를 기대하지는 마세요. 대신 나무 위 ‘꺼이믁’(cầy mực, binturong, 빈투롱)을 찾아보세요.

실제로 꺼이믁의 오줌은 버터 팝콘과 똑같은 냄새가 납니다. 이는 2-아세틸-1-피롤린(2-acetyl-1-pyrroline)이라는 화학 성분 때문인데, 이 성분은 옥수수 속 당과 아미노산이 고온에 노출되었을 때 생성되는 화합물과 동일합니다. 꺼이믁은 쪼그리고 앉아 오줌을 누는데, 이때 그들의 북슬북슬한 다리와 꼬리가 오줌에 흠뻑 젖습니다. 그 결과, 숲 속에 자신의 냄새를 남기며 영역을 표시하고 이를 통해 다른 꺼이믁과 소통합니다. “여기서 당장 꺼져”라는 뜻일 수도 있고, “짝짓기할 준비가 되었어”라는 뜻일 수도 있습니다.

Photo via Zoo Chat.

사람들은 모두 꼬리를 갖고 싶다고 합니다. 이 말의 정확한 의미는 ‘물건을 잡을 수 있는 꼬리’를 갖고 싶다는 뜻이겠지요. 물건을 잡거나 가로등에 매달리거나 머리를 후려칠 수 없다면 꼬리가 가지고 싶을 이유가 없습니다. 그저 늘어뜨리고 다닐 테면 꼬리를 내놓을 구멍이 있는 바지를 따로 제작해서 입어야 할 가치조차 없습니다. 그러나 안타깝게도 육식하는 동물에게 자연은 좀처럼 물건을 잡을 수 있는 꼬리를 허락하지 않습니다. 그런 특혜를 받은 것은 오직 두 동물뿐입니다: 킨카주(kinkajou)와 꺼이믁입니다.

물건을 잡을 수 있는 강하고 유연한 꼬리가 있다고 해서, 꺼이믁이 긴팔원숭이처럼 나뭇가지를 폴짝폴짝 뛰어다니며 현란한 사냥을 하는 모습을 상상하면 안 됩니다. 사실 꺼이믁은 나무 사이를 이동하려고 반드시 땅으로 내려와 몇 걸음 걷고 다른 나무로 다시 올라가야 합니다. 꺼이믁은 빈둥대고 어설픈 동물이라 새, 도마뱀, 설치류 같은 먹잇감을 자주 놓치며, 대신 바나나, 망고, 벌레 같은 먹이를 먹고 살아갑니다.

포식한 후에는 몸무게 17킬로그램에 달하는 몸을 나뭇가지로 끌고 올라가, 꼬리를 감고 몸을 길게 늘여 낮잠을 잡니다. 마치 문장 중간에 잘못 찍힌 쉼표처럼, 문장을 끝내기 조차 힘들어 보입니다. 누구나 기운도 의욕도 없는 날에는 한낮의 꺼이믁이 된 것 같은 기분이 듭니다.

(top left): Photo via Animal World.
(top right) Photo via 17QQ.
(bottom) Photo via Asia Pacific Daily.

영어로 흔히 '베어캣(bearcat)'이라 불리는 꺼이믁은 사향고양잇과 중 가장 큰 종으로. 20cm에 달하는 수염, 골골거리는 습성, 혀로 스스로를 그루밍하는 버릇이 있지만 고양이는 아닙니다. 앞으로 기울어진 주둥이, 발톱 달린 발, 평평하게 걷는 걸음걸이를 지녔지만 곰도 아닙니다. 그리고, 커피콩을 먹고 배설해 관광객용 선물을 만드는 사촌 뻘 팜시벳(사향고양이)이 족제비라 불린다고 해서 족제비도 아닙니다. 꺼이믁은 아시아, 아프리카, 유럽 전역의 다양한 사향고양이 및 제넷(genet)과 함께 사향삵과(Viverridae)에 속합니다.

이처럼 팝콘 냄새의 오줌, 독특한 꼬리, 낮잠과 게으름으로 인간의 공감을 사는 동물인데도, 꺼이믁은 그리 알려져 있지 않습니다. 동남아 전역의 스포츠 팀 마스코트가 되었을 법도 하고, 헐리우드 애니메이션에서 사이드킥 역할을 맡았을 법도 하며, 심지어 SUV 브랜드 이름으로 쓰였어도 이상하지 않을 존재임에도 대부분의 사람들은 이 동물을 알지 못합니다. 꺼이믁은 “거의 유명한” 동물의 부류로 밀려나 있습니다. 귀엽지도, 카리스마 넘치지도, 사납지도 않고, 불법 야생동물 거래에서 고기나 애완동물, 혹은 전통 한약재로서도 큰 가치가 없습니다.

인간이 꺼이믁에게는 별 관심이 없을지 모르지만, ‘Ficus altissima (벵갈 고무나무)’에는 다릅니다.

Photo via Naturalista.

인간이 꺼이믁에게는 별 관심이 없을지 모르지만, ‘Ficus altissima (벵갈 고무나무)’에는 다릅니다. 꺼이믁은 이 식물의 씨앗을 배설을 통해 퍼뜨릴 수 있는 유일한 동물일 수 있습니다. 이들의 위 속에는 씨앗의 단단한 외피를 분해할 수 있는 특별한 효소가 있어, 씨앗이 싹을 틔우도록 도와줍니다.

경제적 가치가 미미함에도, 꺼이믁은 위기에 처해 있습니다. 국제자연보전연맹(IUCN) 적색 목록에서 취약(Vulnerable) 등급으로 지정된 이 동물은, 지난 18년간 개체 수가 30% 감소한 것으로 추정됩니다. 주요 원인은 산림 벌채와 농지 확장에 따른 서식지 파괴, 무차별적인 동물 포획입니다.

설상가상으로, 대부분의 국제적인 야생동물 보호 단체들조차 랑구르나 천산갑 같은 유명한 동물에만 집중하느라 꺼이믁을 외면하고 있습니다. 더 심각한 문제는 꺼이믁에 충분한 관심을 갖고 연구를 진행할 과학자들이 부족하다는 점입니다. 하지만 꺼이믁이 사라진다면, 벵갈 고무나무도 함께 사라질 수 있습니다. 시작은 꺼이믁이고, 그 다음은 벵갈 고무나무가 될 수 있습니다. 그리고 그 다음이 무엇이 될지는 아무도 모릅니다.

저는 엄마입니다. 물론, 전통적인 의미의 엄마는 아닙니다. 저는 자녀가 없으며, 제가 알기론 남성이 출산을 하는 것은 여전히 생물학적으로 불가능합니다. 하지만 베트남 사이버 공간에서 저는 가장 친한 친구들 사이에서 “mẹ”(엄마)라는 호칭을 사용해왔습니다.

제 오래된 친구 몇몇과의 우정은 수십 년 동안 이어졌습니다. 중학교와 대학교 시절까지 거슬러 올라갑니다. 이제 우리는 30대 초반이라는 인생이 유연해지는 접어들었으며, 전 세계로 흩어져 각자의 삶을 살며 경력을 쌓아가고 있습니다. 가십이나 중요한 인생 소식이 있을 때마다 우리를 여전히 하나로 이어주는 연결고리는 단체 채팅방 입니다. 그리고 아주 오랫동안, 우리의 메신저 대화에는 “mẹ”(엄마)라는 대명사가 자연스럽게 스며들어 있었습니다. 우리 중 누구도 실제로 아이를 낳은 적이 없음에도 말입니다.

많은 베트남 밀레니얼 세대에게, mẹ(엄마)를 오직 가상 공간에서 사용하는 관습은 인터넷 포럼의 전성기 시절에 생겨났습니다. 특히 Web Trẻ Thơ(웹쩨터)라는 포럼에서 두드러졌습니다. 소셜 미디어가 등장하기 전, webtretho.com은 가족 및 육아에 관한 논의를 위한 대표적인 플랫폼으로 부상했습니다. 이곳은 여성 인터넷 이용자들의 높은 유입량을 기록했습니다. 사용자들은 서로를 애정을 담아 các mẹ(엄마들), mẹ bỉm(기저귀 엄마), mẹ bầu(임산부 엄마) 혹은 “mẹ + 계정명” 형태로 불렀습니다.

2010년대 초반, 페이스북이 베트남에 상륙하고 점차 포럼을 대체하며 현지 인터넷 이용자들의 기본적인 소셜 플랫폼이 되자, mẹ 관련 별명들은 페이스북 댓글과 페이지로까지 번지기 시작했습니다. 물론 Web Trẻ Thơ 역시 페이스북으로 진출했지만, 그 특유의 모성 언어는 더 이상 포럼에만 한정되지 않았습니다. 베트남 사이버 공간 전체가 이 표현을 받아들이기 시작했습니다. 처음에는 아이러니한 유머로 받아들였지만, 시간이 지나면서 이 표현은 밀레니얼 세대의 순수했던 시절을 상기시키는 그들만의 웃음코드가 되었습니다.

그리고 우리는 오늘날, 즉 2020년대 중반에 이르렀습니다. 베트남 사이버 공간은 또 다른 소셜 미디어 신예를 맞이했습니다. 바로 메타(Meta)가 트위터/X의 질적 저하(enshittification)에 대응해 내놓은 스레드(Threads)입니다. 베트남 Z세대는 밀레니얼 세대가 페이스북에 열광했던 것처럼 이 마이크로블로깅 앱을 빠르게 받아들였습니다. 스레드에서는 다양한 신조어들이 탄생했지만, 그 중 하나가 저를 유독 기쁘게 합니다. 바로 mom(엄마)입니다. 세상은 돌고 돈다고 하던가요.

제 가설은, 이 단어 역시 틱톡이나 페이스북 그룹의 육아 콘텐츠에서 비롯되었을 것이라는 것입니다. 그러나 mẹ에서 mom으로의 전환이 어떻게 이루어졌고, 그것이 스레드에 어떻게 자리 잡게 되었는지는 여전히 저에게 미스터리입니다. 이 신조어를 채택한 베트남 스레드 이용자들은 "mom"을 2인칭, 때로는 3인칭 대명사 대용으로 사용합니다. 예를 들면 mom ơi(엄마), các mom(여러분), mom này(그/그녀) 등이 있습니다. 저는 친구들에게 농담 삼아, 베트남 인터넷 이용자가 밀레니얼 세대인지 Z세대인지는 그들이 mẹ를 쓰는지 mom을 쓰는지로 구분할 수 있다고 말하곤 했습니다.

“어머니”라는 존칭을 사용하는 관습은 베트남 인터넷 신조어를 넘어 존재하는 문화입니다. 예를 들어, 한국에서는 여성이 아이를 낳은 후 종종 아이 이름에 "어머님"을 붙여 부릅니다. 예를 들면, 수현 엄마(수현이의 어머니)처럼 말입니다. 이는 여성이 아이를 낳은 후 자신의 정체성이 자녀의 정체성으로 녹아든다는 뜻을 내포합니다. 반면, 베트남 인터넷 문화에서 mẹ와 mom을 신조어로 사용하는 것은 훨씬 더 해방적인 의미를 가집니다.

우선, 이 단어들은 여성적인 뿌리를 가지고 있음에도 본질적으로 성별에 구애받지 않으며, 나이와 위계 또한 초월합니다. 저는 mom이 될 수 있고, 당신도 mom이 될 수 있으며, 베트남 인터넷에 존재하는 누구나 mom이 될 수 있습니다. 베트남어는 특히 인칭대명사 사용에 있어서 맥락에 크게 의존하는 언어입니다. 화자와 청자의 나이, 성별, 가족 내 위치, 직함에 따라 인칭대명사가 달라질 수 있습니다. 그러나 인터넷 상에서는 상대방의 정보를 충분히 알기 어려운 경우가 많아, 이러한 불확실성에 대응하기 위해 범용적인 중립 대명사 "mom"이 등장한 것입니다. 그리고 이 새로운 중립 대명사가 전통적으로 성별이 강하게 규정된 역할인 “엄마”라는 점은 시적이면서도 동시에 힘을 북돋아 줍니다.

뼈나 사체라 하면 종종 공포 영화에 나오는 오싹하고 등골이 서늘해지는 장면이 떠오르게 마련이지만, 박제 예술계에서는 동물의 시체가 생명과 죽음의 경계를 흐리는 독특한 작품을 만들 수 있는 귀중한 자원이 됩니다.

식물과 동물의 박제는 주로 과학 연구를 위한 목적으로 활용되며, 박물관에 보관되는 경우가 많습니다. 때때로 이러한 표본은 개인이 구매하여 가정 내 수집품으로 전시되기도 합니다. 박제는 다양한 형태로 존재하는데, 때로는 단순히 뼈나 내장 구조만을 보여주기도 하고, 어떤 경우에는 살아 있는 동물과 거의 흡사한 형태로 보존되어 전시되기도 합니다.

In Vietnam, most taxidermy mounts are displayed in museums. This photo shows a collection of taxidermied animals at The Đà Lạt Biological Museum. Photo by Mike Tatarski.

박제는 여전히 베트남에서 다소 이례적인 직업이자 취미입니다. 이는 주로 박물관이나 과학 프로젝트 외에는 이러한 표본을 보기 힘들기 때문입니다. 소셜미디어 상에서 박제 애호가들을 위한 페이스북 그룹이 7,000명 이상의 회원을 보유하고 있지만, 전문 박제사의 수는 손에 꼽을 수 있을 정도입니다.

현재 베트남에는 박제를 정식으로 가르치는 학교가 없습니다. 초보자는 선배들에게 가르침을 얻어야 하고, 더 나은 기술을 익히고자 하는 장인은 스스로 공부하며 방법을 터득해야 합니다. 그럼에도 불구하고, 이 독특하고 매혹적인 작업 과정 때문에 많은 이들이 이 분야에 관심을 보이고 있습니다. 이 박제 예술의 신비를 풀기 위해, 사이공이어는 박제에 열정을 갖고 임하는 두 명의 젊은 예술가, Quang Hiếu (꽝 히에우)와 Thanh Hoa (타잉 호아)를 인터뷰했습니다.

Quang Hiếu and his skeletal articulations.

22세의 박제사이자 해골 조립가인 Quang Hiếu는 오래전부터 뱀의 신비로운 아름다움과 사냥 및 자기방어 방식에 매료되어 왔습니다. 그가 해골 조립이라는 예술에 입문하게 된 계기는, 반려 뱀이 세상을 떠났을 때였습니다. "뱀이 죽었을 때, 뼈를 보존해서 기억에 간직하면 어떨까."라고 생각했다고 Hiếu가 말합니다.

2020년 중반쯤 첫 뼈 조립을 마친 후, Hiếu는 자신에게 이 작업을 수행할 기술과 인내심이 있다는 것을 깨닫고 본격적으로 뛰어들게 되었습니다. 불과 1년 만에 그의 작품은 작은 동물 왕국으로 발전했으며, 개, 고양이, 새 같은 반려동물부터 이구아나, 거북이, 문어 등 다큐멘터리에서나 볼 수 있는 동물들까지 다양한 종을 포함하게 되었습니다.

Quang Hiếu는 최고의 뼈 조립을 위해서는 동물이 죽은 직후에 그 사체를 확보해야 한다고 설명합니다. 그래야 사체가 부패되기 전에 작업이 가능하고 조작이 수월해지기 때문입니다. 그는 또한 자신이 다루는 모든 동물은 자연사한 것임을 분명히 하며, 절대 동물을 해치지 않는다고 강조합니다. “제 주변 친구들과 가족들은 제가 이 작업을 한다는 걸 알고 있어요. 그래서 누군가 동물이 죽으면 제게 연락해서 필요한지 물어봐요. 사체가 작업에 적합하면, 제게 가져다주죠.”

A snake's skeletal structure has many small and fragile bones, which requires meticulousness and skills from the artisan.

복잡한 제작 과정에 대해 Hiếu는 먼저 동물의 피부와 내장을 제거한 후, 남은 살은 벌레를 이용해 제거한다고 설명합니다. 이 단계가 시간이 가장 오래 걸리고, 냄새도 가장 고약하다고 합니다.

Skeletons of snakes have really tiny and delicate bones.

그 후, 뼈를 특수 화학약품에 하룻밤 동안 담가두고, 이후 접착제를 이용해 뼈 구조를 다시 조립합니다. 그 복잡도에 따라 이 작업은 최대 2주까지 걸릴 수 있습니다. 따라서 Hiếu가 하나의 해골 작품을 완성하는 데는 평균 한 달 이상이 소요됩니다.

Hiếu에게 가장 집중을 요구하는 단계는 뼈를 조립하는 과정입니다. 뱀이나 비단뱀 같은 표본은 척추에 갈비뼈를 하나하나 정밀하게 맞춰야 하며, 이는 극도의 섬세함과 인내심이 요구되는 작업입니다. 뼈가 작고 약한 경우에는 조금만 부주의해도 부러져 작품이 손상되기 쉽습니다.

“정말 열심히 만든 작품이었는데, 뼈가 산산이 부서뜨린 적이 몇 번이나 되죠. 그럼 정말 속상하고 낙담하게 되요.”라고 Hiếu는 말합니다.

Two different skull specimens made by Hiếu.

뼈 조립 외에도 Hiếu는 박제를 하기도 합니다. 박제를 위해서는 동물의 사체에서 내장을 제거한 후, 화학약품에 담가 보존합니다. 겉모습은 살아 있었을 때와 거의 동일합니다.

그렇지만 Hiếu는 여전히 생명체의 내부 구조를 더 잘 이해할 수 있게 해주는 뼈 표본에 더 큰 흥미를 느낍니다. 때로 Hiếu는 어두운 곳에서 빛나도록 야광 페인트를 덧입히기도 합니다.

Hiếu는 이 작업에 열정을 품고 있고, RMIT대학교의 디지털 마케팅 과정을 마친 후 직업적으로이 일을 계속하고 싶다고 말합니다. 그의 고객층은 주로 표본 수집가 또는 반려동물이 죽은 후 사체를 보존하고자 하는 사람들입니다. 지금까지 약 50여 점을 판매했으며, 최고가는 500만 동이고 그중 15%의 수익을 얻었다고 합니다.

A dog skull covered in luminous paint in a corner of Quang Hiếu's room.

Hoàng Thanh Hoa가 박제술에서 길을 찾은 이야기도 무척 흥미롭습니다. Hoa는 2019년 유아교육학과를 졸업했고, 유치원 교사가 되고자 했지만 “우연히” 곤충 박제 커뮤니티를 발견하게 됩니다.

“그때 푹 빠져버렸어요. 세상에 이렇게 아름답고 다채로운 생물이 있다는 걸 미처 몰랐거든요. 표본들을 보고 충격을 받았고, 스스로 만드는 방법을 알아보기 시작했어요.”

Specimens of colorful butterflies are nicely preserved by Thanh Hoa.

Thanh Hoa가 가장 좋아하는 표본은 딱정벌레와 나비입니다. “아름다울 뿐만 아니라 신비롭고 정말 ‘멋져요.’” 그녀는 전갈이나 거미 같은 다소 이색적인 곤충들에도 도전하고 있습니다. 그녀의 많은 작품은 생물 수업을 위한 교육 자료로 지역 학교에 납품되며, 가격은 18만 동에서 200만 동까지 다양합니다.

Thanh Hoa often sells her work to local schools to use in biology class.

표본을 만들기 위해서는 먼저 다양한 경로로 예쁘고 건강한 곤충을 구매합니다. 이후, 흰개미를 방지하고 색과 형태를 유지하기 위해 화학 처리를 합니다. 다음으로 표본을 원하는 형태로 고정해 말린 후, 몰드를 제거하고 전시합니다.

Thanh Hoa는 “곤충 중에는 매우 작고 섬세한 것들이 많아요. 색이 쉽게 바래고, 더듬이나 다리가 쉽게 부러지기 때문에 다른 동물보다 훨씬 세심한 주의가 필요해요.”라고 말합니다.

그녀는 모든 과정 중 가장 많은 섬세함과 주의가 필요한 처리 단계와 핀 고정 단계가 가장 어렵다고 말합니다. “벌 같은 작은 표본은 고정하는 데 시간이 꽤 걸려요. 처음 시작했을 때는 거의 열 마리 정도를 망치고 나서야 요령이 생겼죠.”

A bug specimen by Thanh Hoa.

이 예술에 뛰어들고자 하는 사람들에게, Hiếu는 다음과 같이 조언합니다. “첫 번째로 필요한 건 인내심, 아주 많은 인내심입니다. 그리고 죽은 동물의 냄새에 익숙해져야 하고, 어느 정도 손재주도 필요합니다.”

Thanh Hoa 역시 인내심이 박제 예술가에게 가장 중요한 자질이라고 동의합니다. “이와 함께, 작업하는 생물에 대한 정확한 지식이 없으면 살아 있을 때만큼 아름다운 결과물을 만들 수 없어요.”

Taxidermy helps preserve the beauty of these animals even when their life is gone.

현재 Quang Hiếu와 Thanh Hoa는 각자의 열정과 커리어를 위한 새로운 계획을 세우고 있습니다. Hiếu는 SNS를 통한 네트워크 확장과 작은 전시회를 꿈꾸고 있으며, Thanh Hoa는 곤충과 나비를 활용한 새로운 미니어처 디자인을 선보일 예정입니다. 팬데믹으로 인한 제약과 어려움에도 불구하고, 이들은 뼈, 해골, 내장, 피부층 등과 씨름하며 끊임없이 완벽한 작품을 향한 노력을 이어가고 있습니다.

[Photos courtesy of Hiếu and Hoa]

이 기사는 2021년에 처음 발행되었습니다.

‘베짜이(ve chai)’라는 말은 종종 자전거나 수레를 끌며 플라스틱 봉투와 고철을 가득 실은 채 “고철 삽니다~”라고 외치는 이모, 삼촌들을 떠올리게 합니다. 익숙하고 정겨운 이 광경이 머지않아 달라질 수도 있습니다.

2021년 12월, 베트남 최초로 비공식 재활용업자들과 호치민 시민들을 연결하는 애플리케이션 ‘VECA’가 코로나 봉쇄로 인한 오랜 서비스 중단 후 재 출시를 발표했을 때, 저는 이 새로운 서비스를 꼭 사용해보겠다고 다짐했습니다. 2021년 4월, VECA의 시범 운영 기간 동안에 푸년(Phú Nhuận) 지역에서 판매 요청을 해보았지만, 팬데믹으로 인해 취소되었다는 알림만 받았을 뿐입니다. 당시 사이공은 대규모 코로나19 확산으로 엄격한 봉쇄 상태에 있었고, VECA는 약 5개월간 서비스를 중단해야 했습니다.

놀랍게도 재 출시와 함께 이 앱은 사이공이어 사무실이 위치한 지역을 포함한 사이공의 10개 도심 구(현재는 12개)로 운영 구역을 확장하였습니다. 외국 대기업의 현지 버전이 아닌, 베트남인에 의해 베트남에서 만들어진 애플리케이션이며, 우리의 재활용 역량을 높이는 중요한 과정을 해결하려는 시도이기에 더욱 기대가 컸습니다.

간결한 UI와 편리한 사용

주소, 연락처, 선호 시간 등 몇 가지 정보를 입력하고 월요일에 수거자와 ‘예약’을 잡을 수 있었습니다. 애플 앱스토어와 구글 플레이스토어 모두에서 제공되는 VECA는 다른 서비스 호출 앱에 비해 단순한 인터페이스를 가지고 있으며, 흰색, 초록색, 파란색의 색 조합을 사용하고 있습니다.

VECA's index page.

지역 방송 HTV9과의 최근 인터뷰에서 공동 창립자 민 짱(Minh Trang)은 앱 출시 첫해 동안 사용자 인터페이스(UI)가 너무 복잡하고 불편하다는 피드백을 받았고 이를 지속적으로 개선을 해왔다고 밝혔습니다.

현재 버전에서는 ‘판매 예약’이 사용자에게 가장 핵심적인 기능입니다. 이 외에도 누적된 포인트와 포인트 교환 방식 등을 보여주는 부가 기능들이 있으며, 판매자는 모모(Momo) 전자지갑으로 돈을 받을 수 있습니다. 다만 구매자와 판매자 간의 채팅이나 전화 연락 기능은 포함되어 있지 않습니다. 첫 화면은 정보를 중심으로 구성되어 있으며, 어떤 재활용 품목을 얼마에 판매할 수 있는지 킬로그램 단위로 표시되어 있습니다. 신문지, 문서용지, 종이 상자, 고철, 잡철, 함석, 플라스틱 병, 알루미늄, 알루미늄 캔, 테트라팩 등의 품목이 있으며, 각 카테고리 아이콘을 클릭하면 더 자세한 설명과 정의를 확인할 수 있습니다.

VECA는 직접 베짜이를 매입하거나 판매하지 않기 때문에 거래 품목 관리에 일정한 위험이 따릅니다. 유해 폐기물에 대한 주의사항이나 정보가 추가된다면 사용자에게 도움이 될 수 있지 않을까 합니다. 이 글의 작성 시점 기준, 베트남에서 전자 폐기물 등의 특수 폐기물을 전문적으로 처리하는 서비스는 하노이와 사이공에 10개의 수거 지점을 가진 Việt Nam Tái Chế (베트남 리사이클) 정도입니다.

예약 시간 선택의 제약

Entering details to make a booking. 

가정에서 발생한 고철을 판매할 때, 고철 픽업 시간을 평일 혹은 주말로만 선택할 수 있을 뿐 원하는 시간을 선택할 수는 없는 점이 아쉽습니다. VECA가 베짜이 수거 과정의 “유연성과 투명성”을 향상시키고자 한다면, 이 부분은 분명 개선의 여지가 있습니다. 다만 수거자와 연결된 후에는 다른 소통 수단을 통해 직접 시간을 조율할 수 있다는 점이 주요하긴 합니다.

지역, 시간, 판매 수량에 따라 매매에 대한 확인을 받기까지 시간이 걸릴 수 있습니다. 금요일에 예약신청을 하고 픽업 시간을 평일로 지정한 제 경우에는, 약 이틀이 지난 후에야 한 수거자가 예약을 확정해주었습니다. 앱에는 수거자의 이름 외에는 별다른 정보가 없었고, 온라인으로 베짜이를 처음 팔아보는지라 약간 불안한 마음이 들었습니다.

기술 기반 베짜이 수거, 새로운 직업을 창출할 수 있을까?

예약한 날 오후, 커다란 바구니를 자전거 뒤에 실은 젊은 남성이 나타났습니다. 이 ‘베짜이 전문가’는 22세의 퐁(Phong)으로 신속하게 제 종이류를 분류해 무게를 재로 핸드폰에 메모를 했습니다. VECA에서 두 달간 일하고 있다는 퐁은 커다란 바구니 덕분에 눈에 띄었을 뿐 VECA 소속임을 보여주는 유니폼이나 브랜드관련 표시가 없었습니다.

The ve chai collector was a young man on a bike, not a traditional vendor as we've known.

VECA의 페이스북 페이지를 팔로우하고 있었던 저는 웃는 얼굴로 VECA 스티커를 부착한 수레를 끄는 중년 여성들의 사진을 종종 보았기 때문에, 그런 분이 저를 만나러 올 거라고 생각했습니다. 이런 이미지는 VECA가 기존 베짜이 판매자들이 더 효율적으로 재활용품을 수거할 수 있도록 돕는다는 취지와도 일치합니다. 그러나 퐁의 말에 따르면, 자신처럼 젊은 수거자들도 드물지 않으며, 기술에 익숙하기 때문에 장기적으로 일하는 경우도 있다고 합니다.

재활용품의 분류, 무게 측정, 저장을 체계적으로 해내는 퐁의 모습은 인상적이었고, 저는 현금으로 바로 지불 받았지만 전자지갑 결제도 가능했습니다. 앱 첫 화면에 매매가격이 미리 정해져 있기 때문에 거래는 빠르고 매끄럽게 이루어졌습니다.

VECA는 중개자 역할만 하며 사용자나 수거자에게 수수료를 부과하지 않습니다. 그러나 그만큼 수거자들은 장비를 직접 구매하고 고철을 되팔 곳도 직접 찾아야 합니다. 퐁은 이미 시내 수거 지점에 대한 조사와 베테랑들에게 들은 정보를 바탕으로 되팔 곳을 알고 있어 걱정은 크게 하지 않는다고 말했습니다. “지금도 가끔 그렇지만, 처음에는 위탁 창고에서 잘 못 거래해서 손해 본 적이 많았어요. 무게를 제대로 안 재주더라고요,” 라고 퐁은 회상했습니다.

수입의 안정성에 대한 질문에는, “저는 이 일을 부업이 아닌 전업으로 생각해요. 매일 구석구석 돌아다니면서 주문도 많고 수입도 괜찮아요. 예전에는 차량 호출 앱도 해봤는데 경쟁이 너무 심해서 그만뒀어요,” 라고 답했습니다.

After two months on the job, Phong is happy with how his career is going.

VECA는 날씨 등의 이유로 예약이 적은 날에는 수거자에게 일정 보조금을 지급하며, 초보 수거자를 위한 재활용품 분류와 감정 관련 단기 교육도 제공합니다. 퐁이 일에 임하는 모습을 보면서, VECA가 적어도 스마트기기에 익숙한 젊은 세대의 고용 창출에는 분명 기여하고 있다는 점이 반가웠습니다. 하지만 수거자 입장에서의 경험을 직접 해본 것은 아니기에 이 글에서는 더 이상의 언급은 하지 않도록 하겠습니다.

그럼에도 저는 VECA가 호치민 젊은이들이 부모님께 소개해드릴 만한 앱이라고 생각합니다. 가정 내 고철 처리와 같은 일은 오랜 세월 동안 어르신들의 익숙한 영역이기 때문입니다. 호치민이 경제 침체를 비롯한 전례 없는 어려움을 겪는 와중에도 12개 구로 서비스 범위를 확장한 것은 VECA 창립자들에게 큰 성과였습니다. 최근 VECA는 순환 경제 네트워크와 WasteAid가 주최한 ‘쓰레기 없는 도시(Thành Phố Không Rác)’ 경진대회에서 6팀의 수상자 중 하나로 선정되어 1만 유로를 수상하기도 했습니다.

여행과 소비 방식을 근본적으로 바꾼 다른 기술 기반 기업들과 비교했을 때, VECA는 여전히 극복해야 할 과제가 많습니다. 더 많은 수거자와 구매자가 기술을 일상 업무에 적용하도록 만드는 것부터 시작해서 도시민들이 쓰레기를 분리 배출하는 문화를 확산시키는 것과 같은 장대한 목표까지 입니다. 언젠가는 “고철값”이라는 표현 대신 “VECA 머니”라는 말이 익숙해질지도 모릅니다. 마치 이제는 “택시 불러줘” 대신 “그랩 불러줘”라고 말하듯 말이죠.

이 글은 2022년에 처음 발행되었습니다.

우리 집 깊숙한 곳에 자리 잡은 몇 그루의 코코넛 나무가 갑자기 잎이 갈색으로 변하며 새순에서부터 뚝뚝 떨어지기 시작했습니다. 몇 주가 지나면서 코코넛 나무의 줄기와 새싹에는 작은 구멍이 하나 둘씩 생겨났고, 이내 수없이 늘어나며 썩은 수액의 불쾌한 냄새를 풍기기 시작했습니다. 아버지는 코코넛 나무가 드엉(đuông)에 감염되었다고 하셨고, 숲 전체를 잃기 전에 나무들을 모두 베어야 한다고 말했습니다.

잘린 나무들의 속은 거의 텅 비어 있었고, 그 안에는 마치 공포 영화에서나 나올 법한 끔찍한 광경이 펼쳐졌습니다. 수많은 하얀 애벌레들이 둥지를 이루고, 나무 속에서 꿈틀거리며 기어 다녔습니다. 아버지는 이 애벌레들이 겉으로 보기에는 통통하고 배불리 먹은 것처럼 보이지만, 나무 속을 완전히 갉아먹을 때까지 멈추지 않는다고 설명했습니다.

Đuông dừa’s life cycle is intimately linked to coconut. Photo via Tinh Tế.

드엉즈어(Đuông Dừa, Rhynchophorus ferrugineus)는 실제로는 애벌레가 아니라 Red Palm Weevil (붉은 야자 바구미)의 유충으로, 아시아 열대지역을 시작으로 전 세계로 퍼져나갔습니다. 성체가 되면 날개와 긴 주둥이를 가진 딱정벌레로 성장하며, 수컷은 암컷보다 짧은 주둥이를 가지며, 주둥이 끝에는 노란색 또는 황토색의 작은 털 뭉치가 있습니다.

드엉즈어는 엄청난 번식력을 지닌 곤충이며, 특히 코코넛, 대추야자, 기름야자 같은 야자수과 식물을 아주 좋아합니다. 따라서 이러한 나무들이 중요한 환금작물로 재배되는 나라에서는 치명적인 해충으로 여겨집니다. 성체가 된 암컷은 야자수의 상처나 균열을 뚫고 주둥이를 이용해 수백에서 수천 개의 알을 낳습니다. 이 쌀알 크기의 알들은 시간이 지나면서 부화하여 애벌레가 되고, 본격적으로 나무 속을 파먹으며 성장합니다. 그 과정에서 코코넛 나무의 살과 심장부(củ hũ dừa, 꾸후즈어)를 갉아먹으며 영양분을 고갈시키고, 나무의 성장 속도를 급격히 늦춥니다. 그 결과, 잎사귀가 점차 시들어 떨어지고, 그대로 방치되면 결국 나무는 죽게 됩니다.

The life cycle of coconut worms.

코코넛 나무의 부드럽고 은은한 단맛을 지닌 속살인 꾸후즈어(củ hũ dừa)는 사람과 드엉 모두가 좋아하는 별미입니다. 그래서 코코넛 나무에서 자란 드엉즈어는 다른 야자수에서 자란 것보다 훨씬 더 고소하고 풍미가 깊다고 여겨집니다. 전해오는 이야기에 따르면, 드엉즈어는 한때 베트남 벤째(Bến Tre) 지역 주민들이 민망(Emperor Minh Mạng) 황제에게 진상했던 귀한 음식이었다고 합니다. 황제는 이 희귀하고 독특한 별미를 맛본 후 감탄하며, 후에(Huế)의 왕궁 내 Thế Miếu (테미에우) 사원에 있는 끄우딘 (Cửu Đỉnh, The Nine Dynastic Urns)에 드엉즈어의 형상을 새겨 넣도록 명령했다고 합니다.

A royal depiction of đuông dừa on bronzeware. Image via the Hue Monuments Conservation Centre.

드엉즈어 요리 중 가장 유명한 것은 느억맘 소스에 절인 드엉즈어(đuông dừa nước mắm)입니다. 이 요리는 다소 충격적인 비주얼을 자랑합니다. 살아 있는 애벌레들이 달콤하고 새콤한 베트남식 피쉬 소스(느억맘, nước mắm) 속에서 꿈틀거리는 모습을 그대로 볼 수 있습니다. 이 음식을 먹을 때는 애벌레를 통째로 집어 입에 넣고 씹습니다. 그렇게 해야 애벌레 본연의 맛을 가장 깔끔하게 즐길 수 있다고 믿기 때문입니다.

좀 덜 부담스러운 방법으로는 숯불구이 드엉즈어(đuông dừa nướng)가 있습니다. 살아 있는 애벌레를 대나무 꼬치에 끼운 후, 숯불에서 노릇하게 구워내는 방식으로 조리됩니다. 겉은 바삭하고 속은 부드러워 먹기 훨씬 수월합니다. 개인적으로 제가 가장 좋아하는 요리는 드엉즈어와 코코넛 밀크를 넣은 죽으로, 메콩 델타 지역에서만 맛볼 수 있는 요리입니다. 이 외에도 볶음 드엉즈어, 드엉즈어 샐러드, 튀김 드엉즈어 등 다양한 조리법이 있습니다.

메콩 델타 지역에서 드엉즈어를 넣어 숙성한 전통주는 아주 희귀한 별미로 여겨집니다. 특히 찹쌀주에 드엉즈어를 넣어 담가둔 술이 인기가 많습니다. 많은 사람들은 드엉즈어를 천천히 씹어 먹어야 그 진한 풍미를 제대로 느낄 수 있다고 말합니다. 심지어 씹는 동안 꿈틀거리는 느낌을 온전히 즐겨야 한다고 주장하는 사람도 있습니다. 이 과정은 긴장감과 짜릿함을 동시에 느끼게 하는 독특한 미식 경험이라고 합니다.

Đuông dừa is great fodder for southern cooks to exercise their creativity.

베트남뿐만 아니라, 드엉즈어는 동남아시아 여러 나라에서도 인기가 높은 별미입니다. 인도네시아에서는 이를 Sago worms(사고 웜)이라고 부르며, 특히 발리섬에서 튀기거나 스튜에 넣어 먹는 요리가 유명합니다. 태국에서는 드엉즈어를 산업적으로 대량 사육하여, 현지 및 관광객 수요를 맞추고 있습니다. 과학자들은 드엉즈어를 우주비행사를 위한 고영양 식량으로 연구 중이기도 합니다. 고단백, 고지방 함량을 가지고 있으며, 밀폐된 환경에서도 잘 자라기 때문입니다.

Canned coconut worms in Thailand. Photo via Thailand Unique.

미식은 자연과의 균형을 유지하는 선에서 향유되어야 합니다. 아무리 인기 있는 음식이라도 그것이 그 음식을 만들어낸 사람들의 생계를 위협한다면 더 이상 별미가 될 수 없습니다.

예전에는 드엉즈어가 한번씩 자연적으로 발생하는 특별한 존재였기 때문에 그 명성이 과장되기도 했습니다. 하지만 수요가 폭발적으로 증가하면서, 이익을 위해 무분별하게 드엉즈어를 기르는 사람들이 생겨났습니다. 그 결과, 성체 바구미들이 주변환경으로 탈출하여 코코넛 나무를 무차별적으로 파괴하는 현상이 발생했습니다. 한 해의 코코넛 수확이 완전히 망가질 정도로 피해가 심각하고, 심지어 드엉즈어를 판매해서 번 돈으로도 그 손실을 보상할 수 없는 수준입니다.

미식은 자연과의 균형을 유지하는 선에서 향유되어야 합니다. 아무리 인기 있는 음식이라도 그것이 그 음식을 만들어낸 사람들의 생계를 위협한다면 더 이상 별미가 될 수 없습니다.

오늘날, 드엉즈어를 퇴치하는 데 도움이 되는 다양한 화학 약품이 판매되고 있습니다. 벤째(Bến Tre) 당국은 또한 드엉즈어 사육을 금지했습니다. 2022년에 발표된 법령에 따르면, 드엉즈어를 사육, 유통, 판매하는 행위는 300만~1200만 동(VND)의 벌금 대상이 됩니다. 그러나 이 금지 조치는 벤째 지역에서만 시행되며, 베트남의 다른 지역에서는 여전히 드엉즈어 사육이 허용되고 있습니다. 그 결과, 드엉즈어 양식업자들은 다른 지역으로 이동하여 사업을 확장하고 있으며, 심지어 드엉즈어 사육이 높은 수익성을 갖춘 사업 모델로 여겨지면서 더욱 활발하게 이루어지고 있습니다.

Đuông rearing in the Red River Delta. Image via Sức Khỏe & Đời Sống.

드엉즈어를 기르는 일은 비교적 간단합니다. 플라스틱 통과 몇 가지 기본적인 도구만 있으면 충분합니다. 코코넛 껍질, 쌀겨, 바나나, 옥수수 가루 같은 간단한 먹이로도 쉽게 성장합니다. 한 달 정도 지나면 충분히 자라 출하할 준비가 됩니다. 드엉즈어가 영양분을 모두 흡수한 후 남은 코코넛 껍질은 유기농 비료로 재활용할 수도 있습니다. 이러한 이유로 일부 사람들은 드엉즈어 사육이 친환경적이고 순환 경제에 기여할 수 있다고 주장합니다. 또한, 다른 가축 사육 방식보다 환경 부담이 적다고 평가하기도 합니다.

그러나 재정적 이익이 환경적 위험을 감당할 만큼 충분한가에 대한 의문은 여전히 남아 있습니다.지역 간 협력과 철저한 관리가 이루어지지 않는다면, 드엉즈어는 다시 한번 주변환경으로 퍼져나가며 엄청난 피해를 초래할 수 있습니다. 이는 코코넛 농장뿐만 아니라 야자수 숲과 야생 식물 생태계까지 위협하는 심각한 문제로 이어질 것입니다.

제가 처음으로 드엉즈어를 먹어본 것은 할아버지가 마당에서 코코넛 나무를 베어냈을 때였습니다. 할아버지는 나무 줄기에서 기어 나오는 애벌레를 하나하나 집어 들어, 말린 코코넛 잎으로 불을 피워 즉석에서 구워 주었습니다. 저는 제가 그 구운 벌레를 맛보며 처음 느꼈던 두려움과 의외로 맛이 좋아 느꼈던 놀라움을 지금도 기억하고 있습니다.

"이건 정말 맛있지만, 동시에 아주 해로운 존재야."고 할아버지는 말씀하셨습니다. 그 이후, 제 친구들은 드엉즈어의 맛이 어떤지 자주 묻곤 합니다. 하지만 저는 이렇게 대답합니다. "맛은 훌륭하지만, 언젠가는 사라졌으면 좋겠어." 그래야만 고향의 농부들이 다시는 푸르게 자란 코코넛 나무가 속이 텅 비어 시들어가는 모습을 보지 않아도 되기 때문입니다.

베트남 내 사이공과 하노이 같은 대도시에는 카페가 촘촘하게 들어서 있습니다. 그런데 최근에는 새로운 커피 문화가 부상하는 다른 신흥 도시들에서도 훌륭한 커피, 넓은 좌석, 그리고 현대적인 카페 분위기와 지역 특유의 멋을 결합한 인테리어 디자인을 선보이는 카페들이 등장하고 있습니다.

사이공에 본사를 둔 KSOUL Studio가 디자인한 Đàng Trong 카페는 2024년에 문을 연 베트남 카페업계의 신예입니다. 하지만 Gò Công에 위치한 이 카페는 이미 메콩 델타 여행 중 반드시 들러야 할 명소로 자리 잡고 있습니다. Tiền Giang 주에 있는 Gò Công은 호치민시에서 불과 60킬로미터 떨어진 곳에 있으며, 1975년까지 프랑스 식민 통치 하에서는 Gò Công 주의 수도였습니다.

Châu Đốc이나 Mỹ Tho 같은 다른 메콩 델타 지역 도시들처럼 Gò Công의 도시 경관은 넓은 nhà ba gian(세 칸 집) 건축 양식으로 특징지어집니다. 여러 세대가 함께 거주하던 이 세 칸 집들은 양쪽에 날개 형태의 부속 건물이 연결된 넓은 부지 위에 자리 잡고 있으며, 중앙에는 나무와 꽃으로 가득한 마당이 있습니다.

Đàng Trong 카페의 인테리어 디자인은 프랑스와 중국의 영향을 받은 전통 nhà ba gian의 장식 요소들에서 영감을 받았습니다. 이 카페는 세 개의 거리에 면한 모퉁이 집에 위치하고 있으며, 화려한 난간, 주판 모양의 장식, 목재 서까래와 대나무 천장, 패턴이 있는 시멘트 타일, 천연 테라코타 타일 등이 사용되었습니다.

사이공의 전통 의학 박물관(Traditional Medicine Museum)에 방문해 본 적이 있는 분이라면, 이곳의 벽 장식이 익숙하게 느껴지실 것입니다. 벽에는 지역 약초 식물을 보여주는 빈티지 스타일의 식물 삽화가 걸려 있습니다. 목재와 대나무 같은 자연스러운 질감과 밝은 청록색의 대비는 메콩 델타의 뜨거운 열기를 피하고자 하는 이들에게 친숙하면서도 현대적인 분위기를 느끼게 해 줍니다.

아래에서 Đàng Trong 카페 사진을 자세히 확인하실 수 있습니다.

[Photos by Phu Dao via ArchDaily]

일상 속 몇 가지에 대해, 우리가 부정적인 편견이나 선입관을 갖는 경우가 있습니다. 베트남에서의 스케이트보드 역시 예외는 아닙니다. 저 역시 한때 그러한 선입견을 가지고 있었습니다.

저는 스케이트보드가 힙합을 즐기는 사람들과, 응우옌후에(Nguyễn Huệ) 보도에서 항상 욕설을 내뱉고 땀에 젖어 상의를 벗고 있는 남성들에게만 국한된 길거리 취미라고 생각했습니다. 영화 속에서 나오는 편견에 가득 찬 인물처럼, 저는 어느 여름날 친구를 따라 초보자용 스케이트보드 수업에 참여하면서 제 선입견에 대해 '마땅한 벌'을 받게 되었습니다. 저는 남자도 아니고, 길거리 문화와도 거리가 멀며, 힙합에 대해 아무것도 모르지만, 이 신비로운 스포츠가 주는 도파민의 매력에 완전히 매료되었습니다.

2024년에 제가 세운 목표 중 하나는 새로운 스포츠를 시작하는 것이었습니다. 배드민턴이나 달리기 같은 더 흔한 종목일꺼라 생각했지, 스케이트보드에 푹 빠지게 될 줄은 몰랐습니다. 이렇게 활기 넘치는 사이공 같은 도시에서도 이 스포츠가 흔하지 않다는 점이 일단 놀라웠습니다. 제 친구는 제가 스케이트보드(베트남어로 trượt ván) 대신 서핑(베트남어로 lướt ván)을 한다고 오해하기도 했습니다. 아무리 여러 번 설명해도 말이죠.

Badminton, running, or swimming? I picked skateboarding.

스케이트보드의 역사를 더 깊이 파고들면서 알게 된 것은, 비슷한 시기에 베트남에 소개된 두 종목 중에서 스케이트보드가 인라인스케이트에 비해 훨씬 덜 알려져 있다는 점이었습니다. 인라인스케이트는 더 강력한 커뮤니티와 많은 스케이트 장소를 보유하고 있습니다. 시설 부족에도 불구하고, 사이공의 스케이트보더들은 자딘(Gia Định) 공원, 칸호이(Khánh Hội) 다리, 바손(Ba Son) 다리 아래, 벤탄(Bến Thành) 시장 앞 같은 공공장소에 모이며 열정을 이어갑니다. 하지만 이 장소들은 스케이트보드를 위해 설계된 곳이 아니어서, 스케이터보더들은 차량과 보행자와의 충돌 위험에 노출됩니다. 이러한 위험 때문에 한동안 참여를 망설였고, 대신 매주 월요일 오후 6시에 7군에 위치한 실내 스케이트파크인 사이공 스케이트파크(Saigon Skatepark)를 찾기 시작했습니다.

베트남 최초의 실내 스케이트파크

사이공 스케이트파크(Saigon Skatepark)는 베트남 최초의 실내 스케이트보드장으로, 10년 동안 사이공 스케이트숍을 운영한 스케이트보더 듀오가 설립했습니다. 7군에 위치한 이 스케이트파크는 사이공 내에서 뿐 아니라 해외 스케이트보더들에게도 잘 알려진 장소입니다. 저는 매주 월요일 오후 6시에 가기로 했는데, 이 시간이 제 일정상 더 나아서라기 보다는, 이 시간대는 특히 초보자, 특히 여성 스케이트보더를 위해 배정되어 있기 때문입니다.

The spacious interior of Saigon Skatepark

사이공 스케이트파크(Saigon Skatepark)에 처음 가면, 다양한 슬로프(slope), 레일, 계단, 경사(ramp)에서 여러 자세로 미끄러지고 날아다니는 스케이트보더들로 가득 찬 역동적인 분위기에 익숙해지는 데 시간이 필요할 겁니다. 저는 첫 방문 때, 모든 사람이 알라딘 양탄자를 탄 듯 날아다니는 것으로 보였는데, 다만 스케이트보더들은 알라딘 보다는 좀 더 땀에 젖어 집중하는 모습이었죠. 자세히 보지 않아도, 그들이 마스터하려는 기술을 익히느라 나무 보드가 콘크리트나 금속에 부딪히는 소리를 통해 그들의 노력을 느낄 수 있었습니다.

Skaters can express their personalities via the designs and patterns of the griptape on their boards.

사이공 스케이트파크(Saigon Skatepark)의 공동 설립자이자 매니저인 통(Thông)은 초보자를 위한 월요일 세션이 처음부터 계획된 것은 아니었다고 말했습니다. 창립자 모두 베트남에 이 운동이 도입되자마자부터 오랜 시간 스케이트보드를 타온 베테랑들이었기 때문입니다.

“우리가 베테랑 플레이어의 관점에서 계속 이 시설을 운영했다면, 초보자들이 가진 공통적인 생각을 몰랐을 겁니다. 초보자들은 더 경험 많은 참가자들 앞에서 타는 것을 꽤 주저하고 부끄러워하곤 합니다. 게다가 전문 스케이트보더들과 타는 것은 각자의 다른 속도와 강도에 때문에 위험할 수 있습니다,”라고 그는 베트남어로 말했습니다.

A good board can be determined by the quality of each component: decks, trucks, wheels, etc.

몇 번의 월요일 세션 후, 저는 초보자 환경이 얼마나 유익한지 알게 되었고, 이곳이 제 체크리스트를 만족시킬 수 있는 곳임을 알게 되었습니다.

안전 측면에서 이 실내 공간은 초보자들에게 꽤 친숙하게 설계되었습니다. 헬멧, 무릎, 팔꿈치, 손목 보호대 같은 장비를 대여할 수 있습니다. 긴급 상황을 처리할 수 있는 직원도 항상 상주합니다. 비용 면에서는 하루 종일 사용할 수 있는 입장료가 단 5만 동으로, 사이공의 껌땀(cơm tấm) 한 접시와 같은 가격입니다. 마지막으로 가장 중요한 점은 부끄럽지 않다는 것입니다. 이 세션에 참가하는 모두가 나처럼 초보자이기 때문에 망설일 필요가 없습니다.

A set of safety gear includes a helmet and braces for knees, elbows and wrists.

모든 스케이트보더는 한때 초보자였다.

스케이트보드에 대해 너무 늦게 알게 된 한 가지는, 이 스포츠가 공식적으로 인정받은 종목이라는 점입니다. 스케이트보드는 현재 올림픽의 인기 종목이며, SEA Games 30에도 등장한 바 있습니다. 다른 스포츠와 마찬가지로, 스케이트보드는 함께 즐길 사람들이 있을 때 훨씬 더 재미있습니다. 저는 아마 사이공 스케이트파크(Saigon Skatepark) 같은 장소와 친구들이 없었다면 쉽게 포기했을 겁니다.

Skaters at Saigon Skatepark stretch before a session.

제 스케이트보드 친구 중 한 명인 응우옌 프엉타오(Nguyễn Phương Thảo)는 이렇게 말했습니다. “여기서는 질문이 아무리 유치해 보여도 질문을 할 용기만 있으면 되요. 특히 @chiemskateclub의 여성 스케이트보더들이 진심으로 도와주고 코칭해 줄 거예요.”

제가 이 커뮤니티에서 가장 좋아하는 점 중 하나는, 오랜 시간 노력 끝에 기술(trick)을 성공적으로 완성했을 때의 순간입니다. 사이공 스케이트파크(Saigon Skatepark)에 있는 모든 사람이 친구든 낯선 사람이든 진심으로 환호하고 박수 쳐줍니다. 심지어 실제로 그 순간을 보지 못했더라도 말이죠.

As long as you ask, someone will help out.

2024년에 제 개인적인 목표 중 또 다른 하나를 스케이트보드를 통해 달성했습니다. 더 많은 사람들과 친구가 되는 것이었습니다. 물론 이것은 스케이트보드에만 국한된 것은 아닙니다. 모든 스포츠는 일관되게 참가하고, 열정과 관계를 지속하기만 하면 참여자들 간의 유대를 형성할 수 있습니다. 제 스케이트 동료 중 한 명은 결혼하기 전에 ‘올리’ 기술(ollie trick)을 성공시키는 것을 목표로 삼았고, 우리는 결혼식장에서도 함께 올리(ollie)를 연습하기로 약속했죠. 운동에 대한 동기를 찾는 것은 제가 생각했던 것보다도 더 간단할지 모르겠습니다.

In skateboarding, falling down is a frequent event.

스케이트보드도 대부분의 다른 스포츠처럼 기술을 연마하고 선수로 성장하는 데 시간이 걸립니다. 통(Thông)은 “우리가 스케이트보드를 오래 탔더라도 배드민턴 코트에 서면 부끄러운 초보자로 돌아가고 또 훈련하는데 많은 시간이 필요할 겁니다. 제게 새로운 기술을 성공시키는 것은 시간 문제일 뿐입니다. 여러분도 50번, 100번, 혹은 1000번 시도 후에는 반드시 해낼 수 있을 겁니다,” 라고 설명했습니다.

저에게 모든 스포츠의 핵심은 언제나 즐거움과 공동체와 함께 한다는 느낌입니다. 그래서 “오늘 스케이트 타러 갈래?”라고 제안해 주는 것은 어려운 기술을 완성하는 것 보다 저에게 더 의미가 있습니다.

사이공 스케이트파크(Saigon Skatepark)는 요일마다 운영시간이 다릅니다. 공식 팬페이지나 인스타그램 계정에서 더 많은 정보를 확인하세요.

격리 기간 동안 반려동물을 원했던 하노이에 사는 25세 카잉(Khánh, 가명)은 페이스북 그룹을 통해 아기 거북을 구매했습니다. 

카잉(Khánh)은 새끼 붉은귀거북 한 마리와 함께 수영장, 히터, 정수기, 떠 있는 섬이 포함된 '거북이집'을 약 100만 동 이상 들여 마련했습니다. 그는 이 중간 크기의 등딱지를 가진 친구에게 ‘빈빈(Bin Bin)’이라는 이름을 붙였습니다.

“거북이는 키우기 어렵지 않습니다. 넓은 공간이 필요하지도 않고, 다른 반려동물만큼 비싸지도 않습니다. 큰 돈 들이지 않고 ‘닌자’를 데려와 사회적 거리두기 기간 동안 함께 지내는 것이 정말 좋았습니다.” 카잉(Khánh)이 설명합니다.

Rare elongated tortoises advertised on a Facebook group.

오늘날 많은 젊은이들이 비슷한 이유로 SNS의 거북이 거래 단체를 찾고 있습니다. 카잉(Khánh)의 소개로 저는 페이스북에 약 5,200명의 회원이 있는 거북이 애호가 커뮤니티에 가입했습니다. 7월부터 9월 말까지 두 달 동안 저는 새 거북이 주인을 찾는 메시지와 “스트레스를 날리고 팬데믹 지루함을 이겨내라”는 등의 팬데믹 상황을 겨냥한 판매 광고를 많이 보았습니다. 판매되는 반려동물은 대부분 어린 육지거북과 민물거북으로, 외래종부터 토종까지 다양했습니다.

보통 5만 동에서 10만 동 사이의 적당한 가격대의 일반 거북 외에도, 독특한 외모를 지닌 희귀한 개체들이 광고용 게시물에 흔히 포함됩니다. “카탈로그”에는 달팽이거북(snail-eating turtles), 엘롱가타 육지거북(Elongated tortoise), 아시안 박스터틀(Asian box turtles)등 멸종위기에 처하거나 보호가 필요한 다양한 종들도 포함되어 있습니다.

Asian Turtle Program (ATP)의 응우옌 투 투이(Nguyễn Thu Thủy) 대표는 “야생동물을 반려동물로 삼을 때”라는 온라인 세미나에서, 당국의 조사에 따르면 지난 12개월 동안 15종 1,912마리가 인터넷 상에서 거래됐다고 밝혔습니다. 2020년, 거북은 베트남에서 가장 많이 밀거래된 야생동물이었으며, 구조된 1,132마리의 야생동물 중 377마리가 거북이었습니다.

순수한 즐거움 뒤에 숨겨진 야생동물 거래

이들 포럼의 대다수에서는 단순히 반려동물 키우기 경험과 장식용 거북에 대한 지식을 공유한다고 주장하지만, 거북의 특징, 서식지, 관리 요건에 대한 게시물은 거의 없거나 전혀 없습니다. 이런 포럼에서 정보를 찾고 이미지를 확인하는 것은 제가 생각했던 것만큼 간단하지 않았습니다. 이는 멸종위기 동물의 매매와 관련된 게시물들은 은어와 교묘한 문구를 사용하기 때문입니다. 카잉(Khánh)은 이렇게 말합니다. “처음에는 이런 규정을 몰라서 제 첫 게시물이 삭제됐어요."

이 그룹의 회원들은 “구매”나 “판매”, “가격”, “매매” 등의 단어를 타이핑하는 것을 엄격히 금합니다. 대신 페이스북의 검열 알고리즘을 피하기 위해 글자 사이에 마침표를 삽입하거나, 가격을 표시하기 위해 쌀 이모지를 사용하는 등의 방법을 씁니다. 베트남에서 “lúa(쌀)"는 돈을 뜻하는 은어로 사용되기 때문이지요. 또한 종 이름을 영어로 번역해 달팽이거북을 “3G (베트남어 rùa Ba Gờ에서 옴)” 나 엘롱가타 육지거북을 “núi gold (베트남어 rùa Núi Vàng에서 옴)”로 표기합니다.

A post advertising a snail-eating turtle, an endangered wild species. The post appeared in mid-July on a Facebook group of turtle enthusiasts.

희귀종 판매처에서는 그들의 사업이 의심을 덜 받게 하기 위해서, 연락처를 텍스트가 아닌 사진으로만 게시하거나 댓글 섹션에 상품 사진을 공유하며, 사진에 나오는 거북의 수를 제한하는 방식으로 활동합니다.

병든 반려동물, 어깨가 무거운 주인, 파괴되는 생태계

카잉(Khánh)은 가게 주인의 추천으로 빈빈을 꽤 많은 돈을 들여 구입했음에도 불구하고, 빈빈의 종에 대해 잘 알지 못한다고 인정합니다. “구입 당시 저는 판매자에게 거북이가 어디서 왔는지 자세히 묻지 않았어요. 집에 빨리 데려오고 싶었던 것도 있고, 가격이 저렴했던 것도 이유였죠.” 카잉(Khánh)은 심지어 붉은귀거북이 외래종이라는 사실도 몰랐다고 했습니다. 붉은귀거북은 베트남의 덥고 습한 기후에 잘 적응하기 때문에 키우기 쉽지만, 현지 생태계에 여러 위협을 초래합니다.

ATP의 투이(Thủy)에 따르면 붉은귀거북과 같은 외래종은 먹이를 두고 토종과 경쟁관계에 있고, 야생에서 번식하게 될 경우 외부에서 들어온 질병을 퍼뜨릴 수 있습니다.

A rescued turtle being treated by medical professionals. Photo: Asian Turtle Program. 

투이(Thủy)에 의하면 팬데믹으로 인해 이동이 제한된 상황에서도 구조된 거북의 수는 여전히 많습니다. 많은 주인들이 반려동물의 이상적인 서식지, 관리법, 의료적 필요에 대한 지식이 부족해 구조된 거북의 상태는 대부분 심각합니다. 부러진 다리나 꼬리, 심각한 곰팡이균 감염, 깨지고 구멍이 난 등딱지 등 다양한 문제를 겪고 있습니다. “거북은 대사율이 느려서 회복도 느립니다. 한 마리의 거북이 완전히 회복하려면 몇 달 또는 몇 년이 걸릴 수 있습니다.” 투이(Thủy)가 설명합니다.

거북과 그 생태계에 끼치는 피해 외에도, 이 추세는 주인 및 관련된 사람들에게 살모넬라병과 같은 건강 위험을 초래할 수 있습니다. 미국 식품의약국(FDA)에 따르면 이 박테리아는 신체 접촉을 통해 사람에게 감염되며 설사, 열, 복통, 장티푸스를 유발하고 심지어 사망에 이르게 할 수 있습니다.

화상 통화 중 카잉(Khánh)은 빈빈의 테라리움을 힐끔 보고 나서 이렇게 말했습니다. “갑자기 좀 걱정이 되네요. 식성이 좋은 외래종이라 야생으로 돌려보낼 수도 없고, 구조센터도 받아주지 않아요. 빈빈을 정말 잘 돌봐야 할 것 같아요.”

*해당 이름은 본인의 요청에 따라 변경되었습니다.

꾹푸엉 거북 보존 센터(Cúc Phương Turtle Conservation Center)는 불법 거래로부터 구조된 육지거북과 민물거북을 구출, 치료, 그리고 야생으로 방생하는 노력을 하고 있습니다. 거북 보존에 대한 정보를 제공하거나 자세히 알아보려면 센터의 페이스북 페이지를 방문하세요.

이 기사는 2021년에 처음 발행되었습니다.

사이공 시내의 아무 거리나 산책하다 보면, 다양한 건축 양식을 만날 수 있습니다. 세련되긴 하지만 지루한 국제 스타일의 고층 빌딩, 고요한 불탑, 그리고 노란 식민지 시절의 별장이 흔한 베트남 튜브 하우스 사이로 들여다보입니다. 이러한 다양함 속에서 모더니즘 주택의 회색 외관은 주변 소음에 깔려 익사한 것처럼 보입니다.

베트남 역사 및 건축 연구자들은 1940년대부터 1970년대를 20세기 중반에 유행했던 글로벌 모더니즘의 베트남 버전인 kiến trúc hiện đại Việt Nam 의 황금기로 꼽았습니다. 이 지역 운동은 Huỳnh Tấn Phát, Nguyễn Quang Nhạc, Nguyễn Văn Hoa, Phạm Văn Thâng 과 같은 여러 건축가들이 주도했으며, 이들은 도시에서 가장 상징적인 모더니즘 건물을 설계했습니다.

건축가 멜 솅크(Mel Schenck)에 따르면, 프랑스 식민지 시대가 끝이 나면서 베트남은 독립과 미래에 대한 낙관주의가 중심이 되는 새로운 사회를 육성하고자 했습니다. "베트남 건축가들은 프랑스 건축가들의 신고전주의와 아르데코 건축을 뛰어넘어 모더니즘에 직접 뛰어들었습니다. 이를 통해 그들의 자치권과 산업화 시대에 현대 국가가 되겠다는 열망을 드러냈습니다."라고 그는 말합니다.

시간이 지남에 따라 주거용 연립주택부터 관공서나 상가주택에 이르기까지 도시 전역에 수많은 모더니즘 건축물이 등장하면서 모더니즘 건축 요소가 풍부하게 구축되었으며, 이는 오늘날에도 새로운 프로젝트에서 여전히 사용되고 인정받고 있습니다. 여기에 소개된 5개의 건물은 베트남 모더니즘의 가장 독특한 특징으로 현지 열대 기후에 맞는 스타일과 기능을 혼합한 건물들입니다.

1. V.A.R Building | 9 Nguyễn Công Trứ, D1

Photo by Alberto Prieto.

1973년에 완공되고 건축가 Lê Văn Lắm이 설계한 V.A.R building은 베트남의 독특한 식민지 이후 창의력과 문화적 독립 추진력을 모두 보여주는 20세기 중반 현대 스타일의 좋은 예입니다. Lắm 은 열대 모더니즘 운동을 주도한 초기 건축가 중 한 명으로, 베트남의 덥고 습한 날씨에도 현대식 건물이 잘 작동하도록 만들었습니다. 그의 많은 디자인에서 볼 수 있는 이중 외피(double skin)방법의 사용은 특히 여기에서 두드러집니다. Hồ Tùng Mậu과 Nguyễn Công Trứ거리의 번화한 모퉁이에 '움직이는' 이중 외피 (double skin) 를 갖춘 V.A.R building 의 전면은 스마트한 기능과 흥미로운 질감과 구조가 모두 돋보입니다. 좁은 공간에도 불구하고 Lắm은 이 기능을 냉각 효과에 사용하기로 결정하여 현대적인 디자인이 베트남의 도시 및 열대 지방 수요에 어떻게 적응할 수 있는지 보여주는 훌륭한 모델이 되었습니다.

Photos by Alberto Prieto.

Read our in-depth feature about the V.A.R building here.

2. HCMC General Sciences Library | 69 Lý Tự Trọng Street, D1

Photo by Kate Tipler.

약 7,000평방미터에 달하는 호치민시 종합과학도서관은 20세기 후반 베트남 남부 모더니즘 건축의 또 다른 대표적인 예입니다. 이 부지는 원래 19세기에 조폐국이었지만, 나중에 프랑스 식민지 시절 감옥으로 쓰였고, 이후 대학으로 사용되다가 1968년부터 1971년 사이에 건축가 Nguyễn Hữu Thiện과 Bùi Quang Hanh이 Lê Văn Lắm에게서 기술적 영감을 받아 현재의 도서관으로 지어졌습니다. 동양의 디자인에서 영감을 받은 기하학적 파사드에는 행복을 뜻하는 한자를 닮은 복잡한 모티브가 포함되어 있습니다. 이 건물은 또한 용과 봉황, 조화, 성공, 긍정적인 에너지를 가져다 주는 것으로 알려진 신화 속 생물들을 상징적으로 표현한 것이 특징입니다. 이 도서관 역시 이중 외피 (double skin) 방식을 사용하여 도서관 사용자들이 비를 피할 수 있는 충분한 캐노피를 제공하면서도 외부 열에 노출되는 것을 줄일 수 있게 해줍니다.

Photos by Lee Starnes.

3. V.O.H Radio Building | 3 Nguyễn Đình Chiểu, D1

Photos by Alberto Prieto.

1969년에 설계된 호치민 시민의 소리(Voice of Ho Chi Minh City People (V.O.H))빌딩은 현대 건축 언어에 대한 Lê Văn Lắm의 비전과 철저한 지휘를 보여주는 또 다른 작품입니다. 1975년 이전에 공사가 시작되었지만, 계속되는 수정으로 인해 한참이 지나서야 건물이 완전히 완공되었습니다. Lắm의 디자인은 베트남의 열대 기후에 훌륭하게 대응하여 많은 교통량을 처리할 수 있도록 처마를 확장한 지상층, 통풍을 개선하고 열을 줄이기 위해 브리즈 솔레이(brise-soleil)로 감싼 중앙층 3개, 열 축적과 빗물 침입을 방지하기 위해 지붕을 높이는 방식의 세 가지 구조적 요소를 통합했습니다. 이러한 수동적인 디자인 접근 방식은 편안하고 비용 효율적인 건물을 만들었을 뿐만 아니라 더 부드럽고 인본주의적인 표현으로 베트남 모더니즘 특유의 우아함을 더했습니다.

Read our in-depth feature about the VOH building here.

4. Reunification Palace | Bến Nghé Ward, D1

Photo by CreateTravel.tv on Unsplash.

이 상징적인 건물이 Lê Duẩn Boulevard 서쪽 끝에 있기 전에는 1962년 5월에 철거된 프랑스 정부 궁전, 즉 Norodom Palace(노로돔 궁전)이 자리 잡고 있었습니다. 새로운 통일궁은 1962년 7월에 착공하여 1966년에 완공되었습니다. 현대적인 디자인은 1955년 베트남인 최초로 로마 그랑프리(Grand Prix de Rome )에서 우승한 건축가 Ngô Viết Thụ의 비전이었습니다. Thụ는 건물 배치에 길한 의미를 담은 한자를 도입하여 현대와 아시아의 전통 건축물을 혼합했습니다. 궁전의 모양은 시야각에 따라서 서로 다른 형태를 보여줍니다. 

Photos by Rowan Heuvel on Unsplash.

독립궁의 외관은 대나무 이미지에서 영감을 받아 흰색 마감의 콘크리트를 사용하여 햇빛 아래서 시각적으로 눈에 띄는 효과를 냈습니다. 조각가 Nguyễn Văn Thế이 설계한 이 2층짜리 브리즈 솔레이(brise-soleil)는 대나무 줄기를 추상적으로 표현한 조립식의 수직 콘크리트 요소가 특징입니다. 이 대나무 부분은 9개의 나뭇잎 모양의 구멍이 있는 '돌 커튼'을 형성하여 건물에 빛이 들어올 수 있도록 하는데, 이는 베트남 전통 가정에서 사용되는 대나무 블라인드를 연상시킵니다.

5. Thống Nhất Hospital | 1 Lý Thường Kiệt, Tân Bình District

흔히 Ngã Tư Bảy Hiền으로 알려져 있는 Thống Nhất병원은 Cách Mạng Tháng 8 과 Lý Thường Kiệt거리의 교차로에 3헥타르 규모의 부지를 차지하고 있습니다. Thống Nhất병원은 이전 정부에서 처음 지어졌을 때 Vì Dân병원으로 명명되기도 했습니다. 또한 1954년 이전에는 군사 전초기지로 사용되기도 했습니다. 이 디자인은 사이공의 '병원의 아버지'인 건축가 Trần Đình Quyền의 작품입니다.

Photo by Lee Starnes.

1932년 Huế에서 태어난 Quyền은 사이공에서 의료 프로그램에 입학했지만 해부가 너무 두려워 중퇴하고, 대신 건축 학교에 등록하여 1960년에 졸업했습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 유니세프는 병원 디자인 연구를 위해 컬럼비아 대학교에서 Quyền에게2년간 장학금을 수여했습니다. 미국이 의료 시설을 어떻게 계획하는지 배운 그의 경험은 당시 사이공에서 흔히 볼 수 있었던 프랑스 설계 병원의 파편적인 스타일에서 벗어난 Thống Nhất병원의 개념화에 큰 역할을 했습니다. 기존의 병원 디자인은 지붕이 있는 통행로로 연결된 각각의 병동이 흩어져 있거나 따로 떨어져 있어서 빠른 의료 서비스 제공이 어려웠습니다. Quyền은 한 건물 블록에 의료 서비스가 가까이 모여 있는 미국식 접근 방식을 가져왔습니다.

그리고 Quyền은 중앙 집중식 에어컨에 대한 의존도가 높은 완전 밀폐형 미국 모델을 채택하는 대신 별도의 연결된 블록을 만들어 베트남의 더운 기후에 맞게 디자인을 수정했습니다. 자연광과 공기 흐름을 극대화하는 동시에 브리즈 솔레이(brise-soleil)와 넓은 개방 공간과 같은 기능을 통합하여 열을 줄이고 환기를 개선하여 병원을 에너지 효율적이고도 지역 조건에 더 잘 맞도록 만들었습니다.

서류 작업을 시작합니다!

교통부는 현재 건설 중인 동나이(Đồng Nai)의 롱탄(Long Thành) 국제공항과 사이공의 툭티엠(Thủ Thiêm) 사이 약 42킬로미터 지역을 연결하는 484조 7천억동(미화 34억 2천만 달러) 규모의 철도 노선 제안에 대한 검토를 진행하고 있습니다.

VnExpress에 따르면, 지방 당국 및 기타 기관은 프로젝트의 시급성, 제안된 경로, 토지 사용 및 요구사항, 자금, 역사 연결 및 부지 정리 대책에 대한 검토의견 제공을 요청받고 있습니다. 한국 컨설턴트 그룹이 베트남 컨설턴트가 작성한 사전 타당성 보고서를 검토할 예정입니다.

제안된 41.8km 주요 노선 (사이공 11.7km, 동나이(Đồng Nai) 30.08km)은 지상구간이 약 2/3, 터널구간이 약 1/3 정도입니다. 16개의 고가역사와 4개의 지하역사가 들어설 예정이며, 차량기지 접근을 위해 4.4km의 선로가 추가로 건설될 예정입니다.

이 프로젝트는 2026년에 착공하여 2030년 초에 가동을 목표로 하고 있습니다. 단계적으로 확장하여 2035년까지 4량 열차 9대, 2045년부터 2055년 사이에 28대, 마지막으로 2055년까지 6량 열차 31대를 운영할 계획입니다. 최대 운영 시에는, 양 방향으로 시간당 30,000~40,000명의 승객을 태울 수 있습니다. 주요 경로에서 최대 시속 110km, 터널에서 시속 80km의 속도로 주행하게 됩니다.

이 프로젝트에는 미화 34억 달러 이상의 예산이 책정되었습니다. 이는 58조 6,000억동(23억 9, 000만 달러) 이상의 주정부 예산과 공적개발원조(ODA)에서 대출받는 26조 1,000억동(10억 6, 000만 달러)으로 구성될 것으로 예상됩니다. 302세대 약 140헥타르의 토지에 영향을 미치는 부지 정리 및 보상에 대한 5조 5,000억동(2억 2,140만 달러)이 이 비용에 포함되어 있습니다.

이 계획은 현재 이미 혼잡한 롱탄 – 더우 져이 (Thành-Dầu Giây) 고속도로를 통해서만 접근할 수 있는 2026년 준공 예정인 신공항의 예상 교통량을 줄이는 것을 목표로 합니다. 이 프로젝트는 현재 베트남 남부에서 계획 중이거나 건설 중인 8개의 사이공 지하철 노선과 빈 호아 – 벙 따우 (Bình Hòa-Vũng Tàu) 철도를 포함한 다른 여러 개의 철도 프로젝트와 긴밀하게 연결되어 있습니다.

[Graphic by Đăng Hiếu via VnExpress]

베트남 대표팀이 2024년 파리 하계 올림픽에서 메달 없이 끝났지만, 패럴림픽 팀은 역도 분야에서 동메달을 획득했습니다.

패럴림픽 위원회에 따르면, 호치민 역도 선수 레반콩은 9월 4일 리프팅 경기 첫날 남자 49kg 체급에서 동메달을 수상하였으며, 요르단과 터키 선수들에게 밀쳤습니다.

콩은 첫 번째 라운드에서 171kg을 성공적으로 들어 올렸지만, 두 번째 라운드(176kg)와 마지막 라운드(181kg)에서는 실패했습니다. 패럴림픽 전에 시간이 촉박했던 탓에 콩은 이전 부상을 제대로 치유할 수 없었고, 동시에 예선 경기도 치러야 했습니다.

“첫 번째 시도 후, 제 어깨는 이미 많이 아팠습니다. 그럼에도 불구하고 성과를 향상시킬 수 있기를 바라며 계속했습니다,” 그가 베트남어로 Tuổi Trẻ에 말했습니다. “176kg을 들어 올릴 때, 극심한 통증 때문에 바벨을 떨어뜨릴 뻔했습니다. 모든 것이 끝나고 나니 오른팔이 완전히 소진되어 젓가락조차 잡을 수 없었습니다. 동메달은 큰 위로가 되었습니다.”

레반콩의 메달 획득 리프트 장면을 0:10에서 감상해 보세요.

1984년생인 레반콩은 이 종목의 현재 세계 챔피언이자 세계 기록 보유자로, 기록은 183.5kg입니다. 그는 2016년 리우에서 금메달을, 2021년 도쿄에서 은메달을 차지했습니다.

콩의 동메달은 이번 패럴림픽에서 베트남이 획득한 최초이자 유일한 메달로, 1~2개의 메달을 목표로 했던 목표를 달성했습니다. 이번에는 베트남에서 총 7명의 선수가 파워리프팅, 육상, 수영 종목에 참가했습니다.

레반콩은 동메달을 획득해 총 2억 3천5백만 동(VND)의 보상을 받을 예정입니다. 이 금액에는 호치민시 인민위원회로부터의 1억 동, 정부로부터의 8천5백만 동, 그리고 베트남 패럴림픽 협회로부터의 5천만 동이 포함됩니다.

[사진 출처: Vietnamnet]

미국은 가물치 때문에 논란이 되었습니다. 이번 여름 내내 저의 알고리즘이 이끄는 뉴스피드에는 “네 번째로 목격된 땅 위를 기어다니는 ‘공포 영화 속 가물치’, 미주리를 침공하다,” “탐욕스럽고 침입적인 ‘희괴한 가물치’ 이스턴의 델라웨어 강에서 낚여.” 또는 “조지아에서 발견된 가물치: ‘즉시 죽여라’”와 같은 불길한 헤드라인이 끊임없이 올라왔습니다. 

프랭컨피쉬(2004) 영화 포스터. 사진 출처: IMDB.

이런 일은 처음 일어난 일이 아닙니다. 수십 년 동안 미국 언론은 가물치의 위험성과 이들이 지역 생태계에 미칠 잠재적인 재앙에 대해 과장된 보도를 이어왔습니다. 2000년대 초반부터 시작된 공포 선동 보도들은 이 탐욕스러운 수입 물고기가 공기를 마시고, 땅을 걷고, 심지어는 애완동물이나 사람들을 쫓아다니며 공격할 것이라는 주장을 펼쳤습니다. 호수와 강에 사는 다른 생물들에 미칠 영향을 차치하고 말이죠. 2004년에서 2006년 사이에는 할리우드에서 이 물고기를 주제로 세 편의 저예산 공포 영화까지 개봉했습니다.

저는 에릭 제이 돌린의 2003년 논픽션 책 - 가물치: 물 밖으로 나온 물고기(Snakehead: A Fish Out of Water)를 통해 처음으로 이 물고기 종에 대해 알게 되었습니다. 이 책은 2002년 메릴랜드의 연못에 가물치가 방류된 사건과, 그로 인해 미국 수로에 확산될 가능성에 대한 혼란스러운 보도를 다루고 있습니다. 이 사건은 The Office나 The Sopranos 같은 인기 TV 프로그램에서도 언급될 정도로 큰 이슈가 되었습니다. 연못이 배수되고, 수로는 샅샅이 뒤져졌으며, 어부들은 발견한 모든 가물치를 죽이라는 경고를 받았습니다. 관리인들은 이 물고기가 그레이트 레이크스의 얼룩 조개나 호주의 큰두꺼비와 맞먹는 침입성 재앙이 될 수 있다고 경고했습니다. 

베트남 요리 비디오에서의 생선찜 이미지. 사진 출처: Bếp Vợ Nấu YouTube 페이지.

가물치는 야생 동물 관리 당국이 관리하기에 까다로운 종으로, 가끔씩 발견되어 제거되지만, 미국에서 공포 영화 같은 묘사에는 미치지는 못하고 있습니다. 그런데 베트남에 와서 가물치가 자주 식탁에 오르는 것을 발견했을 때 정말 놀랐습니다. 안장에서는 발효된 가물치, 벤째에서는 조림, 동탑에서는 찜 요리로, 어디서나 가물치을 접할 수 있었습니다. 남부 지역에서 널리 양식되며 흔하게 볼 수 있는 가물치 구이, 튀김, 죽에 넣거나 쓴 오이에 채워진 요리, 혹은 후띠에우에도 사용됩니다. 명백히 남부 지방의 물고기임에도 불구하고, 전국에서 쉽게 찾아볼 수 있으며, 하노이의 인기 요리인 chả cá Lã Vọng(짜 까 라봉)을 준비할 때 사용되는 여러 흰살 생선 중 하나이기도 합니다. 그럼에도 불구하고, 이곳에서 이 물고기의 영어 이름이 제 고국에서 어떤 의미를 갖는지 아는 사람을 아직 만나지 못했습니다.

밥짬 생선찜(왼쪽) 출처: Mia와 건생선(오른쪽) 출처: Dân Việt. 

이것은 당신이 생각하는 그 가물치가 아닙니다.

오늘 아침, 저는 사이공에서 반깐까록(bánh canh cá lóc ) 한 그릇을 즐겼습니다. 고소하고 육즙이 풍부한 생선 살이 후추향이 가득한 국물 속에서 부드럽게 녹아내리며, 쫄깃한 면발과 어우러져 상쾌하고 가벼운 아침 식사를 완성해 주었습니다. 식사를 하면서 이 기사의 내용을 머릿속에서 정리하기 시작했습니다. 처음에는 침입종이라는 주제에 대해 더 깊이 탐구하려 했습니다. 예를 들어, 가물치가 메콩 델타의 흐린 논밭과 불투명한 연꽃 연못, 염분이 섞인 강에서 조화롭게 살아가는 반면, 미국에서는 재앙을 초래하는 상황이 마치 가재(tôm hùm đất)의 이야기와 비슷하다고 말이죠. 최근 베트남의 야생동물 당국은 사람들이 주로 중국을 통해 수입되는 가재가 베트남에서 금지되어 있다는 사실을 다시 상기시켜야 했습니다. 이 작은 새우 같은 갑각류가 야생에 풀리면 토착종과 경쟁하게 될 위험이 있기 때문입니다. 그러나 가재는 미국에서는 아주 흔하며, 그곳의 생태계에서 다른 생물들에게 위협이 되지 않습니다.

미국 수로에서 잡힌 북부 뱀장어(또는 cá lóc Trung Quốc) 사진. 사진 출처: 미국 어류 및 야생동물 서비스.

침입종에 대한 이 주제를 더 깊이 탐구하려는 계획은 가물치에 대해 더 알아보기 시작하자마자 바로 포기하게 되었습니다. 세상에는 정말 많은 가물치의 종류가 있습니다. 아시아와 아프리카에 걸쳐 50종이 넘는 종류가 존재하죠. 현재 미국인들을 긴장하게 만드는 종은 북부 가물치(학명: Channa argus)으로, 중국 북부, 러시아, 한국, 몽골이 원산지입니다. 베트남은 이 가물치가 서식하는 곳이 아닙니다. 

같은 종이라도 지역에 따라 이름이 달라지면, 그 종류에 관한 문제는 더 복잡해집니다. 남부에서는 이 물고기를 "cá lóc"이라고 부르지만, 북부에서는 "cá quả," 그리고 중부에서는 "cá chuối"라고 부릅니다. 이 용어들은 추가적인 설명이 없으면 다양한 종을 포괄하는 표현으로 사용될 수 있는데, 메뉴나 상품 목록에서는 거의 구체적으로 명시되지 않죠. 하지만, 이번 글이 또 다시 복잡한 명칭 규칙에 대한 논의로 빠져들게 하지는 않겠다고 약속드립니다.

cá lóc đồng 또는 줄무늬 뱀장어(Channa striata) 일러스트. 출처: Wikimedia.

간단하게 정리하자면, 베트남에는 다양한 가물치 종들이 서식하고 있습니다. 북부 베트남 원산지인cá chuối hoa 또는 반점 뱀머리생선(학명: Channa maculata), cá chòi 또는 난쟁이 뱀머리생선(학명: Channa gachua), cá lóc bông 또는 자이언트 뱀머리생선(학명: Channa micropeltes), 그리고 cá lóc đồng 또는 줄무늬 / 일반 뱀머리생선(학명: Channa striata)가 그 예입니다. 후자의 두 종은 메콩 델타 지역에서 대규모로 양식되며, 그중에서도 cá lóc đồng이 가장 흔히 접할 수 있습니다. 메뉴나 사진 설명에서 가물치을 보신다면, 이 두 종류 중 하나일 가능성이 큽니다. 최근 길거리에서 구운 가물치를 판매하는 노점상과 대화를 나누며 알게 된 사실인데, 현지인들조차 자신들이 판매하는 물고기의 정확한 종류를 모르거나 가물치가 여러 종으로 나뉘는지조차 인식하지 못하는 경우가 많다고 합니다. 

같은 조상을 공유하고 있지만, 각 가물치 종들은 시간이 지나면서 서로 다른 생태적 역할을 맡게 되었습니다. 예를 들어, cá lóc bông은 최대 1.5미터까지 자라며, 무게가 45킬로그램에 이를 수 있습니다. 이 종은 잉어나 오리까지도 사냥할 수 있는 최상위 포식자입니다. 반면, 가물치는 보통 28센티미터 이하로 자라며 곤충이나 작은 물고기를 주로 먹고 살아갑니다. 식성의 차이뿐만 아니라, 큰 뱀머리생선은 주로 수면 근처에 둥지를 짓는 반면, 작은 종들은 마우스부르더(mouthbrooder)로 불리는데, 이는 수정된 알을 부모의 입속에서 부화할 때까지 보호하는 방식을 의미합니다. 어떤 부화 방식을 사용하든, 부모는 새끼를 극도로 보호하며, 이로 인해 이 종들은 공격적인 성격으로 알려져 있습니다. 

축제의 상징이자 지속 가능성이 있는 물고기.

판매를 위해 말리고 있는 가물 사진. 사진 출처: Báo ảnh Dân tộc và Miền núi.

남부 베트남의 음식 문화를 대표하는 가물치는 국가의 경제 성장과 안정에도 중요한 역할을 하고 있습니다. 가격 변동에도 불구하고, 이 물고기는 특히 빈곤 가정에 중요한 수입원으로 자리잡고 있습니다. 예를 들어, 가물치는 메콩 델타에서 더 지속 가능한 농업과 토지 이용 방식을 촉진하기 위한 여러 사업에 통합되어 있습니다. 가물치는 기르기 쉽고 말려서 보관할 수 있는 인기 있는 식품이기 때문에, 지역 당국은 소규모 어업을 통해 다른 수입원을 보완하고, 타 상품의 가격 변동에 대비할 것을 장려하고 있습니다. 이 물고기들이 구체적으로 어느 수역에서 양식되는지 알아차리기 어렵지만, 이 지역을 여행하는 사람들은 자주 가물치가 햇볕에 말려지는 모습을 목격할 수 있습니다. 실제로 사이공이어는 롱안 지역을 방문해 WWF가 주도하는 ‘자연을 통한 기후 회복력’ 프로젝트를 직접 확인할 수 있었습니다. 이 프로젝트에서 농부들은 환경에 해로운 세 번째 벼 수확을 포기하고 대신 가물치 양식과 같은 소규모 사업을 통해 더 나은 방향으로 전환하고 있었습니다.

쌀을 재배하던 연못에서 기르는 가물에게 먹이를 주는 안장 농부의 사진. 사진: Alberto Prieto.

가물치는 연중 어느 때나 먹을 수 있지만, Ngày vía Thần Tài (재물신의 날)에는 주인공으로 떠오릅니다. 음력 첫 달의 열흘째 되는 날, 사이공 전역의 거리와 시장에서 목에 사탕수수 줄기를 꽂은 채로 구워지는 가물치를 쉽게 볼 수 있습니다. 사람들은 재물신의 생일을 기념하고 재정적으로 풍요로운 한 해를 기대하며 금을 사고, 부적을 태우는 것 외에도 가물치를 즐기며 축제를 보냅니다. 

가물치가 재물의 신(Thần Tài)와 연결된 정확한 이유는 오랜 세월 동안 잊혀졌습니다. 일부 사람들은 예전의 빈곤한 시절을 떠올리게 하는 귀한 사치품을 상징한다고 추측하고, 다른 사람들은 재물의 신(Thần Tài)이 자연 사랑을 상징하기 때문에 선택되었다고 주장합니다. 또 다른 이들은 그저 가물치가 재물의 신(Thần Tài)이 가장 좋아하는 음식일 뿐이라고 말하기도 합니다.

Ngày vía Thần Tài에 구워서 판매하는 가물 사진. 사진 출처: Dân trí. 

구체적인 이유가 무엇이든, 이 명절에 가물치는 도시 전역에서 엄청난 인기를 끌고 있습니다. 해마다 현지 언론은 그 인기를 실감하게 하는 놀라운 보도를 쏟아내죠. 2022년에는 한 현지 상인이 메콩 델타에서 3,000마리의 가물치가 들여왔다고 주장했으며, 그 양은 하루에만 5톤에 달했습니다. 수요 급증에 대응하기 위해 상점들은 수십 명의 임시 직원을 고용해 24시간 내내 일하기도 합니다. 예상대로 이 날에만 가격이 급등해, 최근 몇 년 동안 1~2킬로그램 사이의 평균 크기 물고기 한 마리가 25만 동까지 올랐습니다.

베트남의 흔한 가물치와 미국에서 공포의 대상이 된 북부 뱀머리생선은 서로 다른 종이지만, 크기와 외형이 상당히 비슷합니다. 차이를 알기 전에는 재물의 신(Thần Tài)에게 제사를 지내는 날에 꼬치에 꽂힌 가물치 사이를 거닐며, 베트남 사람들이 밤잠을 설치게 만드는 물고기를 먹으며 행운을 기원한다는 생각에 놀라곤 했습니다. 문화적 차이가 뚜렷하게 느껴졌죠. 그때는 흔히 말하는 "한 사람의 쓰레기는 다른 사람의 보물"이라는 말이 떠올랐고, 이를 더 간단히 줄여서 "한 나라의 가물치"이라고 표현할 수도 있겠다고 생각했습니다. 그러나 다양한 뱀머리생선 종들이 단순히 가물치라고 불리고, 베트남의 가물치가 중요한 수입원일 뿐만 아니라 미국으로 수출되어 다른 이름으로 판매된다는 사실을 알게 된 후, 이 문구는 "한 나라의 가물치는 다른 나라의 화이트그루퍼(white grouper)"로 바뀌어야 한다고 생각하게 되었습니다.

태양이 내리쬐는 동남아시아는 태양 에너지 분야에서 큰 발전을 이루었으며, ASEAN 국가들의 태양광 발전 용량은 20GW를 초과했습니다. 이러한 빠른 성장과 야심 찬 재생 에너지 목표에도 불구하고, 이 지역 국가들은 다양한 도전에 직면해 있습니다. 공급망 혼란과 정치적 역학부터 관세와 내부 불안정성에 이르기까지 여러 문제들이 존재합니다. 이번 기사에서는 지속 가능한 에너지 솔루션을 향한 동남아 국가들의 여정에서 성공과 장애물을 살펴봅니다.

캄보디아

캄보디아에서 태양 에너지는 국가 에너지 용량의 7%만을 차지하지만, 2023년 14% 이상 성장하며 가장 빠르게 성장하는 에너지원으로 자리잡았습니다.

캄보디아는 2030년까지 재생 에너지 비중을 70%로 끌어올리는 것을 목표로 하고 있으며, 이 중 수력발전이 55%를 차지할 것으로 예상됩니다. 현재 태양광 용량은 432MW로, 1GW로 두 배 이상 확대될 예정이며, 2040년까지 3.2GW에 이를 것으로 전망됩니다..

캄보디아는 5MW에서 80MW 규모의 소규모 태양 발전소 8개를 운영 중이며, 현재 3개의 발전소가 건설 중이고, 3개의 발전소가 추가로 계획되어 있습니다. 이 중 가장 큰 것은 Kampong Speu에 위치한 225MW 규모의 발전소입니다.

캄보디아는 대규모 태양 발전소로 포트폴리오를 확장할 계획이지만, 소규모 옥상 태양광 및 산업용 태양광의 성장은 정책적 문제로 인해 더디게 진행되고 있습니다. 캄보디아는 순에너지 계량 및 순계산을 금지하고 있으며, 최근 규제 변경으로 인해 옥상 태양광을 활성화하기 위한 새로운 요금제 도입이 추진되고 있습니다.

2050년까지 탄소 중립을 달성하려는 계획에도 불구하고, 캄보디아는 최근 몇 년 동안 심각한 전력 부족을 겪었으며, 이는 전체 기업의 43%에 영향을 미쳤습니다. 옥상 태양광은 산업계에 해결책을 제공하고, 아직 연결되지 않은 245개의 마을 주민들의 삶을 변화시키는 데 기여할 수 있을 것입니다.

중국 기업들은 캄보디아의 태양광 발전 개발에 중요한 역할을 하고 있습니다. 2018년, Hengtong Optic-Electric은 200MW 규모의 캄보디아에서 두 번째로 큰 태양광 발전소 건설 권리를 확보했습니다. 또한 지난해 말, China Datang Corporation은 캄보디아에서 태양광 및 풍력 프로젝트에 미화 6억 달러를 투자할 계획을 발표했습니다.

인도네시아

인도네시아에서 태양 발전(PV)은 1980년대로 거슬러 올라가며, 당시 인도네시아는 이 지역의 선구자로 여겨졌습니다. 초기 진전은 더뎠지만, 최근 몇 년 동안 다시 부활하는 모습을 보였습니다.

2021년, 인도네시아 에너지 및 광물 자원부(MEMR)는 3294GW의 태양광 잠재력을 확인했습니다. 정부는 2025년까지 3.61GW의 옥상 태양광, 2030년까지 26.65GW의 수상 태양광 및 4.68GW의 대규모 태양광 발전소 목표를 세웠습니다.

그러나 2023년 12월까지 옥상 태양광 설치 용량은 140MW에 불과해 국가 목표에 훨씬 미치지 못했습니다. Global Energy Monitor에 따르면 대규모 태양광 발전소는 21MW에 불과해, 인도네시아는 ASEAN 11개국 중 8위를 차지했습니다.

인도네시아는 여러 어려움에도 불구하고 2023년 말 서 자바에서 Cirata 수상 태양 발전소를 개장했습니다. 이 발전소는 192MW 용량을 자랑하며, 동남아시아 최대이자 세계에서 세 번째로 큰 수상 태양 발전소입니다. 이 프로젝트는 인도네시아 국영 전력 회사인 PLN과 아부다비에 본사를 둔 Masdar가 협력하여 진행되었습니다.

2024년 1월, 인도네시아 에너지 및 광물 자원부(MEMR)는 태양 발전 통합 규정을 개정하여 옥상 태양광 시스템에 대한 용량 제한을 폐지하고, PLN 전력망에 전기를 공급하기 위한 할당량 시스템을 도입했습니다. 이 시스템은 해당 부처에서 관리합니다.

인도네시아 서자바에 위치한 Cirata 수상 태양광 발전소는 세계에서 세 번째로 큰 규모를 자랑합니다. 사진: Zuma Press/Alamy.

라오스

라오스는 풍부한 일조량을 자랑하는 국가로, 태양 에너지 잠재력이 큽니다. 그러나 현재 재생 가능 에너지 부문에서 수력 발전이 여전히 지배적이며, 전력 생산의 약 73%를 차지하고 있습니다. 2023년 기준으로 태양 에너지는 전체 에너지 믹스에서 1% 미만의 비중을 차지하고 있습니다.

라오스 정부는 재생 에너지 포트폴리오를 다양화하기 위해 2030년까지 태양광과 풍력 발전을 합쳐 1GW 용량을 달성하려는 야심찬 목표를 세웠습니다. 이는 수력 발전에 대한 의존도를 줄이고 에너지 안보를 강화하기 위한 광범위한 전략의 일환입니다. 그러나 현재 전망으로는 이 목표에 미치지 못할 것으로 예상됩니다.

라오스는 2017년 비엔티안에서 첫 번째 태양광 발전소(10MW)를 개장하며 재생 에너지 여정에서 중요한 이정표를 세웠습니다. 이러한 초기 성공을 바탕으로 2022년에는 50MW 규모의 최대 태양광 프로젝트를 시작했습니다. 보고서에 따르면 현재 라오스 전역에서 8개의 소규모 발전소가 운영되고 있으며, 이는 태양광 인프라가 느리지만 꾸준히 확장되고 있음을 보여줍니다.

그러나 Global Energy Monitor의 보고서에 따르면, 라오스의 전체 운영 중인 태양광 용량은 이러한 발전이 시사하는 만큼 크지 않을 수 있습니다. 그럼에도 불구하고, 주요 프로젝트들이 진행 중입니다. 현재 64MW 규모의 태양 발전소가 건설 중이며, 프랑스의 에너지 대기업 EDF가 주도하는 240MW 규모의 대규모 수상 태양 발전소가 사전 건설 단계에 있습니다.

이러한 대규모 프로젝트들은 라오스의 태양광 발전 능력을 크게 강화하고 지속 가능한 에너지 미래로 나아가는 데 필수적이지만, 아직 국가 전력망에 기여하지는 못하고 있습니다. 운영 중인 발전소와 개발 중인 발전소 간의 차이는 라오스가 태양 에너지 용량 확장에 대해 보여주고 있는 점진적인 헌신을 잘 보여줍니다. 불충분한 인프라, 제한된 투자, 규제 장벽과 같은 도전 과제들은 여전히 중요한 장애물로 작용하고 있습니다. 더 많은 투자를 유치하기 위해, 라오스 정부는 자본 기계 및 장비에 대한 수입 관세 면제와 같은 조치를 도입하여 프로젝트가 더 재정적으로 실현 가능하도록 돕고 있습니다. 라오스는 발전차액지원제도(FIT)와 같은 정책을 도입해 태양광 발전을 투자자 및 에너지 생산자들에게 더욱 매력적으로 만드는 것이 필요합니다.

미얀마

2020년, 미얀마는 29개의 지상형 태양광 프로젝트에 대한 입찰을 진행했으며, 이 중 28개 프로젝트는 중국 기업들이 수주하여 총 1.06GW의 태양광 발전 용량을 확보했습니다. 그러나 2021년 2월 군사 쿠데타 이후, 전쟁으로 피폐해진 미얀마에서는 2022년까지 모든 입찰이 취소되었고, 현재 개발 단계에 있는 프로젝트는 단 3개뿐입니다.

2023년 세계은행 보고서에 따르면, 태양광 및 풍력 에너지는 미얀마 국내 에너지 생산의 1%에 불과하며, 지상형 태양광은 192MW의 용량을 차지하고 있습니다. 동남아시아에서 전력 보급률이 가장 낮은 미얀마는 인구의 절반도 공공 전력망에 접근하지 못하고 있으며, 정전이 빈번하게 발생해 대부분의 공장이 어려움을 겪고 있습니다. 2022년 12월 기준, 미얀마 기업의 22%가 태양광과 같은 오프그리드 전력 시스템에 투자했다고 세계은행의 미얀마 비즈니스 조사에서 밝혔습니다.

군사 정권이 지속적인 전력 부족과 가스 비용 증가로 어려움을 겪는 가운데, 현지 기업들은 태양 에너지를 통해 전력 공백을 메우고자 하고 있습니다. 태양광 수입의 어려움에도 불구하고, 미얀마의 태양광 산업은 2022년에서 2023년 사이에 10배 이상 성장했습니다.

그럼에도 불구하고 미얀마에서 지상형 태양광 프로젝트는 여전히 계획 중입니다. 지난해 말, 중국은 PowerChina Resources가 개발한 90MW 규모의 3개의 태양광 프로젝트에 대해 미얀마 군사 정권과 전력 구매 계약을 체결했습니다. 군사 정권 하에서 미얀마의 에너지 부문은 여전히 군사 통제 하에 있습니다.

필리핀

필리핀은 베트남과 함께 글로벌 에너지 모니터(Global Energy Monitor)로부터 태양광 및 풍력 에너지 분야의 신흥 글로벌 리더로 인정받고 있습니다. 현재 필리핀은 2.3GW의 대규모 태양광 발전 용량을 운영하고 있습니다.

2020-2040년 국가 재생 에너지 프로그램에 따라 필리핀은 2030년까지 285MW의 설치 용량을 목표로 하고 있으며, 2025년과 2030년까지 각각 5MW의 중간 목표를 설정했습니다. 필리핀 정부는 이러한 목표를 달성하기 위해 2024년에 예정된 총 4.16GW의 재생 에너지 프로젝트의 일환으로 약 2GW의 태양광 용량을 추가할 계획입니다.

진보적인 경매 제도, 발전차액지원제도(FIT), 순 계량 제도, 세금 인센티브 등의 지원을 통해 필리핀은 재생 에너지 분야에서 가장 매력적인 신흥 시장 중 하나로 평가받으며 세계 4위를 차지하고 있습니다. 필리핀의 또 다른 강점은 인도네시아와 같은 이웃 국가와 달리 민간 부문이 시장을 주도하고 있다는 점입니다. 이 접근 방식은 자원 할당의 다양화를 통해 개발 과정이 더 원활하게 진행될 수 있도록 돕고 있습니다.

태국

중국 동부 장쑤성의 태양광 패널 공장 내부. 최근 몇 년 동안 태국이 제조 중심지로 떠오르긴 했지만, 동남아시아에서 사용되는 대부분의 태양광 패널은 중국 기업들이 생산하고 있습니다. 사진: Fang Dongxu / AP / Alamy.

태국은 강력한 국내 생산 기지와 2050년까지 순 배출 제로를 달성하겠다는 약속을 바탕으로, 2018-2037년 전력 개발 계획(PDP)에 따라 2035년까지 총 15.6GW의 태양광 발전 설치 용량을 목표로 하고 있습니다. 완화된 국내 정책 덕분에 태국은 2012년 이후 연평균 20% 이상의 태양광 설치 복합 성장률을 기록하며, 2023년 말 기준으로 약 4.96GW의 설치 용량을 달성했습니다.

2036년까지 태국 PDP에서 재생 가능 에너지에 할당된 29.4GW의 약 절반이 태양광 에너지로 충당될 예정입니다. 태국은 베트남에 이어 동남아시아에서 태양광 용량이 두 번째로 많은 국가로 자리잡고 있습니다.

미국의 중국산 태양광 패널에 대한 반덤핑 관세 이후, 태국은 특히 동부 경제 회랑(Eastern Economic Corridor)에서 제조 허브로 떠올랐으나, 대부분의 생산품은 수출되고 있습니다. 최근 관세 조정으로 인해 태국과 베트남의 일부 제조업체는 일시적으로 생산 중단을 발표하기도 했습니다.

태국의 태양광 의존도를 보여주는 혁신적인 프로젝트로는 우본랏차타니 주 시린돈 댐에 위치한 세계 최대 규모의 수상 태양광 수력 발전 프로젝트가 있습니다. 이 프로젝트는 2022년부터 가동 중이며, 태국 전력청(Egat)이 주도한 이 발전소는 45MW의 전력을 생산하고 있습니다. 또한 Egat는 태국 전역에 걸쳐 총 2,750MW 용량을 갖춘 15개의 추가 수상 태양 발전소를 설치할 계획입니다.

그러나 옥상 태양광 확장을 위한 노력은 최근 몇 년간 더딘 순 계량 시스템으로 인해 지연되었습니다. 이 시스템에서는 태양광으로 생성된 전력이 판매를 위해 전력망 송전선으로 보내집니다. 지난해, 에너지부가 법적 및 기술적 문제를 확인하면서 새로운 순 계량 제도 계획이 보류되었습니다.

베트남

베트남에서 가장 큰 규모의 Trung Nam 재생 에너지 단지. 사진: Doanh Nghiep Tiep Thi.

베트남은 동남아시아에서 태양광 에너지 분야의 선두주자로 떠오르고 있으며, 이는 정부의 유리한 정책과 민간 부문의 대규모 투자에 의해 촉진되었습니다. 2023년 기준으로 베트남의 설치된 태양광 발전 용량은 18.4GW를 초과하며, 이는 다른 아세안 국가들의 총 용량을 합친 것보다 두 배나 많은 수치로, 베트남은 이 지역에서 가장 큰 태양광 시장이 되었습니다.

베트남의 태양광 발전 확장은 매력적인 발전차액지원제도(FIT)와 견고한 순 계량 시스템과 같은 효과적인 정부 정책 덕분입니다. 이전의 경매 제도가 종료되었음에도 불구하고, 베트남은 양자 전력 구매 계약(PPA)을 촉진하는 시범 프로그램을 시작하여 시장 경쟁을 강화하고 태양광 부문의 성장을 지속하려 하고 있습니다.

베트남의 제8차 국가 전력 개발 계획(PDP VIII)에 따르면, 2030년까지 2.6GW의 지붕형 태양광 발전 용량을 추가하는 것이 목표입니다. 이는 온실가스 배출을 줄이고 에너지 안보를 강화하려는 베트남의 의지를 보여줍니다. 2050년을 바라보며 베트남은 총 170GW의 태양광 발전 용량을 설치하는 것을 목표로 하고 있으며, 이는 전체 전력 생산의 33%에 해당합니다. 450MW의 Trung Nam Thuận Nam 태양광 발전소와 600MW의 Dầu Tiếng 태양광 단지와 같은 프로젝트는 이 목표 달성에 중요한 역할을 하고 있습니다.

성공에도 불구하고, 낡고 부적절한 전력망 인프라는 송배전 문제를 야기하여 전력망 혼잡과 출력을 제한하는 문제를 일으키고 있으며, 이를 해결하기 위한 지속적인 투자가 필요합니다. 베트남 정부는 재생 가능 에너지의 효율적인 통합을 보장하기 위해 전력망을 확장하고 규제를 최적화하는 등의 적극적인 조치를 취하고 있습니다.

베트남의 태양광 에너지 발전은 국제적인 주목을 받으며 아시아 개발은행(ADB)과 같은 글로벌 개발 기관으로부터 상당한 투자를 유치했습니다. 이러한 투자는 베트남이 재생 가능 에너지 목표를 달성하는 데 중요한 역할을 하고 있습니다.

이 기사는 Dialogue Earth에 의해 제작되었으며, 허가를 받아 재 게시되었습니다.

지렁이는 땅 속에 살고, 새는 하늘에 살고, 가물치는 호수에 살고, 문어는 바다에 사는 게 맞죠? 아니에요! 문어도 강에 살 수 있어요.

저는 이상한 것들과 예기치 않은 것으로부터 즐거움을 얻고 메콩강 델타 지역인 미엔떠이(miền Tây)를 사랑한다고 말해왔습니다. 멋진 수로부터 과일을 파리로부터 보호하기위해 비닐봉지를 사용하는 것도 하나의 예이지요. 최근에 까마우(Cà Mau)에 다녀오면서 인생에서 가장 놀라운 광경 중 하나를 보았습니다.

지리적으로 베트남의 손톱 끝에 위치한 무이 까마우 국립공원은 늪지와 바다가 만나는 곳입니다. 2001년에 설립된 이 41,862헥타르의 지역은 미로 같은 수로의 진흙 둑을 움켜쥐고 얽힌 맹그로브 뿌리들로 가득합니다. 홍수, 침식, 산사태에 대한 자연적인 방어막 역할을 할 뿐만 아니라 국방에도 중요한 이곳은 다양성 생물과 관광을 제공합니다. 이 모든 흥미로은 특징들 때문에 이곳은 제가 베트남에서 꼭 가봐야 할 곳 목록의 1순위에 있었습니다. 하지만 이번 달 초에 제가 마주한 것에 대해선 전혀 예측하지 않았습니다.

Hunting for crabs in the river.

국립공원 안에 홈스테이에 머무는 동안 친구들과 저는 이 지역에서 유명한 게, 특히 바키아(세 줄 게)를 잡기 위해 밤에 나섰습니다. 많은 강, 운하, 수로의 해변을 따라 이 게들은 진흙 속에 구멍을 파고, 때로는 물에 부분적으로 잠기거나 잎사귀에 가려져 있습니다.

가이드는 잎사귀를 치우고 흙덩이를 부수며 게들이 들어있는 구멍을 찾기 위해 카누를 앞으로 끌고 갔습니다. 이 갑각류는 많은 수입원 중 하나이며, 그는 평균적으로 밤에 2~3킬로그램을 잡는다고 했습니다. 우리는 운이 없거나 기술이 부족했습니다. 강을 천천히 거슬러 올라간 지 약 15분 만에 우리는 작은 게 두 마리만 잡았고, 그 중 한 마리는 장갑을 낀 손에서 빠져나갔습니다. 갑자기 가이드는 물가에 손을 넣고 무언가를 우리 양동이에 넣었습니다. 안을 들여다보니 파란 회색의 덩어리가 보였고, 우리의 이해를 초월한 모든 것들이 플라스틱 벽에 달라붙어 있었습니다.

문어였습니다! 너무 똑똑하고, 감정적으로 복잡하며, 우리의 인간 경험과는 너무 다른 존재인 문어를 죽게 할 수는 없었습니다. 문어는 내 손아귀에서 저항했지만, 결국 포기했고, 내가 물 위로 올렸을 때 손에서 굴러 떨어졌습니다. 바다와 연결된 강물이 조금 염분이 섞여 있어 문어가 살 수 있었습니다. 그리고 이 문어뿐만 아니라, 가이드는 흔히 문어를 발견하고 심지어 일부러 낚시를 한다고 했습니다.

문어는 수면에 닿자마자 잉크 구름을 남기며 깊은 진흙 속으로 빠르게 사라졌습니다. 다가오는 폭풍이 하늘을 구름으로 가득 채워 달을 가렸습니다. 저는 즉시 일본의 문어 어부에 관한 바쇼의 시와, 단일 이미지의 힘, 시간 자체의 환상적인 본질에 대해 생각했습니다.

[Top photo via Facebook page CanGio Seafood - Hải Sản Cần Giờ]

무자비한 도둑과 약탈자들이 득실거리는 디스토피아 경계 지역에서 법과 질서를 유지하는 감시탑일까? 아니다, 그냥 수문일 뿐이다.

멀리서 보면, Kiên Giang(끼엔장)성의 거대한 Cái Lớn(까이런) 강을 가로지르는 다리 위에 솟아있는 거대한 브루탈리스트 양식의 시멘트 탑들은 마치 SF 소설에 나오는 구조물처럼 보이지만, 사실 이것은 베트남 메콩 델타 지역의 최대 관개 프로젝트의 일환입니다. 

끼엔장 성의 시골 지역을 지나가다 보면, 논밭 사이에 무덤과 왜가리가 점점이 박혀 있는 익숙한 풍경이 보입니다. 볼품없이 지어진 집들의 주름진 지붕이 과일을 가득 실은 배들이 오가는 운하가 강 위로 보입니다. 마을들은 휴대폰 가게, 세제와 즉석 라면을 파는 잡화점, 자동차 대리점, 비료 브랜드의 간판 등으로 발전의 흔적을 보여줍니다. 거리의 노점상들은 고구마를 굽고, 카페에는 해먹이 걸려 있으며, 진흙이 묻은 신발들은 소박한 교실 입구에 놓여 있습니다. 이는 베트남에서 가장 세련된 인프라 프로젝트 중 하나의 배경으로는 예상치 못한 풍경입니다. 

2019년에 건설이 시작되어 2022년에 준공된 VND3.3조 (미화 1억 4,217만 달러) 규모의 까이런-까이베 이중 수문 프로젝트는 까이런 강과 까이베 강에 거대한 미끄럼식 수문을 설치하는 것을 포함합니다. 이 프로젝트는 델타 지역 토지 이용에 대한 전통적인 관점을 반영하며, 38만 4천 헥타르 이상의 농업용 토지에 대한 관개를 조절하고 수질 염도를 관리하며, 자연 재해와 기후 변화에 대한 지역 대응을 돕는 것을 목표로 하고 있습니다. 많은 비판자들은 이 프로젝트가 생태적 균형을 더욱 악화시키고 지속 불가능한 농업 관행을 지속시킨다고 비난합니다. 

사진 출처: Dân Việt.

저는 이 문제에 대한 전문가가 아니지만, 우리가 이해하지 못하는 자연의 또 다른 요소를 통제하려는 인간의 자만심의 또 다른 예라고 생각합니다. 최선의 경우, 우리의 탐욕이 초래한 재앙을 일시적으로 막을 수 있지만, 결국에는 득보다 실이 더 많을 것입니다. 하지만 저는 과학자가 아닙니다. 감정을 묘사하는 데 더 능합니다.

경외심. 수문 탑 옆에 서 있을 때 경외심으로 가득 찼습니다. 규모와 디자인에서 인상적인 이 탑들은 인간이 설계하고 건설할 수 있는 것의 증거입니다. 이 프로젝트는 베트남의 크기와 다양성을 나타내며, 제가 사진을 공유한 사람들의 반응에서 알 수 있듯이, 그들은 그 모습에 놀라고 그 존재에 충격을 받았습니다. 미엔떠이 지역에는 이와 같이 멋진 놀라움이 많이 있습니다. 더 많이 나열할 수도 있지만, 이 엄청난 수문 탑들만으로도 델타 지역을 무작정 돌아다니면서 발견할 것이 많다는 것을 충분히 보여줍니다.

해먹, 연못, 그리고 울창한 나무들은 보통 산업 단지에 찾아보기 쉽지 않습니다.

연기를 내뿜는 엔진이 기어를 돌려 부품을 만들어내고, 피스톤이 떨리며 타이어가 콘크리트를 지나가고, 트럭 적재함이 무거운 짐에 반응하는 소리: 동나이를 떠올리면 흔히 이런 산업 풍경이 그려집니다. 하지만 한 새로운 회사 본사는 반드시 그래야 할 필요는 없다는 것을 보여줍니다. 

직원들에게 더 나은 환경을 제공하기 위해 CP 베트남은 본사에 평화로운 자연 환경을 도입했습니다. 도로와 건물 사이의 공용 구역에는 그늘을 만들고 새를 유인하는 식물과 잘 자랄수 있는 식물들이 심어졌습니다. 회사는 직원들이 이곳에서 식사를 하거나 자유롭게 어울리기를 기대합니다. 또한, 평화롭게 산책하거나 운동할 수 있는 공간도 마련되어 있습니다. 큰 나무 아래에 설치된 맞춤형 해먹은 낮잠을 자거나 책을 읽거나 휴대폰으로 게임을 즐기기에 완벽합니다. 

이 새로운 디자인의 중심에는 회사의 행운과 인내를 상징하는 연못이 자리 잡고 있어, 직원들이 머물며 물고기에게 먹이를 줄 수 있습니다. 그 뒤에는 옥상에서 내려오는 덩굴이 보이는 곳이 있으며 이 곳에서는 회의와 모임을 위한 대형 스탠드가 있습니다.

산업 공간은 어느 정도 자연과 상충될 수밖에 없지만, 완전히 배제할 필요는 없습니다. LJ-그룹 랜드스케이프 아키텍처의 이 건축물은 기업들이 직원들의 정신적 웰빙에 필수적인 요소들과 연결되도록 어떻게 노력하고 있는지를 잘 보여주는 예시입니다.

아래에서 자연 친화적인 본사 디자인을 확인해 보세요:

[사진 출처: ArchDaily.]