새벽 3시, 호이안(Hội An)의 길거리는 개가 군더더기 없이 갉아먹은 뼈다귀 마냥 잡내 없이 정갈하다. 한밤중 가장 고요하고 어두운 이 시간, 바로 이때 주이 하이(Duy Hải) 어시장의 활기찬 현장을 목격하기 위해 여린 새벽을 헤치고 나간다.

옛마을 동네 반대 방향으로 끄어 다이(Cửa Đại) 다리를 건너면, 주택이 밀집해 있는 동네를 들어설 것이다. 그곳에서 하루의 시작을 맛 볼 수 있다. 멀리서부터 들리는 오토바이 덜컹거리는 소리, 몇몇 집의 아직 어둑한 거실 조명, 그리고 거리 끝 바닷가 바로 옆에 환히 불을 밝힌 작은 식당과 카페들. 가벼운 볼레로 음악이 새어 나오는 한 아담한 나무 벽으로 만들어진 매장 안에는 중년 아저씨들이 플라스틱 탁자 위에 카드놀이를 즐기며 커피 한 잔씩 마시고 있다. 그들 하루의 노동은 이미 끝나 이제는 육지의 단단한 땅 위에 남은 하루의 여유를 누리고 있다. 부두에 있는 여성들은 이제 막 하루의 노동을 시작한다. 그들 뒤에는 캄캄한 하늘이 이제 막 빛으로 물들어가기 시작한다.

어시장의 아수라장 같은 매일은 기적같이 꾸준한 그 무엇인가를 만들어낸다. 다용도 플라스틱 통과 바구니들은 생선으로 꽉 차 있고, 껍질에서 벗긴 미끄덩한 비늘은 시멘트 바닥 위에 인조 보석 처럼 반짝 거린다. 그 생선들은 꼼꼼하게 무게가 재어지고 분류된 후에만 식당과 시내 시장의 도매업자들에게 팔린다. 이것은 가족 사업이다: 여성들은 육지에서, 그들의 아버지, 남편, 오빠들은 바다에서, 합을 맞춰 같이 수산업을 운영한다. 이곳에서 패션은 잊어버려야 한다. 서로 짝 안 맞는 파자마 바지, 비린 생선의 피와 흙이 묻은 셔츠, 해진 모자, 그리고 밝은 색의 고무장화. 이 옷차림을 입은 그들은 얕은 보트 위에 쭈그려 일하며 시도 때도 없이 바다의 출렁이는 물에 젖는다.

주이 하이의 몇 안 되는 부두가 감당해야 하는 배의 수가 많기에 효율적인 협업과 조정은 더욱더 중요하다. 놀랍게도, 들어오는 배는 모두 큰 충돌 없이 순조롭게 제 자리를 찾아 정박한다. 외부인으로서 주이 하이의 암묵적인 절차와 규칙은 해류의 흐름을 지배하는 신비로운 물리적 법칙처럼 헤아리기가 불가능하다. 도저히 이해할 수 없음으로 그저 믿고 바라볼 수밖에 없다.

동이 트기 전

하늘을 물드는 빛

닳고 엉킨 그물과 얼룩진 부표들이 배 갑판 위에 쌓여 있다. 바다의 거친 비바람을 쉼 없이 맞아온 나무판 위의 밝은 페인트는 서서히 벗겨지고 색이 바래버렸다. 배의 모든 표면은 진흙, 조류, 기름과 땀으로 축축하다. 하루의 힘겨운 노동이 끝나면 따뜻한 샤워와 그 뒤에 기다리는 뜨끈한 국물만 한 것이 없다. 하지만 그전까지, 이곳에서 그만큼 정갈한 것은 물 위의 고운 하늘 뿐이다.

어망에 포획된 물고기

크기별로 나뉘는 물고기

아침 6시쯤 되면 하루의 일은 마무리된다. 그렇다고 남은 하루가 그저 평화로운 것은 아니다. 이제 곧 호이안의 관광객들이 카메라를 들고 이곳의 풍경을 담으려 몰려 올 것이다. 오랜 전통들을 간직해온 주이 하이는 서서히 관광객들의 사진 거리로 변해가고 있다. 이제 이때쯤 떠나면 될 것 같다. 몇 시간 전 건넜던 다리를 이번에는 반대 방향으로 건너며 뒤를 돌아본다. 어시장의 혼돈은 이제 거의 눈에 띄지 않는다. 남아 있는 것은 해가 뜬 아침의 더위와 광활한 바다뿐이다. 나는 이른 새벽의 몽롱함과 설렘을 되새기며 숙소로 다시 향한다.