번역자의 서문: 특히 뗏(Tết)과 같은 명절이 되면, 거리 곳곳에서 얼핏 진짜 돈처럼 보이는 종이 조각을 볼 수 있습니다. 물론 진짜 돈은 아닙니다. 죽은 이를 위한 제물로 태우는 종이돈인 ‘지전(紙錢)’입니다. 지전은 중국과 일본을 비롯한 동아시아 여러 지역에서 찾아볼 수 있는 의례용품이지만, 오늘날 한국의 일상에서는 좀처럼 접하기 어려워 한국 독자들에게는 다소 낯선 개념일 수 있습니다. 아래 번역된 에세이는 원래 사이공이어 영문판과 베트남어판에 게재된 글로, 필자 티 응우옌이 지전과 얽힌 자신의 경험을 되짚으며, 지전이 삶과 죽음뿐 아니라 근대성과 전통이 교차하는 지점에 어떻게 놓이게 되었는지를 살펴봅니다.
제가 그 의미를 의식하기도 전부터 지전과 제사용 종이 모형은 제 기억과 경험 속에 깊이 자리 잡고 있었습니다. 할아버지의 기일(giỗ)이 되면 할머니는 늘 집의 작은 앞마당에 큰 솥을 놓고 지전 한 무더기를 태우곤 했습니다. 그 광경은 꽤 인상적이었습니다. 종이는 불길 속에서 연기와 재로 변했고, 몇 분 만에 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 사라졌습니다.
지전을 태우는 것은 죽은 이에게 돈과 재물을 바치는 의식으로, 기일이나 뗏, 그리고 중원절(Hungry Ghost Festival, rằm tháng 7 또는 xá tội vong nhân)에 특히 널리 행해집니다. 베트남이나 중국, 일본 등 아시아 여러 지역에서 자랐거나 살아본 사람이라면 익숙한 풍경일 것입니다. 이 관습의 인기는 여전히 식지 않은 듯합니다. 사이공의 어느 시장을 걷더라도, 작은 동네 시장에서 크고 복잡한 빈떠이 시장(Bình Tây Market)에 이르기까지 지전과 향을 파는 가게를 적어도 한 곳은 지나치게 마련입니다.
사람들은 지전만 따로 태우기도 하고, 더 큰 의례의 일부로 태우기도 합니다. 대표적인 시기는 중원절이 있는 음력 7월입니다. 이 시기에는 생전에 가족이나 거처가 없었던 떠도는 영혼들에게 공양을 올립니다. 종이로 만든 화폐와 여러 가지 모형은 과일, 사탕수수, 과자, 향과 함께 둥근 양철 쟁반 위에 차려집니다. 집주인이 기도를 읊는 동안 제물은 불태워질 때를 기다립니다. 이 의식을 꿍꼬혼(cúng cô hồn)이라고 합니다. 의식이 절반쯤 진행될 무렵이면 동네 아이들이 벌써 대문 앞에 모여, 의식이 끝난 뒤 남은 제물을 재빨리 가져가는 풍습인 지얻꼬혼(giật cô hồn)을 기다리고 있을 때가 많습니다.
푸뉴언(Phú Nhuận)의 한 동네 시장에서 우연히 만난 여성에게 지전을 제대로 태우는 법을 묻자 여러 가지 조언이 돌아왔습니다. 그는 “모든 것이 완전히 타야 해요. 그래야 조상들이 제물을 받을 수 있어요”라고 말했습니다.
이 관습을 설명하는 하나의 철학적·도덕적 원리가 있는 것은 아닙니다. 다만 사람들은 흔히 사후 세계가 현세와 크게 다르지 않다고 이야기합니다. 인류학자 권헌익은 불교가 ‘인생은 일종의 은행 대출과 같으며, 사람이 죽으면 그 빚을 갚는 것은 후손의 몫’이라는 관념을 퍼뜨렸다고 설명합니다. 키르스텐 엔드레스(Kirsten Endres)와 안드레아 라우저(Andrea Lauser)는 이러한 관념을 효(孝, hiếu)와 연결합니다. 유교적 관점에서는 조상이 남긴 도덕적 빚, 즉 은혜를 갚는 일이 후손의 의무입니다. 권헌익은 부가 사후 세계에서도 의미를 지니기 때문에 현세의 사람들이 세상을 떠난 이들에게 이를 보내줄 수 있다고 봅니다.
이러한 관습이 베트남에서 정확히 언제 시작되었는지는 특정하기 어렵습니다. 다만 연구자들은 화폐를 제물로 바치는 관습이 베트남의 봉건시대까지 거슬러 올라간다는 점에서 이를 오랜 중국 지배의 영향과 연관 지어 설명합니다.
베트남어로 giấy vàng mã 또는 giấy vàng bạc라 부르는 전통 지전은 거친 흰색 대나무 종이로 만들고 가장자리에 금색이나 은색 테두리를 얇게 두른 형태입니다. 여기서 vàng은 ‘금’, bạc은 ‘은’을 뜻합니다. 말이나 옷 등을 본뜬 종이 모형 역시 널리 쓰이는 제물입니다. 오늘날 일반적인 제례용품점에 가면 이러한 전통 지전과 함께 현대적인 물건이나 외국 화폐를 본뜬 종이 모형도 쉽게 찾아볼 수 있습니다.
프레드 블레이크(Fred Blake)는 저서 『Burning Money』에서 과거의 지전과 현대의 지전을 비교하며 두 가지 큰 차이를 지적합니다. 첫째는 달러나 유로 같은 외국 화폐가 등장했다는 점이고, 둘째는 스마트폰과 같은 현대 상품이 제물의 형태로 등장했다는 점입니다.
이처럼 다양해진 제례용품은 베트남 전역의 상점에서 확인할 수 있습니다. 어디서나 쉽게 볼 수 있는 ‘저승 달러’(đô la âm phủ) 외에도, 떤딘 시장(Tân Định Market) 외곽을 둘러보면 종이로 만든 아이패드 모형이 수북이 쌓여 있습니다. 빈떠이 시장을 걷다 보면 명품 브랜드 이름을 붙인 집이나 옷 모형도 발견할 수 있습니다. 저승 달러 다음으로 인기 있는 것은 평범한 중산층 가정에서 볼 법한 물건을 한데 묶은 기성품 세트입니다. 현대식 의류와 스마트폰, 향수, 신용카드, 시계 등이 한 꾸러미에 들어 있습니다.
봉건시대까지 거슬러 올라가는 전통임에도 지전 태우기가 다시 큰 인기를 얻은 것은 1980년대 후반 이후였습니다. 1970년대에는 이 관습이 낭비적일 뿐 아니라 사회주의 사회 건설이라는 이념에도 맞지 않는다는 이유로 금지됐습니다. 그러나 이후 중앙계획경제에 기반한 사회주의 경제 체제는 시장경제를 받아들이는 방향으로 빠르게 전환됐습니다. 도이머이(đổi mới) 이후 지전 태우기는 다시 합법화됐고, 여러 전통 의례와 함께 되살아났습니다. 역사학자 후에탐 호 타이(Hue-Tam Ho Tai)는 저서 『기억의 나라(The Country of Memory)』에서 이러한 변화를 ‘기념 열풍(commemorative fever)’이라고 표현합니다. 그는 공적 기억이 더 큰 역사 서사 속에서 어떻게 재구성되는지를 설명하면서, 그 서사에는 과거를 서막으로 삼아 미래의 진보와 비전을 그리는 관점이 담겨 있다고 봅니다.
인류학자 힐 게이츠(Hill Gates)는 오늘날 넘쳐나는 각종 영적 화폐를 “소상품 자본주의가 종교적 상상력에 침투했음을 보여주는 물질적 상징”이라고 묘사했습니다. 프레드 블레이크 역시 상품 자본주의라는 개념에 주목했습니다. 전통적으로 손으로 만들던 금·은 모형은 돈이나 부를 상징적으로 재현한 것이었던 반면, 실제 화폐와 흡사하게 인쇄해 대량 생산하는 오늘날의 지전은 상징적 재현이라기보다 실물의 모사에 가까워졌다는 것입니다. 베트남에서는 이러한 모조 화폐가 너무 사실적으로 제작된 탓에 2010년 베트남 중앙은행이 위조를 막기 위해 베트남 동화를 본뜬 모조 지폐를 전면 금지하기도 했습니다.
오늘날 이 관습을 둘러싼 논의에서는 지전을 태우는 행위, 또는 적어도 지나치게 많은 지전을 태우는 행위를 ‘미신’으로 규정하는 시각이 두드러집니다. ‘미신’에 해당하는 말은 아시아 여러 언어에 존재합니다. 베트남어 mê tín, 중국어 mixin(迷信), 일본어 meishin이 그 예입니다. 그러나 이러한 개념은 20세기 전환기 유럽에서 만들어진 표현을 받아들이면서 등장한 신조어입니다. Mê(迷)는 ‘현혹되다’ 또는 ‘착각에 빠지다’라는 뜻이고, tín(信)은 믿음이나 신앙을 가리킵니다. 따라서 mê tín은 그릇되거나 미혹된 믿음을 뜻하며, 이는 역으로 올바르고 정당한 믿음이 따로 존재한다는 전제를 깔고 있습니다. 이런 개념은 근대성, 과학, 세속화를 내세우는 사회와 역설적인 긴장을 이루게 됩니다.
도이머이 이후 베트남의 민족주의 담론은 ‘근대성’과 ‘전통’을 동시에 강조하게 됐습니다. 시장경제로의 전환과 함께 ‘근대성’은 발전과 부를 상징하는 말이 됐습니다. 그러나 당국은 근대화가 서구의 영향까지 불러올 것을 우려했습니다. 이에 세계 시장에 개방하는 흐름을 피할 수 없는 상황에서도 베트남의 전통문화와 일관된 민족 정체성을 지켜야 한다는 목소리가 커졌습니다. 오늘날 뗏에 널리 등장하는 갖가지 제례용품은 서로 충돌하는 이러한 사회적·정치적 힘이 한데 공존하는 상황을 구체적으로 보여주는 듯합니다. 근대성과 전통, 시장경제와 민족 정체성처럼 서로 다른 가치가 지전이라는 작은 종이 위에서 한꺼번에 모습을 드러내고 있는 것입니다.
