고속도로가 모래와 자갈로 바뀌는 모습은 롱안으로 가는 길에서 역사가 신화와 전설로 내려가는 것과 같습니다. 사이공에서 불과 27킬로미터 떨어진 이 지방은 마치 다른 세상처럼 느껴집니다. 18년 된 스카치, 잭프루트가 든 럼, 일곱 가지 비터스와 브랜디에 담근 유기농 체리로 만든 칵테일과 집에서 만든 쌀술이 든 플라스틱 물병의 차이와 같습니다. 후자가 우리가 롱안으로 가는 이유였죠. 쌀술의 역사에 대한 사이공이어의 2부 기사를 완성하기 위해 정보, 인터뷰 및 일화를 수집하러 가는 길이였습니다.
구글 지도는 우리 여행에 끔찍한 가이드였습니다. 마찬가지로, 답변이 없는 이메일, 무시된 페이스북 메시지, 수년 동안 업데이트되지 않은 웹사이트들로 인해 우리는 거의 눈을 감고 가는 셈이었습니다. 우리는 현재도 전통적인 술을 만드는 팀을 찾을 수 있을 것이라고 생각했지만, 두 명의 사진가와 번역가로 일하는 한 명의 작가로 구성된 우리 팀은 길가에 쌀술을 판매한다는 표지판과 함께 플라스틱 휘발유 통을 보기 전까지는 긴장했습니다.
아마도 그들은 기자라고 주장하는 우리 세 사람에게 흥미를 느꼈을 것입니다. 또는 자신들이 평범하다고 생각하는 직업에 누군가가 관심을 보인 것에 놀랐을지도 모릅니다. 어쩌면 단순히 우리의 방문을 반겼을 수도 있습니다. 이유가 무엇이든 간에, 가게 주변에서 서성거리던 나이가 많이 든 여성들은 우리를 집 안으로 초대해 이야기를 나누고 그들의 작업을 보여주기를 원했습니다.
쌀술 생산의 기본은 간단합니다. 쌀을 부드러워질 때까지 삶은 후, 효모와 다양한 재료가 포함된 발효제를 뿌린 층으로 3일 동안 놓아둡니다. 마지막으로 큰 플라스틱 통에 담아 2주 동안 보관한 후 증류를 합니다. 이 과정은 최종 제품에서 불순물을 제거하는 역할을 합니다.
모든 것은 쌀의 품질에 달려 있습니다. 소규모 쌀술 사업에서는 평판이 성공을 좌우합니다. 따라서 유해한 화학 물질을 섞지 않는 것 외에도 올바른 종류의 쌀을 적절한 효모 시작 물질과 전문가 수준으로 조합해야 합니다. 위 사진 속의 판 티 킴 응우옌은 세대에 걸친 지식이 레시피에 기여할 뿐만 아니라, 좋은 쌀술 제조자는 고객의 요구에 맞게 배치를 조정할 줄 알아야 한다고 설명했습니다. 이는 구매자가 어떤 과일이나 약초, 향신료 또는 동물에 담글 것인지 이해해야 합니다. 후자의 경우, 알코올 도수가 80%여야 하며, 그렇지 않으면 제품은 약 40% 정도입니다.
롱안은 확연히 시골 지역입니다. 진흙이 묻은 농업 및 건설 장비, 불꽃이 튀는 오토바이 수리 작업, 그리고 다목적 건축 상점들이 고속도로 옆 상점가를 따라 작은 도심을 채우고 있으며, 이곳은 습한 시장으로 이어집니다. 상업 지역 뒤에는 주택과 학교가 위치하고 있으며, 곧바로 넓은 들판이 펼쳐집니다.
맥주를 요청하면 주인이 옆 가게로 뛰어가서 몇 캔을 사오는, 겸손한 분위기의 작은 가게에서 간단한 쌀국수(phở) 식사를 마친 후, 우리는 그날의 마지막 쌀술 단서를 따라 나섰습니다.
롱안에서 그랩 운전사를 잡는 것은 쉽지 않습니다. 사이공에서 고객을 막 내려준 차를 운 좋게 잡아야 합니다. 결국 한 명을 발견했습니다. 그는 광둥어를 할 줄 아는 중국계 베트남인이었고, 덕분에 우리 싱가포르 사진가에게 그의 흥미로운 이야기를 들려줄 수 있었습니다. 그는 최근 목재 사업에서 수십억 동을 잃었고, 마음을 달래기 위해 승차 공유 제공자로 일하고 있었습니다. 그는 우리를 한적한 곳으로 데려다 주고 기다린 후 다시 사이공으로 데려가는 것을 전혀 문제 삼지 않았습니다.
소와 물소가 다니는 논 사이에 자리 잡은 꽤 큰 시골풍의 집이 있었는데, 나중에 알게 된 바로는 아마도 쌀술 돈으로 지어진 집이었습니다. 화려한 웹사이트와는 달리, Rượu Đế Gò Đen은 아주 작은 규모의 작업장이었습니다. 여러 세대의 여성들이 우리를 집 대문에서 맞이하며 장비를 자랑스럽게 보여주기 위해 우리를 안으로 초대했습니다.
작은 나무 연소 스토브에서 쌀술이 발효되어 직접 큰 시멘트 통에 모였습니다. 사이공에서 온 회사들은 가끔 제품을 수집하러 오는데, 갤런 단위가 아니라 사용된 쌀의 무게에 따라 지불되었습니다. 과정을 설명해준 여성은 그것이 남편의 회사라고 했지만, 남편과 싸우고 있어서 지금은 남편이 운영하지 않는다고 했습니다. 그가 다시 돌아올 계획인지도 불확실했습니다.
우리는 그들이 쌀술을 만들지 않는 시기에 도착했지만 (그녀는 설날 이후라고 했습니다), 그들은 우리에게 그들의 컬렉션에서 시음을 하게 했습니다. 여러 브랜드, 스타일 및 원래 액체가 담긴 재활용 병들 중에서 선택해, 우리는 악어 가죽처럼 부드러운 한 잔을 마셨고, 그 맛과 매력에 더 갈망하게 되었습니다. 저는 그녀에게 쌀술을 즐겨 마시는지 물었고, 그녀는 곧바로 "도마뱀이 꼬리를 다시 자라게 하는지" 묻는 듯한 표정을 지었습니다.
우리가 떠날 때, 우리는 그날의 첫 번째 목적지였던 75세의 민이라는 남자의 집 근처를 지나갔습니다. 구글은 그가 이 지역의 주요 쌀술 제조자 중 한 명이라고 안내했으며, 그는 그 주장을 인정했습니다. 하지만 1970년대 사이공의 멋을 체현하고 아내의 가족 레시피로 집에서 쌀술을 만들던 시절은 오래전 일이라고 했습니다. 그 당시의 사진을 자랑스럽게 보여주었습니다.
경쟁 업체들이 위험한 메탄올을 혼합하여 술을 만드는 것과 값싼 맥주의 보급으로 인해 더 이상 돈이 되지 않는다고 설명하며 별다른 후회는 없다고 하였습니다. 그는 집 앞의 눈에 띄는 루우 넵(찹쌀 술) 표지판을 내릴 것인지 불확실했습니다. 우리가 묻기도 전에, 그는 아내의 발 마사지를 하러 떠났습니다. 베트남의 많은 사람들처럼 쌀술은 더 이상 큰 관심사가 아니었던 것이 분명했습니다.
이 기사는 2019년에 처음 게재되었습니다.
