2019년의 바람이 불어오는 어느 가을날, 나는 위태로운 존재로서 밀레니어 세대가 20대에 할만한 것을 했다: 화분을 샀다.

짧은 순간 잡은 손처럼 손에 딱 들어오는 천사 같은 선인장 화분이었다. 베트남 이름은 "바위 연꽃"을 뜻하는 sen đá였고, 터키석 연꽃처럼 보이는, 중심으로 구부러진 통통한 이파리들이 있는 식물에 적절한 이름이었다. 가격은 쌀국수 한 그릇보다 저렴하고 바나나 크림 스틱보다는 조금 비싼 2만 동이었다. 충동적인 구매였지만, 앙증맞은 잎 봉오리들은 그보다 더 큰 의미를 가졌다.

sen đá의 적갈색 화분을 손에 들고, 눈앞에서 호박색으로 물든 미래를 상상했다. 아침 햇살을 받는 작은 발코니, 잘 자라나고 있는 화분이 줄지어 서 있는, 따뜻한 곳. 포토스, 무화가 나무, 거북이끈, 스파티필름, 모두 잘 자란다. sen đá의 작은 화분은 여전히 통통하게 잘 자라고 있으며, 처음 그 자리에 앉아 있으며 나의 식물 재배의 재량을 증명한다.

생물학적 시계나 내재한 부모의 본능을 논하여, 생명은 어린 어른인 우리가 화분이든 동물이든 -가장 일어남 직하지 않은- 아기 등 다른 생명체를 돌보는 능력을 가늠할 수 있는 의식에 들어가도록 유도한다. 실내 식물이 죽지 않도록 돌보는 것은 쉬운 일이 아니며, 나는 꽤 어렵게 이를 배웠기 때문에, 단순히 용감하게 이 과업을 맡을 뿐만 아니라 식물이 풍성하게 자라도록 하는 부모의 역할을 맡는 다는 측면에서 많이 발전했다. 이런 경험을 가지고 Cú Trên Cây Café에 앉아 있을 때 강렬한 감정적 반응이 일어났다.

이 중형 크기의 카페의 모든 곳은 화분, 덩굴, 열대 꽃과 오랜 기간 있던 나무가 드린 그늘로 가득 차 있었다. 베트남에서 cà phê sân vườn또는 정원 카페는 대부분의 테이블이 야외에서 식물에 둘러싸여, 가능할 경우 한 두 개의 수로 조형물이 있는 카페를 말한다. 눈이 가는 구석구석 마다 자연 청록색의 그림자가 드리운 Cú Trên Cây는 이런 종류의 카페 중에서 도드라진다.

빈탄 어딘가에서 이 편안한 카페를 찾은 것은 반가운 놀람이었다. 이동식 껌땀 카트, 오토바이 세차 매장과 별 특별하지 않은 주거 지역에, 패셔너블한 부띠끄와 힙스터 카페들이 둘러 싼, Tu Xuong 또는 Ngo Thoi Nhiem와 거리가 먼 Ung Van Khiem 거리의 한 편에 Cú Trên Cây는 위치에 있다. 이 카페의 주변 환경은 양치류에서부터 나의 실내 식물인 sen đá의 사촌까지 다양하게 판매하는 식물 상점으로서 보이도록 카페의 위장을 더욱 심화한다.

가구와 내부 장식은 사이공의 많은 카페에서 흔하게 볼 수 있는 빈티지 스타일을 표방한다. 그러면서도 차별화되는 소박한 시골스러운 매력을 더했다. 각 테이블은 목화꽃이 놓인 작은 접시로 장식되어 있고, 여기저기에서 올빼미 주제의 조각품이 구석을 채우고 있다. 참고로, 이 카페의 이름은 "올빼미가 앉아 있는 나무"다. 당연히 trầu bà와 같은 덩굴 화분이 바람에 날리고 있다. 음료와 음식은 적절하고 딱히 특별한 건 없지만, Cú Trên Cây에 방문하는 즐거움은 음료를 위한 것이 아니라, 다양한 푸른 식물과 잘 정돈된 장식을 위함이다. 그렇지만, 당시에 안타깝게도 무엇인가 싶은 배경 음악과 카운터의 종업원의 시끄러운 수다로 방해를 받았다.

Cú Trên Cây의 한 스태프인 큰 토끼인 Te는 모든 방문자의 찬사와 상추를 독차지 하는 듯 했다. 카페 입구의 바로 오른쪽 코너는 Te가  rau muống를 씹어 먹거나 지나가는 이들의 관심을 얻기 위해 마련되어 있다.

sen đá와의 시간을 묘사하는 것이 과거 시제였기 때문에, 그 시간이 오래 가지 않았다는 것을 가늠할 수 있을 것이다. 물을 주는데 너무 열성적이었던 나머지, 선인장은 서서히 시들어갔다. Cú Trên Cây와 같은 카페에 들어설 때  마다 그 선인장과 함께 할 수 있었던 미래를 떠올린다. 어쩌면 지금은 새로운 시작을 위한 시기일까?

Cú Trên Cây Coffee는 오전 8시부터 오후 10시까지 연다.

요약:

맛: 3/5

가격: 4/5

분위기: 5/5

친근함: 3/5

위치: 5/5

Khoi는 실내 식물을 사랑는 거친 밀레니어이며 음식에 대해서 쓸 것이다.