맛집을 찾아 다니는 사람들 사이에는 작고 허름한 식당일수록 음식이 더 맛있다는 속설이 퍼져 있습니다. 이 속설을 베트남 음식으로 가져와 보면, 보도 위의 음식 가판대, 골목 안의 작은 테이블, 오토바이 위의 커피, 심지어는 더 기묘한 형태로까지 확장될 수 있습니다. 오늘의 골목맛집 주인공은 물리적인 형태와 정신 모두에서 진정한 ‘구멍가게’라 할 수 있습니다.

진정 반깐(bánh canh)을 사랑하는 사람으로서 저는 오랫동안 신비한 반깐남포(bánh canh Nam Phổ)이 궁금했습니다. 후에(Huế)가 이 나라의 국수 명예의 전당에 바친 이 요리에는 국물 전체를 지배하는 강렬한 주황빛이 있어 신비로운 분위기를 자아냅니다. 사이공에서는 거의 보이거나 언급되지 않는다는 사실이 그 신비감을 더했습니다. 결국 저는 이 음식에 대한 신화를 제 머릿속에서 계속 키워나갔고, 이번 여름 후에에 와서야 반깐남포가 곳곳에 있다는 사실을 보고 실소를 터뜨렸습니다.

포득찐(Phó Đức Chính) 거리의 한 모퉁이, 후에 사범대학교(Huế University of Education)에서 조금만 걸어가면, 결혼식장, 슈퍼마켓, 그리고 길거리에서 고기를 굽는 연기 자욱한 껌빈전(cơm bình dân, 식당) 사이로 꾸안항(Quán Hằng)이 고개를 내밉니다. 토요일 오후 4시를 조금 넘긴 시간, 도심은 여전히 더위를 피하기 위한 낮잠에서 서서히 깨어나는 중이었습니다. 거리에 사람은 거의 없었습니다. 좌석이 많지 않은 꾸안항에 인파가 몰리기 전에 서둘러 가기에 완벽한 순간이었습니다.

It's so crispy I'm gonna die!

꾸안항에 도착하면 가장 먼저 눈길을 사로잡는 것은 유리 진열대 위에 놓인 거대한 돼지껍질튀김과 샬롯튀김 봉지들입니다. 원래는 반베오남록(bánh bèo nậm lọc)에 고명으로 올리는 재료지만, 제 눈에는 작은 과자 봉지처럼 보였습니다. 저만 그렇게 생각한 것은 아니었는지, 사진작가도 촬영 중에 돼지껍질튀김 한 봉지를 팀 선물로 샀습니다. 그는 우리 팀을 너무 잘 알고 있었습니다.

꾸안항은 ‘구멍가게’의 전형을 그대로 따릅니다. 흰색 타일 벽, 플라스틱 탁자와 의자, 재료 저장공간으로 개조된 코카콜라 브랜드 유리 냉장고, 전부 가족 구성원으로 이루어진 직원들. 조리대 뒤 작은 식사 공간에는 테이블 네 세트가 있는데, 세 명이 앉으면 딱 맞고 네 명은 불편하게 끼어 앉을 수 있는 크기입니다. 음식은 보통 한 명이 준비하기 때문에 손님들은 잠시 기다려야 합니다.

Quán Hằng is a family business, so on any given day, one can be served by different members of the family.

메뉴는 단 두 가지뿐입니다. 반깐남포와 반베오남록. 각각 2만 동으로, 사이공의 치솟는 물가와 비교하면 매우 저렴한 간식입니다. 주문을 하고 자리를 잡자 배달 기사와 동네 사람들이 오토바이를 타고 하나둘씩 나타나 큰 봉지에 반깐과 반베오를 담아갑니다. 음식이 훌륭하다는 확실한 신호였습니다. 아, 후에가 낮잠에서 깨어나 이제 배를 채울 시간입니다.

가장 먼저 테이블에 도착한 것은 반베오남록입니다. 샬롯튀김과 돼지껍질튀김이 넉넉하게 뿌려져 있었습니다. 세 가지 모두 쌀가루 반죽으로 만들고 쪄낸 것인데, 남(nậm)과 록(lọc)은 잎에 싸여 있고, 반베오(bánh bèo)는 작은 접시에 담겨 있습니다. 이 작은 반죽 조각들은 ‘섬세하다’라는 표현이 딱 어울립니다. 사이공에서 보던 것보다 얇게 펴졌지만 형태를 잘 유지합니다. 남과 록은 식감이 부드럽고 맛이 담백하여 은은하게 달콤한 느억맘이 스며들어 한입마다 향기를 더합니다. 후에에는 반베오남록을 파는 곳이 많아서인지, 제가 사이공에서 먹어본 어떤 버전보다 훨씬 뛰어났습니다.

Bánh nậm lọc (left) and bánh bèo (right).

반깐남포는 작은 그릇에 담겨 나왔습니다. 걸쭉한 주황빛 소스가 고기완자와 반깐 면발을 감싸고 있었습니다. 모두 양이 작아서 간식으로 딱 적당했습니다. 후에의 전통에 따르면 이 국수는 거의 항상 늦은 오후에 먹습니다. 첫째, 요리사가 아침에 가장 신선한 해산물을 구해야 하고, 둘째, 본격적인 저녁 식사 전 가벼운 한입거리로 알맞기 때문입니다.

Bánh canh Nam Phổ has shorter strands and a thicker broth compared to other versions.

‘남포(Nam Phổ)’라는 지명이 붙은 음식답게 반깐남포는 실제 장소에서 유래했다고 알려져 있습니다. 성 북동쪽에 있는 남포 마을로, 현재는 푸방(Phú Vang) 현에 속합니다. 일반적으로 반깐은 타피오카가 많이 들어가 쫄깃함이 특징이지만, 남포의 반깐은 쌀가루와 타피오카가 섞여 만들어져 더욱 부드러운 식감을 냅니다. 국물과 함께 끓이다 보면 면 조각이 떨어져 나와 젓가락 대신 숟가락으로 먹는 경우가 많습니다. 완자는 돼지고기와 새우살을 섞어 후에 특유의 루억(새우젓) 육수에서 끓입니다. 주황빛 색감은 게 내장이나 새우 내장, 혹은 안나토유(annatto oil)으로 냅니다.

The chili fish sauce adds an edge to an otherwise-mellow noodles soup.

꾸안항에서 반깐을 맛보고서야, 왜 이것이 낮잠 후 간식으로 제격인지 알게 되었습니다. 감칠맛과 포만감은 확실하지만 다른 국수 요리와 달리 먹기가 놀라울 만큼 쉽습니다. 모든 재료가 부드럽고 숟가락으로 떠먹을 수 있어 돼지족을 뜯거나, 채소를 골라내거나 많은 고명을 다 먹을 필요가 없습니다. 아이들이 먹기에도 좋지만, 아이들은 고추를 못 먹으니 반깐남포의 풍미를 온전히 느끼기는 어렵습니다. 테이블에는 얇게 썬 밝은 초록색 고추가 느억맘에 담겨 비치되어 있습니다. 이미 반깐남포의 매력에 빠져버린 후였는데요, 고추 몇 조각을 더하자 그 상큼한 매운맛이 국물의 점도를 뚫고 모든 맛을 끌어올리는 것을 맛보고는 깜짝 놀랐습니다. 저는 원래 매운 것을 그리 좋아하지 않지만, 저 조차도 이제 고추는 반깐남포에 반드시 곁들여야 할 요소가 되었습니다.

Tiny eatery, big bags of pork cracklings.

여행지에서는 쉽게 모든 것을 낭만적으로 바라보게 됩니다. 휴가 모드에 들어가 일과 생활의 얽매임에서 벗어나면 모든 음식이 맛있고 만나는 모든 사람이 특별해 보입니다. 제가 꾸안항의 반깐남포를 낭만화하고 있는지도 모릅니다. 후에 사람들은 제 순진함을 비웃을지도 모릅니다. 하지만 직접 가봐야 합니다. 날씨가 처음으로 덥지 않았습니다. 동네는 아담했습니다. 거리로 난 작은 테이블에 앉아 따끈한 국수 그릇을 두 손으로 감싸고, 고추의 매운맛에 입술이 얼얼했습니다. 여러분도 꼭 직접 가보셔야 합니다.

To sum up:

•     Opening time: 6am–8pm
•     Parking: Bike only
•     Contact: 0702 151 869
•     Average cost per person: $ (Under VND100,000)
•     Payment: Cash, Transfer
•     Delivery App: N/A