Back 푸드 » 음식 문화 » 반미짜르아(Bánh Mì Chả Lụa)로 완성되는 가족여행

우리 대가족이 여행을 갈 때마다, 그 모습은 휴가라기보다는 대규모 피난처럼 보였습니다. 가방들은 아슬아슬하게 쌓이고, 팔에는 짐이 가득했으며, 재앙에서도 살아남을 만큼의 먹거리가 있었습니다.

뗏(Tết, 설) 전날처럼, 아이들은 아직 잠에서 덜 깨어있고 어른들은 바쁘고 익숙한 손놀림으로 이리저리 분주하게 움직였습니다. 모든 가방이 빈틈없이 실리고, 모든 좌석이 채워지기 전까지는 누구도 숨을 놓지 않았습니다. 그제야 비로소 가족 모두가 동시에 안도의 숨을 내쉬었고, 말하지 않아도 알 수 있었습니다. "이제 여행이 시작됐다."

첫 번째 볼레로(Bolero) 곡이 채 2절까지 나오기도 전에, 우리 가족의 총사령관인 어머니는 벌써 좌석 아래로 손을 뻗어 어머니가 늘 챙기는 여행 키트를 꺼내십니다. 비닐봉지, 두통약 몇 알, 생수 한 상자, 약용 오일 한 병. 그리고 가장 중요한 것, 이른 새벽부터 정성스럽게 싼 반미짜르아(bánh mì chả lụa)가 들어 있습니다. 배가 고프든 아니든, 앞자리든 뒷자리든 모두가 각각 깔끔하게 종이에 쌓인 걸 하나씩 받았습니다. “조금이라도 먹어, 기운 차려야지,” 늘 어른들이 말씀하셨습니다.

어렸을 땐, 왜 여행마다 반미짜르아를 챙기는지 도무지 이해할 수 없었습니다. 여행이라는 게 새로운 걸 먹는 거 아니었나요? 붕따우(Vũng Tàu)에서는 해산물, 달랏(Đà Lạt)에서는 고지에서 나는 음식을 먹어야지, 동네 골목 끝에서 매일 살 수 있는 것을 또 먹다니요? 하지만 어른들에게는 그게 바로 이유였습니다. 낯선 곳으로 떠나기 전에, 익숙한 맛으로 속을 든든하게 해 두어야 한다는 것입니다. 여행길이 길든 짧든, 반미짜르아의 한 입은 “정말 떠나는구나”라는 마음속 확인이었습니다.

솔직히 말하자면, 반미짜르아는 반미 중에 간판 역할을 하는 것은 아닙니다. 지금은 전 세계적으로 유명해진 콜드컷 버전처럼 인기 있는 것도 아니고, Anthony Bourdain 이 반해서 세 개나 먹었다던 디푸엉(Dì Phượng)의 반미 가쎄(bánh mì gà xé)처럼 감탄을 자아낸 적도 없습니다.

저는 반미짜르아의 단순함이야말로 최고의 여행 친구라는 걸 알게 되기까지 시간이 꽤 걸렸습니다. 몇 조각의 짜(chả, 돼지고기 햄), 균일하게 썬 오이, 소금과 후추 한 꼬집이면, 제대로 된 집밥을 대신할 만큼의 탄수화물, 단백질, 식이섬유가 균형을 이룹니다. 물론 버터, 파테(pâté), 슈마이(xíu mại), 구운 돼지고기 등은 모두 너무나 좋은 속재료이지만, 좁고 흔들리는데다 햇볕에 달궈진 장거리 버스 안에서는 작은 비극의 주인공이 되기 쉬웠습니다. 반면 반미짜르아는 먹기 편하고, 바가지요금과 이용여부가 의심스러운 휴게소 화장실 복불복 게임에 대비한 보험 같은 존재였습니다.

맛있어 보이는 길거리 음식 판매대를 지나며 마음속에 스며들던 익숙한 아쉬움이 아직도 기억납니다. 손에 들린 반미짜르아는 흐물거리고 밋밋했죠.

“응, 먹고 있어요,” 어른들이 물으면 그렇게 중얼대며 조용히 한숨을 쉬었습니다. 빵은 제 무릎 위에서 축 처졌고, 제 얼굴도 꼭 그랬습니다. 그렇게 질질 끌며 먹다 보니, 마지막 한 입은 거의 동나이(Đồng Nai)에 도착했을 때쯤에야 겨우 입에 넣게 되었습니다. 참 이상합니다. 그렇게 평범하던 것이 이제는 그렇게도 닿기 힘든 것이 되었습니다.

세월이 모든 것을 바꿔 놓았습니다. 아이들은 집을 떠나고, 형제자매는 멀어졌으며, 한때 북적였던 집은 조용해졌습니다. 가족의 경제 사정이 나아지면서, 휴가는 비행기를 타야만 갈 수 있는 먼 곳으로 가게 되었습니다. 그리고 모든 게 정돈되고 살균된 비행기에는 집에서 만든 음식이 끼어들 자리가 없습니다. 대신 우리는 새로운 리듬에 적응했죠. 공항에서 지나치게 비싼 쌀국수를 조용히 홀짝이며. 여전히 밋밋하지만, 이상하게 훨씬 더 비싼.

요즘은 혼자 여행을 다니며, 간단하고 편리한 주먹밥 몇 개로 허기를 달래곤 합니다. 이제는 어른이 되었고, 버스가 출발하기 전 제 손에 따뜻한 반미짜르아를 쥐여주는 사람도 없습니다. 새벽 일찍 일어나 가장 신선한 바게트를 고르고, 짜(chả)를 해동하고, 오이를 정갈하게 썰어주는 정성이 있어야 가능한 일입니다 — 어머니가 해 주시던 그 방식으로요.

어쩌면 제가 그리운 것은 반미(bánh mì) 자체가 아니라, 그것을 준비하던 다정함이었는지도 모릅니다.

Related Articles

- 음식 문화

피자 4P's, 미국에 첫 플래그십 매장 뉴욕에 오픈 예정

뉴욕을 돌아다니다가 갑자기 익숙한 연어 미소 피자(salmon miso pizza)의 맛이 그리워진 분들께 올해는 행운이 더해질 것 같습니다.

- 문화

사이공 한가운데서 세월을 견뎌낸 전통 등불 공예 마을

셀로판으로 만든 등불은 추석을 가득 채운 추억의 닻과 같은 존재입니다. 이 등불은 사이공의 푸빈(Phú Bình) 등불 “마을” 장인들의 재빠른 손놀림 덕에 여전히 살아 있습니다.

Khôi Phạm

- 길거리 음식

골목맛집: 후에(Huế)에서 먹는 푸짐하고 정겨운 오후 간식 반깐남포(Bánh Canh Nam Phổ)

맛집을 찾아 다니는 사람들 사이에는 작고 허름한 식당일수록 음식이 더 맛있다는 속설이 퍼져 있습니다. 이 속설을 베트남 음식으로 가져와 보면, 보도 위의 음식 가판대, 골목 안의 작은 테이블, 오토바이 위의 커피, 심지어는 더 기묘한 형태로까지 확장될 수 있습니다. 오늘의 골목맛집 주인공은 물리적인 형태와 정신 모두에서 진정한 ‘구멍가게’라 할 수 있습니다...

Paul Christiansen

- 카페 & 바

코코넛 커피와 솔트 커피에 이은 사이공 커피의 차기 주자, 땅콩버터 커피?

에그 커피, 코코넛 커피, 솔트 커피로 이어진 커피 트렌드의 대를 땅콩버터 커피가 이을 수 있을까요?

- 스폰서 게시물

BVIS – 차별화를 통해 앞서가는 국제학교

British Vietnamese International School Ho Chi Minh City (BVIS)를 정의하는 것은 무엇일까요?

- 문화 & 예술

갤러리 미디엄의 ‘3주간의 디자인(Three Weeks of Design)’에서 선보인 베트남의 디자인 유망주들

기능적 디자인이 언제 예술이 되고, 예술이 언제 디자인이 되는 것일까요? 벽에 걸린 후크를 오래 바라보고 있으면, 그 우아한 곡선과 밝은 색감, 단순하면서도 세련된 형태의 장식들을 발견하게 되고, 두 세계의 경계가 어디에 있는지, 혹은 경계라는 것이 과연 존재하기는 하는지조차 확신할 수 없게 됩니다.

제휴 컨텐츠

- 스폰서 게시물

Le Méridien Saigon의 Explore Spa

베트남의 마사지 역사는 생각보다 짧다. 국제적인 영향과 외국인 관광객의 관심을 끌기 전 베트남의 마사지 기술은 대부분이 전통 의학에 뿌리를 두고 있었다.

- 제휴 컨텐츠

To Stay or Go : 가족들이 베트남에서 학생들을 고등학교로 보내는 이유

모든 부모들은 자신의 아이에게 가장 좋은 것을 원하지만, 그것이 실제로 무엇을 의미하는지 아는 것은 어려울 수 있습니다.

- 제휴 컨텐츠

"국제 표준의 구급차 지원 서비스 ∗9999"가 사이공 거주자의 생명을 지킨다.

사이공에는 비교적 알려지지 않았지만, 전국 어디에서나 전화를 거는 순간에 최첨단 치료를 제공하는 저렴한 비용의 세계적 수준 구급차 서비스가 있다.

- 제휴 컨텐츠

역사와 현대성의 균형 잡힌 이야기를 담은 카라벨(Caravelle) 호텔

한 세기 동안 자리를 지킨 사이공의 오페라하우스의 밖에는 고급 수입차가 줄지어 서 있고 안에서는 로컬 오케스트라가 19세 유럽풍과 미국 현대 포크송 메들리를 연주하고 있다. 2019년 베트남에는 현대와 전통의 융합이 이뤄진다. 오페라하우스의 건너편에는...

- 스폰서 게시물

새롭게 단장한 Le 17 Bistro의 최고급 프랑스 음식과 분위기

가까운 미래에 해외 여행이 불가능해짐에 따라 지금은 사이공 사람들이 이전에 간과했을 수도 있는 자신의 도시의 맛집을 탐방하기에 완벽한 시기이다. 그 예로 LE 17 Bistro가 있는 Le Duan의 우아한 Sofitel Saigon Plaza를 들 수...

- 스폰서 게시물

수백만 달러의 투자를 통해 재단장을 마친 AIS - 세심하게 설계된 교육공간이 교육성과에 미치는 긍정적 영향

맨체스터의 샐퍼드 대학교(University of Salford)가 2018년에 실시한 연구에 따르면, 세심하게 설계된 교실 환경이 학생들의 학업 성취도를 최대 16%까지 향상시킬 수 있다고 합니다. 교육관계자와 전문가 모두가 잘 설계한 물리적 공간이...

- 탐색

추석, 월병의 중요성과 진화

Tết Trung Thu(추석)의 기원은 대부분의 명절과 마찬가지로 신화와 불확실성으로 흐려져 있다. 

- 제휴 컨텐츠

Q.uriosity 요리 센터의 독특한 요리 수업이 가정 요리사들의 흥미를 불러일으킨다.

포크를 이용해 촉촉한 케이크를 자르는 순간 초콜릿이 흘러나오고 손님들은 주목하기 시작한다.

- 스폰서 게시물

Anne Hill에서 시작하는 조기 공감 리더십 교육

”리더십은 단순히 국가지도자로 자라나는 것을 의미하지는 않습니다."Anne Hill은 그녀가 2군에 설립한 국제 학교의 학생들에 대해 이렇게 말했다.  “그것은 옳고 그름을 구별할 수 있다는 것을 의미합니다. 리더가 된다는 것은 자기 자신을 위...

- 스폰서 게시물

푸꾸옥(Phú Quốc)에서 만나는 혁신적인 요리: 라 베란다 리조트(La Veranda Resort), 미식 메뉴 신차오(Gourmet Xin Chao) 공개

베트남의 고요한 섬에 위치한 우아함의 안식처인 La Veranda 리조트 푸꾸옥 - M갤러리에서 음식 애호가들에게 인기 있는 미식 행사인 ‘Gourmet Xin Chao’를 자랑스럽게 공개했습니다. 2023년 11월부터 2024년 3월까지 진행되는 이...

- 스폰서 게시물

1군에 미국 음식 맛집 Eddie’s, 친절한 서비스와 맛있는 밀크 쉐이크 제공

"​​베트남 고객이 진정한 미국 음식을 경험하도록 만든 곳입니다”라고 Eddie’s New York Deli & Diner의 매니저인 Trần Lê Thanh Hằng은 말했다. 우리는 'Riverdale’의 1950년대의 식당 경험을 재현한 새로운 ...

- 스폰서 게시물

Mai House, 올여름 호캉스 손님을 맞이하다

한국어 사람들은 '호캉스'라는 단어를 사용합니다. 호캉스는 영어 단어 '호텔'과 프랑스어 '바캉스'를 결합하여, 가까운 호텔에 머물며 휴식을 취하고 자신을 돌보는 것을 의미합니다.