반미짜르아(Bánh Mì Chả Lụa)로 완성되는 가족여행
우리 대가족이 여행을 갈 때마다, 그 모습은 휴가라기보다는 대규모 피난처럼 보였습니다. 가방들은 아슬아슬하게 쌓이고, 팔에는 짐이 가득했으며, 재앙에서도 살아남을 만큼의 먹거리가 있었습니다.
동물의 사체에 새로운 생명을 불어넣는 젊은 베트남 예술가들
뼈나 사체라 하면 종종 공포 영화에 나오는 오싹하고 등골이 서늘해지는 장면이 떠오르게 마련이지만, 박제 예술계에서는 동물의 시체가 생명과 죽음의 경계를 흐리는 독특한 작품을 만들 수 있는 귀중한 자원이 됩니다.
8군의 한 골목에서 라마단마다 피어나는 맛있는 할랄의 향연
정오 즈음, 8군 Dương Bá Trạc 거리의 좁은 골목에 들어서면 무슬림 신자들 삶의 활력을 마주하게 됩니다. 이곳은 단순한 예배 장소를 넘어, 도시 속에서 살아 숨 쉬는 문화적 교차점이자 다채로운 요리 축제가 펼쳐지는 공간입니다.
Chris Humphrey - 관광
Joseph Gobin의 ‘리빙 하노이’ 시리즈에서 보이는 하노이의 특이함
하노이의 그 복잡하면서도 매혹적인 문화를 담아내기에 중형 포맷 필름의 맑고 또렷한 화질만큼 적합한 사진 형식이 또 있을까요?
Brian Letwin - 카페 & 바
골목 맛집: 일본의 희귀 사케를 만날 수 있는 Kura Bar
사이공에는 정말 좋은 일본 음식점이 많습니다. 스시, 라멘, 이자카야 식당이 도시 곳곳에 자리 잡고 있으며, 그 수는 수십여 개는 가뿐이 넘기고 수백여 개이지 싶습니다. 조금 더 색다른 일본 요리를 찾고 있다면 츠케멘, 도쿄 아부라 소바, 오키나와 타코 라이스 같은 독특한 요리들도 쉽게 맛볼 수 있습니다. 일본 식당들, 특히 일본인이 운영하는 식당들은 Lê...
사이공에서 가장 오래된 애완용 물고기 마켓
사이공에서 생기 넘치는 물고기에 대해 이야기할 때, 사람들은 강이 아니라 거리를 떠올립니다. 5군에 위치한 Lưu Xuân Tín 거리는 길이가 약 500미터에 불과하지만, 수십 개의 수족관 관련 상점들이 자리하고 있습니다.
메콩 델타 지역에서 즐기는 쫄깃한 간식이자 코코넛 나무의 천적, 드엉즈어(Đuông Dừa)
우리 집 깊숙한 곳에 자리 잡은 몇 그루의 코코넛 나무가 갑자기 잎이 갈색으로 변하며 새순에서부터 뚝뚝 떨어지기 시작했습니다. 몇 주가 지나면서 코코넛 나무의 줄기와 새싹에는 작은 구멍이 하나 둘씩 생겨났고, 이내 수없이 늘어나며 썩은 수액의 불쾌한 냄새를 풍기기 시작했습니다. 아버지는 코코넛 나무가 드엉(đuông)에 감염되었다고 하셨고, 숲 전체를 잃기...
Khôi Phạm - 음식 문화
베트남 요리에서 ‘까깓쿱(Cá Cắt Khúc)’이 나만의 기준점이 된 이야기
13년 전, 크리스틴 하(Christine Ha)는 마스터셰프 US 시즌 3에 도전해서 우승을 차지했습니다. 당시 텍사스에 있는 대학원 학생이었던 크리스틴의 우승은 미국뿐 아니라 전세계 리얼리티 TV사의 분수령이 되었습니다. 시각장애를 가진데다 베트남 이민자의 딸인 크리스틴은 저명한 셰프들도 부러워할 만큼 뛰어난 미각을 지니고 있었습니다. 당시 베트남 요리...
골목 맛집: 사랑과 시, 숭고함을 추구하는 Emme Bar에서의 밤
“그래서 Emme House는 무엇이 다를까요?”라고 바의 주인 Trực과의 대화 중 수석 바텐더 Dũng이묻자, “Emme House는 바가 아닙니다.”라고 Trực가 답합니다. 이에 저는 이 바에 녹아있는 그 모든 이야기가 궁금해졌습니다. Trực은 미소를 지으며 “모두 들려드리겠습니다.”고 합니다.
작은 금귤나무로 이어가는 우리가족만의 하노이 뗏(Tết, 음력설) 전통
Khôi Phạm - 문화 & 예술
골목맛집: 5군의 수이까오다이느엉(Sủi Cảo Đại Nương)에서 만난 중국식만두
어느 날 밤, 수이까오다이느엉(Sủi Cảo Đại Nương)에서 식사를 한 후, 부추가 나오는 혼란한 꿈을 꾸었습니다.
Paul Christiansen - 사이공
사이공 메트로를 타며 들을 최고의 플레이리스트 만들기
새로운 장난감을 갖게 되면, 최대한 자주 그 장난감 가지고 놀고 싶은 것은 당연한 일입니다.
골목맛집: 골목 안 플라스틱 의자에 앉아 맛보는 사이공 최고의 피자
“그 표범 무늬요. 사람들은 그걸 싫어합니다,”라고 히에우 쩐(Hiếu Trần)이 설명합니다. “사람들은 그게 피자가 타서 생겼다고 생각합니다.”
베트남이 'Mì Gói'(즉석 라면)을 사랑하는 이유에 대한 유통기한이 긴 역사
라면을 종교에 비유해도 될까요. 전 세계 여러 지역으로 널리 퍼져 그곳의 문화와 사람들에게 맞게 토착화되었죠. 무엇보다, 라면은 가장 어두운 시기에 우리를 구원합니다.
Paul Christiansen - 베트남
Đi Bão(디바오, 길거리응원) : 환희, 시끌벅적함, 강렬함이 최고조에 오르는 베트남 문화
쓰레기통, 나뭇가지, 광고 스탠드와 방수포, 쓰고 남은 크리스마스 장식, 부엌에서 들고 나온 냄비나 팬, 국자, 그 밖의 다른 조리 도구들, 그리고 길거리 상인의 bánh khọt(반컷)틀까지 — 볼트로 고정되지 않은 모든 것들이 어젯밤 사이공 거리를 가득 메운 Đi Bão(디바오, 길거리응원)의 물결에 동원되었습니다.
코닥크롬 필름 슬라이드에 담긴 1995년의 베트남
2019년 여름, 베트남에서 작업한 최근 작품들의 회고전을 편집하던 중, 지하실에서 1995년에 촬영한 노란 코닥크롬 슬라이드 필름 상자 50롤을 발견했습니다. 제가 첫 번째 베트남 여행에서 촬영한 것들 입니다.
사탕수수 주스에 구운 땅콩을 올린다면? 당신은 미토(Mỹ Tho) 사람입니다.
마르셀 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》에서 주인공은 차에 적신 마들렌 조각을 맛보며 그가 깊이 묻어두었던 그의 어린 시절로 소환됩니다. 이러한 비자발적 경험은 흔히 "프루스트 효과"라고 불리며, 후각과 미각을 통해 무작위로 되살아나는 기억의 조각들을 의미합니다. 다른 감각은 이런 효과를 내지 못하죠.
Khôi Phạm - 푸드
새로운 맛의 아이스크림을 맛볼 수 있는 곳, 하노이의 Freezedom
하노이에서만 맛볼 수 있는 음식들을 먹어보는 꽤나 긴 맛집탐방에 더해, 제 하노이 일정표에는 저만의 위시리스트가 포함되어 있습니다. 바로 하노이 메트로 타보기, Sonder Coffee Bar 방문하기, 그리고 Freezedom의 아이스크림 먹어보기 입니다.
2000년대 중반, 사이공 중산층의 크리스마스
손 안에 반질반질한 산타의 선물 포장지 감촉이 느껴지면, 저는 따뜻함과 경이로움, 그리고 소득계층에 대한 불편이 꿈틀대던 어린 시절의 크리스마스로 돌아갑니다.
사이공의 크리스마스에 ‘나 홀로 집에’ 속 눈송이가 주는 의미
크리스마스는 전 세계에서 즐기는 날이니 사이공에서도 연중 가장 추운 시기가 다가오면 골목길에서 크리스마스 찬송가가 울려 퍼지고, 크리스마스트리, 산타, 눈사람으로 장식된 집들을 쉽게 볼 수 있습니다. 이것이 베트남 문화와 얼마나 관련이 있는 지와는 상관없이 말입니다. 제게 크리스마스의 이런 세계적 문화를 실제로 구현하는 활동 중 하나는 바로 영화 '나 홀로...
골목맛집: 아늑한 공간에서 맛있는 반깜(Bánh cam)을 즐길 수 있는 곳, CAM Coffee
반깜(Bánh cam, 베트남식 참깨볼)은 어린 시절부터 제가 제일 좋아했던 간식입니다.
Paul Christiansen - 베트남
"박리에우 공자(Công tử Bạc Liêu)"가 묻다: '복권에 당첨된다면 무엇을 하겠는가?'
사람들은 복권에 당첨될 것이라 생각해서 복권을 사는 것이 아니고, 당첨될 것을 상상하기 위해 복권을 산다고 합니다.
월요병을 없애줄 초급 스케이트보드 나잇
일상 속 몇 가지에 대해, 우리가 부정적인 편견이나 선입관을 갖는 경우가 있습니다. 베트남에서의 스케이트보드 역시 예외는 아닙니다. 저 역시 한때 그러한 선입견을 가지고 있었습니다.
사이공에서 보이는 CEE 로고에 숨겨진 역사
사이공의 거리 곳곳에서 볼 수 있는 낡은 변전소들은 어두웠던 프랑스 식민지 시대의 유산이 되어 그 자리를 묵묵히 지키고 있습니다.
골목맛집: 껌땀 롱쑤옌(cơm tấm Long Xuyên)을 맛볼 차례
껌땀(cơm tấm)에 대해 이야기할 때, 대부분의 사람들은 그릴에 구운 돼지갈비를 올린 사이공 스타일 껌땀(cơm tấm Sài Gòn)을 떠올립니다. 그러나 이 요리가 생겨난 이후, 메콩 델타와 베트남 남부 전역에서 인기를 얻으면서 껌땀 사이공(cơm tấm Sài Gòn)과 다른 버전이 생겨났습니다. 현지인들이 너무나 사랑하는 이 요리는 그 출생지의 ...
호이안(Hội An) 사람들이 홍수와 같이 사는 법
물이 어깨까지 차 올랐습니다. 거리로 한 발 내디뎠을 때, 물살에 휩쓸려 갑자기 보이지 않는 힘이 나를 끌어당기려는 것을 느꼈습니다. 이 익숙한 느낌은 머릿속에 경고음을 울렸습니다. "조심해! 아무것도 아닌 것처럼 보여도 물살에 휘말리면 안 돼."
Paul Christiansen - 관광
따오단(Tao Đàn)공원의 어제, 오늘 그리고 내일
작은키 나무들과 그 사이사이 보이는 양치식물의 줄기가 덩굴을 뻗으며 고르지 않은 땅 위를 덮고 빛을 향해 힘껏 자라납니다. 거미, 달팽이, 곤충들이 지배하지 못한 틈새나 구멍에서 나는 퀴퀴한 흙 냄새가 풍깁니다. 덩굴 사이에서 만개한 꽃들이 선명한 색채로 터져 나오고, 썩어가는 통나무와 차가운 바위들 사이에서는 생명이 숨쉽니다. 새들이 지저귀고 매미 소리가...
Paul Christiansen - 문화
모두의 집에 Võng(벙, 해먹, 그물침대)이 있어야 하는가에 대한 논란
우리 모두는 집에 võng(벙, 해먹, 그물침대)을 하나쯤 갖추어야 한다.
Paul Christiansen - 베트남
공항에서 베트남 여행객을 알아보는 법? 이름이 크게 쓰여진 박스짐들
“If you know, you know.”(당신이 아는 바로 그것)
Khôi Phạm - 문화
과일깎기 어려운 분들 걱정하지 마세요.
자연은 자기 자신을 알리기 위해 다양한 방법을 사용합니다. 수컷 공작새는 아름다운 눈 패턴의 깃털로 이루어진 화려한 꼬리를 펼쳐 암컷의 관심을 끕니다. 문어는 움직일 필요도 없이, 위협적인 상황에서 먹물을 뿌려 포식자를 위협하는 경고를 보냅니다. 사이공 거리에서는 신선하게 껍질을 벗긴 형형색색의 열대 과일들이 가판대 사이로 눈에 띄어 더위에 지친 사람들을 ...
부모님이 허락하는 간식, 마른 과일
부모님께서 처음으로 허락한 바삭한 간식은 마른 과일이였습니다.
베트남어 더빙 한국 드라마는 내 어린 시절의 배경 음악
어릴 적 우리 집에는 화면이 갑자기 검게 변하지만 소리만 계속 나오는 고장난 TV가 있었다. 몇 번 껐다 켰다 하면 문제는 해결되었지만 번거로워서 그냥 놔둘 때가 많았다. 그 TV는 부엌에 있었고, 부모님은 식사할 때 한국 드라마를 자주 틀어놓았다. 그래서 어린 시절을 회상할 때면 더빙된 한국 드라마 소리가 항상 배경으로 깔린다.
원에서 동까지, 디지털 시대에 향수를 불러일으키는 Bánh Đồng Xu
한때 저는 끼니를 bánh đồng xu(베트남어로 동전빵)로 대신한 적이 있습니다.
빙수, 한국 전통 공예, 한복이 있는 하노이 하윤 카페
하노이 한국인 거리인 남 투 리엠(Nam Từ Liêm)에 위치한 하윤 카페의 매니저인 지앙(Giang)에게 "카페를 열게 된 계기는 무엇이었나요?"라고 물었습니다.
Paul Christiansen - 미술 & 음악
Bùi Chát 작가의 전시회에서 느끼는 선입견 없는 자유
현대 미술은 이해하기 어렵다는 인식이 있습니다. 작품을 감상하려면 역사, 이론, 철학, 전기 지식이 필요하다고 생각하기도 합니다. 정규 미술 교육을 받지 못했거나 폭넓은 미술 배경 지식이 없어서 작품 감상이 어렵다고 생각하는 사람도 많습니다.
Brian Letwin - 사이공
매일 아침, 나의 출근길인 Hoàng Sa를 예찬하며
사이공이어(Saigoneer)가 설립된 지 10여년 동안 우리는 1군과 3군에 6개의 사무실을 옮겨 다녔습니다. 그 기간 동안 저는 빈탄(Bình Thạnh) 군과 타오 디엔(Thảo Diền)에 거주해서 출퇴근에 상당 시간을 소요했습니다.
Paul Christiansen - 문화
사이공의 대표 운하, 그 변천사
물은 정착하지 않는다.
사이공 열대 과일에 보내는 러브레터
맛있는 것을 맛본다는 것은 얼마나 사랑스러운 일인지!
바삭바삭 볶음면 미싸오존(Mì Xào Giòn) 매력에 빠지다
사이공이어의 사무실을 올해 초 1군 중심지에서 3군으로 이전했을 때, 눈에 띄는 변화 중 하나는 저렴한 점심 식사 선택지가 늘어났다는 점입니다.
주문하신 음식이 곧 기차로 배송될 예정입니다.
♫ 기찻길을 따라 음식이 배달되고 있습니다. ♫
구글 지도에서도 찾을 수 없는 맛집 ‘구운 찹쌀 바나나’
틱톡과 음식 리뷰 채널이 등장하기 전에 많은 사이공 사람들은 이미 자신만의 음식 명소를 가지고 있었습니다. 어릴 적에 저는 학교에서 긴 하루를 보내고 나서 엄마와 남동생과 함께 시내에 익숙하고 맛있는 음식 가판대를 방문하곤 했습니다. 디저트와 음식을 먹으며 간식을 즐겼죠. 비록 많은 가판대들이 구글 지도에는 나오지 않지만, 입소문 덕분에 항상 개점부터 폐점...
Paul Christiansen - 사이공
연날리기의 아름다움을 투티엠(Thủ Thiêm)에서 느껴보세요.
연이 날리는 모습을 시의 아름다움으로 표현하는 것을 많이 볼 수 있습니다. 보이지 않는 바람의 질감과 무게의 자유로움을 관찰하는 우아한 방법 중 하나입니다.
벤탄 시장 가까운 거리에 있는 분짜 맛집
Thạch Lam 작가는 그의 에세이 모음집 《하노이 36개 거리》(The 36 Streets of Hanoi)에서 분짜는 하노이에서만 맛볼 수 있는 천년의 진미라고 비유하고 있습니다.
