Bùi Viện 거리의 다양한 오토바이 호출 택시 기사, 음식 노점상, 성경을 들고 다니는 전도사, 그 밖에도 다른 개성 넘치는 사람들 사이에 66세가 된 Nghĩa도 그의 친절한 눈빛과 바다코끼리를 연상시키는 콧수염으로 덕에 눈에 띕니다.
우리가 Phạm Ngũ Lão의 넓은 골목 중 한 사원 근처에서 두 번째로 만났을 때, Nghĩa는 오래되고 밝은 파란색의 Xích Lô(시크로)를 타고 다가와 제 옆에서 천천히 멈췄습니다. 저는 Xích Lô에 대한 기사를 쓰고자 배낭여행객들이 모이는 곳에 가서 그를 처음 만났습니다. 소개에 익숙한 Nghĩa는 주머니에서 보관하고 있던 코팅된 신문 스크랩을 자랑스럽게 펼쳐 보여주었습니다.
어린 시절은 비교적 평범했지만, 그의 10대 시절은 전쟁을 배경으로 합니다. 19살 때, 두 명의 형제와 함께 군에 입대했고, 이후 6년 동안 두 번 부상을 입었습니다.
어린 시절은 비교적 평범했지만, 그의 10대 시절은 전쟁을 배경으로 합니다. 19살 때, 두 명의 형제와 함께 군에 입대했고, 이후 6년 동안 두 번 부상을 입었습니다.
그 무렵, 그는 아내를 만났습니다.
“우리는 친구가 되었어요.” 그가 설명합니다. “아내는 정원에서 과일을 가져다 주고 깨끗한 물을 주었습니다. 나중에 [1975년 이후], 우리는 결혼했습니다.”
두 사람 모두에게 어려운 시기였습니다. 전국이 전쟁의 상흔에서 남아 있던 시절, Nghĩa도 마찬가지로 먹고 살기 위해 해보지 않은 것이 없습니다. 돈도 없었지만, 기회는 더 없었습니다. 1980년대 초, 그는 Xích Lô를 구입해 밤에 손님을 태우기 시작했습니다.
2년 동안 Nghĩa는 밤 손님으로 근근이 생계를 유지했지만, 그것은 외국인 관광객이 오기 전까지 였습니다.
“1990년대 초, 첫 관광객들이 베트남에 오자 상황이 변했어요.” Nghĩa가 말합니다. “저의 첫 외국인 손님이었던 호주 여성분을 아직도 기억합니다. 그분에게 받은 요금은 제가 벌던 것보다 훨씬 많았습니다. 그 후 저는 Bùi Viện으로 자리를 옮겨 제 팀을 꾸렸고, 벌이가 꽤 괜찮았습니다.”
영어 실력 덕분에 Nghĩa는 더 많은 돈을 벌 수 있었고, 네 자녀를 키워냈습니다. 첫째는 이제 42살이 됐고, 막내인 16살 아들은 아직 학생으로, 엔지니어가 꿈입니다. 막내의 꿈이 Nghĩa은 흡족합니다.
“그 애가 뭔가 됐으면 좋겠어요.” Nghĩa가 설명합니다. “저처럼 하층민 말고요.”
그가 이 직업을 택해야 했던 것이 그 시절의 어려움 때문이었다는 것을 알지만, Nghĩa는 자신의 인생을 원망하지 않습니다. 이제 그는 고령임에도, 하루 12시간, 주 7일을 일합니다. 이미 장성한 자녀들이 이제 그를 부양할 수 있으니 이 일이 그에게 꼭 필요하지는 않지만, Nghĩa에게는 의무감이 남아 있습니다. 수십 년 동안 Xích Lô는 그를 버티게 해주었고, 가족 모두를 키워냈습니다. 그는 이제 특히 고급 호텔들 사이에서 제법 유명해져, 정기적으로 손님을 태우고 다닙니다.
제가 세월의 흔적이 가득한 15년 된 Xích Lô에서 내렸을 때는, 거의 정오였습니다. 다른 은퇴자들의 작지만 오랜 동료와 함께, Nghĩa는 사이공의 마지막 Xích Lô 기사 세대를 대표하고 있습니다. 도시가 발전하고 베트남의 젊은이들에게 주어진 기회가 많아지면서, Nghĩa를 평생 Xích Lô 기사로 살게 한 어려운 시절은 더 이상 존재하지 않습니다. 오히려, 시 당국은 이 교통 수단을 단계적으로 폐지하려 하고 있다고 그가 말합니다. 손님을 찾기 힘들어 지쳐버린 Xích Lô 기사들이 시에서 제공하는 보상을 받고 점점 다른 일을 찾고 있습니다. 몇 년 후면, Xích Lô는 사이공의 사람들의 기억 속에 또 다른 옛 것으로 밀려나 버릴 지 모르겠습니다.
이 기사는 2016년에 처음 게재되었습니다.
