“비에게 화내지 마세요; 비는 그저 위로 올라가는 법을 모를 뿐이에요.”
— 블라디미르 나보코프.
안녕하세요,
몇 주가 지났는데, 잘 지내셨나요? 따님은 학교에 제시간에 도착했나요? 쌀국수는 배고픈 고객들에게 잘 도착했나요? 가죽 신발은 완전히 말랐나요? 우비가 찢어져 다리가 다 젖어서 정말 안타까웠어요.
저는 잘 지내고 있어요 — 젖은 바지 끝, 더러워진 타이어, 이슬비 속에서 운전해야 하는 약간의 스트레스가 있지만, 사이공에서 30년을 살면서 내성이 생겼습니다. 이제는 비가 오기 직전의 미세한 흙냄새도 감지할 수 있고, 비가 잠시 그친 것처럼 보여도 우비를 너무 일찍 벗지 말아야 한다는 것을 오래전부터 몸에 새겼습니다. 잘 마르지 않는 신발 대신 사용할 여분의 슬리퍼를 바이크 트렁크에 넣어 두고, 30초 이내에 우비를 펼칠 수 있는 능력, 그리고 물이 삶의 환영받는 요소임을 받아들이는 마음가짐도요.
당신의 이름을 물어보지 못해 죄송하지만, 제가 당신을 기억하지 못하는 것처럼 당신도 저를 기억하지 못할 것 같아요. 시간이 지나면서 기억 속에 남아있는 시각적, 청각적 조각들만 남겠지요. 헬로 키티 슬리퍼, 전화 알림 소리, 여름 햇살처럼 따스한 미소. 이 1,000만 인구 도시에서 다른 곳에서 만났다면 우리는 친구가 될 수 있었을까요?
우리 삶의 짧은 15분 동안 우리는 운하를 가로지르는 이 다리 아래의 넓은 공간에 모여, 고래 아래의 빨판상어 떼처럼 웅크리고 있습니다. 우리는 남부의 격렬한 우기 앞에서 우비를 챙겨오지 않은 채, 추위에 떨며 쏟아지는 비를 피하려는 필요에 의해 이곳에 모였습니다. 그리고 도로 공간을 차지한다고 경고하며 다가오는 교통의 성난 경적 소리에 신경 쓸 겨를도 없을 만큼 춥습니다.
나는 경적 소리가 나는 양쪽 입장을 다 겪어봤습니다. 몬순을 피하기 위해 무심코 도로 고가도로 아래에 멈춰서기도 했고, 급한 상황에서 내 통행을 늦추는 빗속 피신자들을 향해 경적을 울리기도 했습니다. 내가 배운 것은 비가 멈추면 모두가 그 순간을 잊어버린다는 것입니다. 요즘 사이공의 비를 견디는 것은 일상적인 스트레스 의식이 되어버렸습니다. 그래서 나는 끝없는 하늘을 바라보며 빗방울이 나를 내려다볼 때마다 의식적으로 공감하려고 노력합니다. 어려운 시기를 함께 겪은 사람들 사이에는 특정한 동지애가 싹트기 마련인데, 우리는 15분 동안 그 동지애를 함께 경험할 수 있어서 정말 기뻤습니다.
비를 피하는 사람이 씀.
