Back뉴스 » 사이공 » 비를 피해 다리 아래 함께 있던 사람들에게 보내는 편지

“비에게 화내지 마세요; 비는 그저 위로 올라가는 법을 모를 뿐이에요.”
— 블라디미르 나보코프.

안녕하세요,

몇 주가 지났는데, 잘 지내셨나요? 따님은 학교에 제시간에 도착했나요? 쌀국수는 배고픈 고객들에게 잘 도착했나요? 가죽 신발은 완전히 말랐나요? 우비가 찢어져 다리가 다 젖어서 정말 안타까웠어요.

저는 잘 지내고 있어요 — 젖은 바지 끝, 더러워진 타이어, 이슬비 속에서 운전해야 하는 약간의 스트레스가 있지만, 사이공에서 30년을 살면서 내성이 생겼습니다. 이제는 비가 오기 직전의 미세한 흙냄새도 감지할 수 있고, 비가 잠시 그친 것처럼 보여도 우비를 너무 일찍 벗지 말아야 한다는 것을 오래전부터 몸에 새겼습니다. 잘 마르지 않는 신발 대신 사용할 여분의 슬리퍼를 바이크 트렁크에 넣어 두고, 30초 이내에 우비를 펼칠 수 있는 능력, 그리고 물이 삶의 환영받는 요소임을 받아들이는 마음가짐도요.

당신의 이름을 물어보지 못해 죄송하지만, 제가 당신을 기억하지 못하는 것처럼 당신도 저를 기억하지 못할 것 같아요. 시간이 지나면서 기억 속에 남아있는 시각적, 청각적 조각들만 남겠지요. 헬로 키티 슬리퍼, 전화 알림 소리, 여름 햇살처럼 따스한 미소. 이 1,000만 인구 도시에서 다른 곳에서 만났다면 우리는 친구가 될 수 있었을까요?

우리 삶의 짧은 15분 동안 우리는 운하를 가로지르는 이 다리 아래의 넓은 공간에 모여, 고래 아래의 빨판상어 떼처럼 웅크리고 있습니다. 우리는 남부의 격렬한 우기 앞에서 우비를 챙겨오지 않은 채, 추위에 떨며 쏟아지는 비를 피하려는 필요에 의해 이곳에 모였습니다. 그리고 도로 공간을 차지한다고 경고하며 다가오는 교통의 성난 경적 소리에 신경 쓸 겨를도 없을 만큼 춥습니다.

나는 경적 소리가 나는 양쪽 입장을 다 겪어봤습니다. 몬순을 피하기 위해 무심코 도로 고가도로 아래에 멈춰서기도 했고, 급한 상황에서 내 통행을 늦추는 빗속 피신자들을 향해 경적을 울리기도 했습니다. 내가 배운 것은 비가 멈추면 모두가 그 순간을 잊어버린다는 것입니다. 요즘 사이공의 비를 견디는 것은 일상적인 스트레스 의식이 되어버렸습니다. 그래서 나는 끝없는 하늘을 바라보며 빗방울이 나를 내려다볼 때마다 의식적으로 공감하려고 노력합니다. 어려운 시기를 함께 겪은 사람들 사이에는 특정한 동지애가 싹트기 마련인데, 우리는 15분 동안 그 동지애를 함께 경험할 수 있어서 정말 기뻤습니다.

비를 피하는 사람이 씀.

Related Articles

Paul Christiansen

- 사이공

사이공 메트로를 타며 들을 최고의 플레이리스트 만들기

새로운 장난감을 갖게 되면, 최대한 자주 그 장난감 가지고 놀고 싶은 것은 당연한 일입니다.

- 사이공

사이공에서 보이는 CEE 로고에 숨겨진 역사

사이공의 거리 곳곳에서 볼 수 있는 낡은 변전소들은 어두웠던 프랑스 식민지 시대의 유산이 되어 그 자리를 묵묵히 지키고 있습니다.

- 사이공

사이공의 유산인 상가주택(Shophouse), 무분별한 파괴로 위험에 처하다

사이공의 가장 상징적인 건축 양식 중 하나인 식민지 시대의 상가주택(Shophouse)이 멸종 위기에 처해 있습니다.

- 사이공

호치민 시내 교통 체증이 가장 심한 도로는?

호치민의 인구밀도가 전례 없이 빠르게 증가하면서 시내 도로의 교통 혼잡도도 나날이 증가하고 있습니다. 호치민시 교통부에서는 빈번하게 교통 정체가 발생하는 도로 Top 5를 발표하였습니다.  

- 사이공

사이공의 매력적인 숨은 제3의 공간: 다리 그늘 아래서

제3의장소 (명사): 집과직장이아닌외부공간으로, 사람들이만나사회적으로교류하는장소.

- 문화

사이공 새 노래 경연 대회에서의 특별함

오토바이들이 하나둘씩 도착했고, 천으로 덮인 새장들을 실은 채 커피숍 옆 자갈 주차장에 멈춰 섰습니다. 사이공이어는 새장 속 새들이 거친 풀밭 위에 매달려 지저귀는 소리를 들으며 앉아 있었습니다.

제휴 컨텐츠

- 제휴 컨텐츠

사이공의 한 국제학교가 교실에 기술을 적용하는 방식

최근 원격 교육에 대해 모든 사람들이 생각하기 시작했다.

- 스폰서 게시물

베트남 내 스타콤부차 돌풍

최근 도시 내 편의점과 식료품 가게에서 익숙한 차와 음료 외에도 콤부차가 들어서있는 것을 보았을 것이다. 

- 제휴 컨텐츠

셰라톤 그랜드 다낭 리조트의 여러가지 여가 활동과 함께 중앙 베트남을 탐험할 수 있다.

다낭이 베트남에서 가장 좋은 여행지 중 하나라는 것은 모두가 아는 사실이다.

- 탐색

이탈리아의 오후의 차가 처음으로 사이공에서 소개된다.

베트남인들은 수천 년 전부터 차를 마셔왔고, 이 행위는 그들의 공식적이거나 비공식적인 행사에서 중요한 역할을 해왔다.

- 스폰서 게시물

사이공 강을 따라 경험할 수 있는 우아함

  사이공 강은 마치 햇빛으로 만든 비늘을 가진 웅장한 뱀처럼 미끄러져갔다.

- 스폰서 게시물

프리미어 빌리지 푸꾸옥(Premier Village Phu Quoc)에서 럭셔리와 자연을 만끽하다

베트남보다 캄보디아에 가까운 푸꾸옥(Phu Quoc)은 초록빛 숲으로 뒤덮인 산과 울창한 해초, 산호초가 수 마일의 깨끗한 해변을 둘러싸고 있는 독특한 생태계를 자랑한다.

- 스폰서 게시물

아파트, 두리안 농장, 투자용 부지… 이 모든 것에 대해 홈베이스(Homebase)는 자가 소유를 가능하게 한다

베트남에는 투자할 수 있는 방법이 많고 토지나 아파트를 소유하는 것이 최우선 순위인 경우가 많다. 당신이 누구이든, 소유를 하고자 하는 동기가 무엇이든, 홈베이스(Homebase) 는 구매를 용이하게 할 뿐만 아니라 올바른 선택을 하도록 안내하는 역할을 ...

- 탐색

추석, 월병의 중요성과 진화

Tết Trung Thu(추석)의 기원은 대부분의 명절과 마찬가지로 신화와 불확실성으로 흐려져 있다. 

- 제휴 컨텐츠

사이공의 새로운 졸업생들이 불투명한 미래에 대응하는 방법

졸업식 없는 고등학교 졸업은 무엇인가?

- 스폰서 게시물

고급 일본 이자카야 NOMU에서의 퓨전 미식 체험

퓨전 음식이란 무엇일까?

- 제휴 컨텐츠

사이공에서 고요로: 멜리아 호짬 비치 리조트에서 즐기는 7단계 웰빙 여정

도시를 떠나 자연으로 여행하는 순간 숨통이 트이는 기분을 느껴 보신 적 있을 것입니다. 신선한 공기와 광활한 자연은 지친 마음을 달래는 특효입니다. 여기에 더해, 레시피와 함께 효율적으로 몸과 마음을 달래기 위한 색다른 시도를 해볼 수 있습니다. 호치민...

- 스폰서 게시물

물건 보관할 곳이 없는 업체들, Mystorage에서 해결책을 찾다

고급 디저트 전문 베이커리의 밝은 진열장과 오픈 키친 사이로 포장재가 지저분하게 쌓여있다면 어떨까? 아마 세련되지 못할 것이다.