사람은 두 번 죽는다고들 말합니다. 한 번은 심장이 멈출 때, 그리고 또 한 번은 사람들이 그 이름을 더 이상 언급하지 않을 때입니다. 이 문구를 조금 바꿔, 마지막으로 그 사람의 모습이 기억되는 순간을 포함한다면, 사이공에서 사랑받던 *꼬 미아(cô Mía)*는 곧 마지막 순간을 맞이할지도 모릅니다.

*꼬 미아(cô Mía)*는 베트남어로 "미아 아주머니"라는 뜻입니다. 여기서 cô는 "아주머니" 또는 "이모"라는 의미로, 나이가 좀 있는 여성에게 예의 있게 부르는 호칭입니다. Mía는 "사탕수수"를 의미하는 단어이므로, 꼬 미아는 아마도 사탕수수를 팔거나, 사탕수수 주스를 만드는 사람으로 알려진 인물을 가리킬 수 있습니다.

꼬 미아가 그려진 일반적인 사탕수수 주스 카트. 일러스트레이션: 롱 팜(Rồng Phạm).

이 글을 읽는 대부분의 사이공이어 구독자들은 이미 그녀의 복고풍 파마 머리, 주름이 잡힌 칼라, 그리고 수줍은 미소를 떠올렸을 것입니다. 하지만 여러분은 마지막으로 그녀의 모습을 직접 본 게 언제였나요?

사이공 전역의 눅 미아(nước mía) 카트에 그려진 이 그림의 기원은 이미 시간 속에 묻혀버렸기 때문에, 그 영감이 된 인물이 실제로 존재했는지, 아니면 아예 실존 인물이 아니었는지는 알 길이 없습니다. 하지만 2018년에 처음으로 그녀의 정체를 찾는 기사를 썼을 당시, 그녀의 얼굴이 도시 곳곳의 카트를 장식하고 있는 것처럼 느껴졌습니다. 저는 워낙 많이 걷는 사람이라 먼 지역의 골목길부터 시내 중심가의 작은 거리까지, 어디에서나 그녀를 보았던 기억이 납니다. 그래서 이번 달 프로젝트를 위해 사진 몇 장을 찍어야 했을 때, 별 문제 없이 찾을 수 있을 거라 생각했습니다.

하지만 제 예상과는 달랐습니다. 사이공이어 사무실로 걸어오는 길에 수십 대의 눅 미아 카트를 지나쳤지만, 꼬 미아는 한 명도 보이지 않았습니다. 대부분의 카트에는 무성의한 과일 그림과 함께 대량 생산된 단순한 스티커 글씨만 붙어 있었습니다. 몇몇 카트의 금속 표면에는 2000년대 스타일로 머리를 쓸어 올린 여성이 눅 미아를 마시는 사진이 있긴 했지만, 우리가 사랑하던 꼬 미아는 어디로 간 걸까요?

사이공이어팀이 도시 곳곳을 샅샅이 뒤진 끝에 겨우 몇 대의 꼬 미아가 그려진 카트를 찾아냈습니다. 대부분은 색이 심하게 바래, 강렬한 햇빛 아래서 겨우 숨을 쉬고 있는 듯 보였습니다. 더 빠르고 저렴한 대량 생산이 수공예의 가치를 잊히게 만드는 흔한 이야기가 우리 눈앞에서 펼쳐지고 있는 것 같습니다. 다만 위안이 되는 점은, 새로 칠한 꼬 미아가 그려진 한 대의 카트를 발견했다는 것입니다. 여전히 누군가는 그녀의 얼굴을 그리는 데 시간을 들일 가치가 있다고 생각한다는 것을 보여줍니다. 하지만 그녀의 전성기는 분명 지나간 것 같습니다.

Photo by T.N.

나이가 들수록 사랑하는 이들과의 이별을 맞이하게 됩니다. 사랑했던 예술가, 연예인, 운동선수, 정치인을 잃는 것은 가슴 아픈 일이지만, 조금만 더 신경 썼다면 영원히 남을 수 있었을 존재를 우리가 모두 잃어간다는 사실은 더욱 비극적입니다.

Illustration by Hannah Hoàng.