작은키 나무들과 그 사이사이 보이는 양치식물의 줄기가 덩굴을 뻗으며 고르지 않은 땅 위를 덮고 빛을 향해 힘껏 자라납니다. 거미, 달팽이, 곤충들이 지배하지 못한 틈새나 구멍에서 나는 퀴퀴한 흙 냄새가 풍깁니다. 덩굴 사이에서 만개한 꽃들이 선명한 색채로 터져 나오고, 썩어가는 통나무와 차가운 바위들 사이에서는 생명이 숨쉽니다. 새들이 지저귀고 매미 소리가 울리며, 공기는 풍부한 수분을 품은 분자들을 끊임없이 내뿜고 있습니다. 우리가 열대지방에 살고 있다는 걸 따오단(Tao Đàn)공원이 새롭게 일깨워줍니다.  

사이공 사람들 모두가 따오단(Tao Đàn)공원이 어디인지, 어떤 곳인지 압니다. 이 도심의 가장 큰 공원은 여기 살고 있는 모든 사람들에게 긴 세월 동안 푸른 오아시스로 자리 잡아 왔습니다. 하지만 그 크기와 중심성에도 불구하고, 친구나 동료들과의 대화를 통해 대부분이 이 공원에서 시간을 거의 보내지 않는다는 사실을 알고 놀랐습니다. 몇몇은 심지어 한 번도 들어가본 적이 없다고 하더군요.

Colonial plans for Tao Đàn (left) and scenes from the park of decades past (right). Photos via Chuyện Xưa.

프랑스의 지배가 시작되던 1868년, 당시 사이공 외곽이었던 곳에 프랑스인들이 노로돔(Norodom) 궁전을 짓기 시작하면서 이 넓은 땅은 궁전 과수원으로 조성되었습니다. 이후 프랑스인들이 Miss Clavell 거리(현재의 Huyền Trân Công Chúa)를 개설하며 이 정원은 궁전과 분리되어 “Jardin de la ville(도시 화원)”로 이름 붙여졌지만, 여전히 주로 식민 통치자들과 그들의 부유한 지인들을 위한 공간이었습니다. 1955년 프랑스가 철수한 후, 현재의 이름으로 바뀌어 1976년까지 초등학교가 있었고 여가 및 교육 활동이 펼쳐지는 공간으로 사용되었습니다. 이후 점차 오늘날 우리가 알고 있는 공원의 모습으로 변모했죠.

Tao Đàn in 1976. Photo via Đỡ Buồn.

하지만 따오단(Tao Đàn)공원의 역사 때문에 제가 처음 이 공원에 관심을 가지게 된 것은 아니었습니다. 저는 단순히 사이공이어 사무실에서 제 아파트까지의 가장 빠른 경로가 이 공원을 통과하는 것이라는 편리함 만의 이유로 이 공원에서 시간을 보내기 시작했습니다. 매일 아침과 저녁으로 공원을 가로지르며 그늘을 누리고 인도를 점령하는 오토바이를 피하면서, 저는 이 공원의 매력적이면서도 때로는 당황스러운 요소와 캐릭터들을 발견하게 되었습니다.

따오단(Tao Đàn)공원의 특별한 점들

특히 따오단(Tao Đàn)공원에 있는 기묘한 무명의 조각상 들이 처음 제 호기심을 자극했습니다. 벽을 뚫고 나온 엄지척 손가락, 모더니스트 물소 등에 앉아 책을 읽는 아이, 가장 유명한 피아노 소나타 중 하나의 제목 아래 자신의 이름 철자가 틀린 베토벤 흉상, 문가에 놓인 거대한 테일파이프(tailpipe)로 보이는 것, 수녀의 실루엣 등이 그러합니다. 이런 조각상 들에는 제목이나 작가 이름 같은 정보를 담은 안내판이 전혀 없습니다. 공원 남쪽 끝에 밀집된 이러한 조각상 들은 스타일과 주제가 혼재된 불협화음처럼 보입니다. 이 조각상은 어디에서 왔을까요? 왜 여기 놓여 있는 걸까요?

따오단(Tao Đàn)공원의 조각품들은 2005년에 공원 미화를 위해 열린 한 달간의 조각 캠프에서 제작된 것이었습니다. 이 캠프에서는 전국 각지에서 초청된 예술가들이 주제나 제한사항 없이 자유롭게 작품을 제작했습니다. 이러한 활동은 이후에 후에(Huế)나 안장(An Giang)과 같은 다른 지역에서도 진행되었습니다. 예술을 지원하고 공용 공간을 더 아름답게 만드는 데 주목한 점은 분명 칭찬받을 만하지만, 영구적으로 설치된다는 점을 고려해서 더 나은 전시 방향을 찾을 수 있지 않았을까요. 조각가 Lê Xuân Tiên은 이러한 캠프에 대해 베트남어로 다음과 같이 언급했습니다. “각 캠프에서 작품을 전시하고 보존하는 방식은 과학적이거나 예술적이지 않습니다. 이러한 전시 방식은 작품을 기리는 데 실패할 뿐만 아니라 작품을 더욱 초라하게 보이게 만듭니다. 공간과 경관, 그리고 시각적 관점이 부족한 답답한 환경 속에 작품이 놓여 있기 때문입니다.” 

실제로, 많은 작품들은 좀 더 작품을 기리는 방식으로 설치되었을 때 빛을 발할 수 있는 점을 지니고 있습니다. 여기에는 작가에 대한 기본 정보를 제공한다던가 햇빛과 공간의 활용에 대해 고려하는 것 등이 포함됩니다. 현재 상태에서는 호텔의 빈 벽을 채우기 위해 걸린 대중적인 사진처럼 별다른 감상이나 감동을 불러일으키지 못하는 모습입니다. 아니면 발코니 빨래 줄에 옷을 걸어놓고 새 컬렉션을 발표하는 디자이너를 이 조각공원에 빗댈 수 있으려 나요.

따오단(Tao Đàn)공원의 다른 조각상들은 그 기원과 의도가 더 명확합니다. 예를 들어, 마하트마 간디의 흉상은 영감을 주는 문구와 조각가, 그리고 이를 제공한 Indian Council for Relations에 대한 정보를 포함하고 있습니다. 나트랑(Nha Trang)의 포나가르 참탑(Po Nagar Chăm Tower)의 소형 복제본은 수십 년 전에 만들어진 기념물로, 베트남의 참파(Champa) 역사에 대한 경의를 표하고 있습니다. 원본은 2021년 폭풍우에 쓰러진 나무에 의해 파손되었지만, 곧바로 새로 복원되었으며 이는 이 조각상이 공원에서 얼마나 중요한 가치를 지니는지를 보여줍니다.

공원 내 다른 구조물 중 하나인 Lâm가족의 묘소는 적어도 간단한 설명판이 있어 묘소에 대한 맥락을 제공합니다. 이 묘소는 광둥에서 이주한 Lâm Tam Lang과 그의 아내 Mai Thị Xã가 지었다고 합니다. 묘소의 벽에 쓰인 중국어 문구는 그가 1795년에 사망했음을 알려주고, 이는 남베트남에서 Tây Sơn이 Nguyễn가문의 첫 번째 통치를 무너뜨리던 혼란스러운 시기와 맞물립니다. 호치민시의 역사·문화 유적 목록에는 이 고대 묘소가 남베트남의 독립이 끝나가던 1895년에 건축되었다고 명시되어 있습니다. 석회, 고운 모래, 당밀과 섞인 조개가루, 그리고 점성 있는 밀림 나무 수액으로 이루어진 기념비 재료는 이 가족이 부유했음을 나타냅니다. 2014년, 이 묘소는 시 차원의 건축 및 예술 유적으로 인정받았습니다. 하지만 저는 이곳을 방문하거나 제물을 올리는 사람을 본 적이 없습니다. 이는 가족의 의무와 유산이 특정 세대를 넘어서는 데 한계가 있음을 보여줍니다. 이를 보고 우리는 권투 선수 마이크 타이슨(Mike Tyson)이 최근 언급한 말을 떠올리게 됩니다. “우리가 죽으면 끝입니다. 우리는 먼지가 됩니다. 아무것도 아닙니다. 우리의 유산도 아무것도 아닙니다.”

Lâm 묘소와 비교할 때, 훨씬 더 많은 사람들이 방문하는 곳은 2012년에 지어지고 10년 후 개보수된 Hùng King 사당입니다. 저는 공원을 방문한 사람들이 이곳에서 향을 피우고, 예를 갖추고, 기도하는 모습을 자주 봤습니다. 훨씬 큰 규모의 푸토(Phú Thọ) 사당을 모델로 삼은 이 사당은 위로 치켜 올라간 지붕, 입구의 석사자, 그리고 시선을 끄는 도자기 화분에 심어진 식물 등을 통해 중국의 영향을 받았음을 보여주고 있습니다. 거기에 기둥의 중국어 문구를 통해 더욱 확실해집니다. 이와는 대조적으로, 사당의 꼭대기 입구에는 Đông Sơn드럼과 친숙한 chim Lạc의 이미지를 볼 수 있습니다. 이는 2,000년 전 홍강 삼각주에 뿌리를 둔 Đông Sơn 문화에서 비롯된 것으로, 오늘날 남아 있는 몇 안 되는 고유의 베트남 고대 미학으로 인용됩니다. 

공원을 여러 차례 방문하면서, 저는 20세기 초 중반 베트남의 독립과 정체성에 대해 논의했던 Architects of Dignity라는 책을 읽었습니다. 이 책은 외부 영향이 베트남 문화와 정체성에 미친 영향을 깊이 탐구합니다. 이 책 읽기를 마무리하면서 저는 따오단(Tao Đàn)공원의 존재와 더불어 그곳의 거대한 나무들조차도 지역 고유의 것이 아님을 깨달았습니다. 이는 프랑스인들이 고지대와 다른 지역에서 가져와 심은 나무들로, 그들의 그늘에 대한 이해와 도시 활용, 그리고 도시 개발의 관점에서 진행된 것이었습니다.

그렇다면 따오단(Tao Đàn)공원에서 프랑스의 영향은 어디에서 끝나고 베트남의 정체성은 어디에서 시작될까요? Chăm 조각상은 문화적 전유의 사례일까요, 아니면 이를 그렇게 생각하는 것이 Kinh 정체성이 베트남의 모든 것을 대변하지 못함을 간과하는 것일까요? 공원과 공원에서의 즐길거리라는 외국에서 온 개념에 대해 우리는 뭐라고 얘기해야 할까요? 

그런 지나치게 심각한 주제는 선인장 정원에 도착하자 내 머릿속에서 사라졌습니다. 선인장은 아시아, 특히 사이공에는 원산지가 아님에도 불구하고 우리의 국적 개념을 아랑곳하지 않고 가시 돋친 팔을 들어 올립니다. 따오단(Tao Đàn)의 역사를 이야기하려면 베트남어, 프랑스어, 영어, 그리고 약간의 중국어가 필요합니다. 그러나 선인장에게는 과거나 미래 시제가 없습니다. 선인장은 오직 현재에 대해 말할 뿐입니다.

오늘날의 따오단(Tao Đàn)

따오단(Tao Đàn)에 대한 정적인 명상은 여기까지입니다. 이제 따오단(Tao Đàn)이 어떻게 이용되는지 살펴보겠습니다. 아침 일찍, 도시가 스모그와 습기로 뒤덮이기 전에 이곳에 가보면 사람들이 운동하는 모습을 볼 수 있습니다. 걷고 뛰는 사람들이 댄스, 에어로빅, 요가 그룹 사이를 오갑니다. 현대의 글로벌 팝 히트곡부터 고전적인 베트남 발라드에 이르기까지 서로 다른 음악이 섞여 약간 혼란스럽게 들릴 수도 있지만, 대체로 평화로운 분위기입니다. 아줌마, 아저씨들은 운동 기구를 사용하거나 느린 동작으로 무술 자세를 취합니다. 배드민턴을 치는 사람들은 도보의 일부를 차지하지만 거의 아무도 신경 쓰지 않습니다. 아이들은 놀이기구를 타며 뛰어 놉니다. 이렇게 정신적, 신체적 건강에 집중하는 사람들은 차분하고 행복해 보입니다. 이러한 장면은 저녁에도 반복되며, 도시의 대로를 가득 메운 차들 속에서 분주하고 초조한 운전자들의 모습과는 뚜렷한 대조를 이룹니다. 

스포츠는 프랑스 사람들이 처음 따오단(Tao Đàn)을 만든 시기로 거슬러 올라갈 만큼 오랜 역사를 가지고 있습니다. 19세기 말과 20세기 초에 프랑스인들은 여러 운동 시설을 지었고, 이 중에는 국가 최초의 축구장으로 알려진 것도 있었습니다. 당시 축구는 현지인들 사이에서는 잘 알려지지 않았기 때문에 주로 외국 병사들과 항만 노동자들 간의 경기가 열렸습니다. 따오단(Tao Đàn)은 또한 자전거가 베트남에 도입되는 데 중요한 역할을 했습니다. 1896년, 따오단(Tao Đàn)은 베트남 최초의 자전거 경주를 개최하고, 당시 새롭고 낯선 발명품이었던 자전거를 사용하는 방법을 가르치는 수업이 열렸습니다. 당시 식민지 행정부는 경마를 좋아하고 있었기에, Nguyễn Du 거리의 인접 부지는 경마용 말을 기르고 훈련시키는 승마 협회를 위한 공간으로 사용되었습니다. 

Tao Đàn’s tennis courts as photographed in 1948 by Jack Birns of TIME and LIFE magazines.

따오단(Tao Đàn)의 당시 스포츠 장면을 상상하면, 1930년대 하노이 부르주아 사회를 풍자한 Vũ Trọng Phụng의 Dumb Luck이라는 작품 속 장면이 떠오릅니다. 이 작품은 프랑스를 따라 하며 그들이 생각하는 ‘문명화된 사회’를 갈망하는 모습을 비판합니다. 테니스는 작품에서 중심적인 역할을 하며, 경기와 관련된 격식, 절차, 정치가 엘리트 계층이 권력을 얻고 유지하기 위해 사용하는 논리적 오류와 비도덕적 행동을 폭로합니다. 작품의 주인공이 느낀 것처럼 말입니다, “붉은 머리 Xuân은 명성과 성공으로 향하는 길이 그 앞에 활짝 열려 있음을 느꼈습니다. 진입로에는 아름다운 차들로 가득했습니다. 우아한 옷을 입은 베트남과 프랑스 남자들이 들고 나며, 세련된 베트남과 프랑스 부인들이 함께 있었습니다. 모두 상류층의 화려한 분위기를 풍겼습니다. Xuân은 자신이 정말로 성공했다고 느꼈습니다. 오, 스포츠여! 영광스러운 스포츠여! 무엇을 이루지 못하겠는가? 만세!

오늘날 따오단(Tao Đàn) 공원이 가진 스포츠 중심지로서의 역할은 Xuân의 시대와는 다르게 더 민주적으로 변화했습니다. 앞서 언급한 댄싱, 에어로빅, 배드민턴을 하는 사람들 외에도, 이 공원은 주민들을 위해 축구장, 수영장, 농구 코트, 양궁장, 테니스 코트를 포함한 Ammite Sports Club을 운영합니다. 비록 도시의 다른 시설만큼 화려하지는 않지만, 거대한 나무가 주는 그늘, 중심지라는 위치, 시간에 갉아 먹혀 해진 그물, 기우뚱한 짝퉁 도날드 덕 광고, 초라한 매점, 바랜 페인트와 같은 세월의 흔적은 혼란스럽고 역동적인 도시와 그에 상응하는 시민 사회와의 연결성을 느끼게 합니다. 입장권이나 보안 검색 없이도 공간을 산책하는 할 수 있는 점은 당신에게 환대, 소속감을 주며 당신이 이 시설을 만들고 유지하면서 누리는 사람 중에 하나라는 사실을 느끼게 해 줍니다. 

이동의 자유가 있으니 Golden Dragon Water Puppet Theatre의 뒤쪽도 구경해봅니다. 수백 년의 역사를 가진 이 전통 예술은 주로 관광 명소로만 남아있는데, 심지어 그 맥락에서도 기원이 된 북부에서 더 잘 알려져 있습니다. 그러니 국제 관광객 투어 일정에 이곳이 포함되지 않는 것은 물론이고, 내국인 관광객이나 사이공 주민들 역시 이곳을 거의 들르지 않는 것은 놀랄 일이 아닙니다. 하지만 건물 뒤편을 돌아다니며 수리와 교체 중에 있는 인형들을 관찰하는 것은 꽤 재미있습니다. 식민지 구조물의 위풍당당한 셔터와 기둥에서 떨어지는 그림자에 가려진 나무로 만들어진 용, 봉황, 사람인형들이 접착제, 페인트, 반짝이, 알 수 없는 끈적이, 벌거벗은 마네킹, 버려진 건축물들이 흩어져 있는 진열대에 늘어져 있습니다. 뱃속에서 튀어나온 전선과 자연이 만든 갈라진 등판을 가진 미니어처 농부인형들의 공허한 눈빛은 공포 영화의 한 장면에 딱 어울릴 듯합니다. 

운동에 관심이 없거나 야외에서의 독서, 혹은 휴대폰을 볼 그늘진 벤치조차 마음에 들지 않는 사람이라도 공원의 마지막 용도는 좋아할 텐데, 이는 바로 화장실 입니다! 공원의 북쪽, 어린이 놀이기구 근처에는 깨끗하고 이용하기 좋은 공중 화장실이 있습니다. 이 도시에서는 이런 화장실을 찾는 게 너무 어려우니 이곳의 위치를 알아두면 좋습니다. 커피를 사야 화장실을 사용할 수 있는 카페에 억지로 들어가거나, 길가에서 해결해야 하나하고 걱정할 필요가 없어지죠. 공중 화장실의 가치는 따오단(Tao Đàn)의 장점을 나열할 때 절대로 빼놓을 수 없습니다. 

따오단(Tao Đàn)의 미래

따오단(Tao Đàn)의 과거와 현재의 모습을 이해했다면, 이제 따오단(Tao Đàn)이 미래에 어떻게 될지 생각해 봅시다. 사이공의 많은 부분과 마찬가지로, 이 공원은 현대적 가치와 현실적인 문제들에 휘둘리고 있습니다. 도시는 점점 더 붐비고 있으며, 녹지 공간은 점점 더 지키기 어려워 지고 있습니다. 사람들이 공원을 한번에 모두 없애지는 않겠지만, 조금씩, 조금씩, 조각조각 뜯기고 침식해 나가겠지요. 그리고 이미 진행 중입니다.

오전 7시쯤이면 공원의 고요함이 흩어집니다. 2003년에는 주변 도로 두 곳이 연결되어 공원을 가로지르는 Trương Định 도로가 만들어졌습니다. 마치 국물이 새어 나오는 가방처럼 이 도로는 도시의 소음과 혼란을 공원 안으로 흘러 들게 했습니다. 교통 배기 가스와 엔진 소음이 고요함을 방해합니다. 공원이라는 공간은 통로이면서 동시에 오아시스가 될 수는 없습니다. 오래 전에 공원을 방문했던 한 친구는 이 도로로 인해 공원이 망가졌다고 한탄합니다. 반면 더 젊은 친구는 이 도로가 도시를 더 편리하게 이동할 수 있게 했다고 합니다. 누가 옳을까요? 공용 공간의 문제는 언제나 사람들을 편가르기 합니다. 

몇 년 전에도 공원이 조금씩 사라지는 일이 있었습니다. 서쪽 가장자리의 오랜 역사를 가진 새 카페(bird cafe)가 철거되어, 사이공 지하철 노선의 지하 공사를 위해 사용되었습니다. 혼잡한 도로로 옮겨진 새 카페((bird cafe)는 이전 모습을 떠올리기 힘든 초라한 복제품이 되어 몇 안 되는 새 애호가들만 찾아오게 되었습니다. 그마저도 길거리에서 끊임없이 몰아치는 무자비한 자본주의의 불쾌한 소음 때문에 부르르 울어대는 직박구리들의 노랫소리를 제대로 듣기는 어렵게 되었습니다. 계속 지연되는 중인 지하철 공사 구역으로 할당된 곳은 구덩이와 웅덩이로 얼룩진 자갈밭이 되어, 울퉁불퉁한 파편들, 물결무늬 철판, 그리고 스프레이로 낙서된 시멘트 블록들만이 흉하게 자리 잡고 있습니다. 

공원 내에 자연의 아름다움을 침해하는 작은 사건들도 계속되고 있습니다. 올해 초, 나뭇가지 하나가 떨어져 두 사람이 목숨을 잃고 세 사람이 다쳤습니다. 이에 대해 도시는 유사한 비극을 방지하기 위해 다른 나무 모두를 가지치기하는 기회로 삼았습니다. 이처럼 안전과 자연의 야생미 사이의 균형은 사람들을 안전하게 보호하기 위한 조치에 오류를 동반하여 지속될 것입니다. 완벽한 세상이라면, 사이공에는 공원이 넘쳐나 타협할 필요 없이, 도시의 열대 식물을 즐기는 공간, 신체적 건강을 위한 메카, 예술 프로젝트의 전시장, 문화 유적의 관리 공간, 행사 개최 공간으로 각각의 역할을 다할 수 있었을 것입니다. 하지만 유감스럽게도, 이 모든 것과 더불어 공원은 교통량을 줄이기 위한 수단으로서의 역할까지 맡아야 합니다.

어쩌면 이러한 공용 공간을 대하는 태도는 공원을 공용 공간 전체를 나타내는 은유로도 볼 수 있게 해줍니다. 공용 공간은 결코 모든 사람을 완전히 만족시킬 수 없습니다. 작은 요소에서부터 큰 요소까지, 각자가 자신의 선호에 더 적합한 다른 비전을 제시할 수 있기에 항상 불만족스러운 점이 있죠. 그럼에도 불구하고, 공간이 부유한 개인이나 탐욕스러운 정부와 같은 사적인 손에 넘어가는 것보다는 이대로의 공간인 것이 훨씬 바람직합니다. 대신 따오단(Tao Đàn)은 타협을 목격하고 이해할 수 있는 장소입니다. 이는 우리 종족이 생존을 위해 점점 더 자주 해내야 할 두 가지가 될 것입니다.