지렁이는 땅 속에 살고, 새는 하늘에 살고, 가물치는 호수에 살고, 문어는 바다에 사는 게 맞죠? 아니에요! 문어도 강에 살 수 있어요.

저는 이상한 것들과 예기치 않은 것으로부터 즐거움을 얻고 메콩강 델타 지역인 미엔떠이(miền Tây)를 사랑한다고 말해왔습니다. 멋진 수로부터 과일을 파리로부터 보호하기위해 비닐봉지를 사용하는 것도 하나의 예이지요. 최근에 까마우(Cà Mau)에 다녀오면서 인생에서 가장 놀라운 광경 중 하나를 보았습니다.

지리적으로 베트남의 손톱 끝에 위치한 무이 까마우 국립공원은 늪지와 바다가 만나는 곳입니다. 2001년에 설립된 이 41,862헥타르의 지역은 미로 같은 수로의 진흙 둑을 움켜쥐고 얽힌 맹그로브 뿌리들로 가득합니다. 홍수, 침식, 산사태에 대한 자연적인 방어막 역할을 할 뿐만 아니라 국방에도 중요한 이곳은 다양성 생물과 관광을 제공합니다. 이 모든 흥미로은 특징들 때문에 이곳은 제가 베트남에서 꼭 가봐야 할 곳 목록의 1순위에 있었습니다. 하지만 이번 달 초에 제가 마주한 것에 대해선 전혀 예측하지 않았습니다.

Hunting for crabs in the river.

국립공원 안에 홈스테이에 머무는 동안 친구들과 저는 이 지역에서 유명한 게, 특히 바키아(세 줄 게)를 잡기 위해 밤에 나섰습니다. 많은 강, 운하, 수로의 해변을 따라 이 게들은 진흙 속에 구멍을 파고, 때로는 물에 부분적으로 잠기거나 잎사귀에 가려져 있습니다.

가이드는 잎사귀를 치우고 흙덩이를 부수며 게들이 들어있는 구멍을 찾기 위해 카누를 앞으로 끌고 갔습니다. 이 갑각류는 많은 수입원 중 하나이며, 그는 평균적으로 밤에 2~3킬로그램을 잡는다고 했습니다. 우리는 운이 없거나 기술이 부족했습니다. 강을 천천히 거슬러 올라간 지 약 15분 만에 우리는 작은 게 두 마리만 잡았고, 그 중 한 마리는 장갑을 낀 손에서 빠져나갔습니다. 갑자기 가이드는 물가에 손을 넣고 무언가를 우리 양동이에 넣었습니다. 안을 들여다보니 파란 회색의 덩어리가 보였고, 우리의 이해를 초월한 모든 것들이 플라스틱 벽에 달라붙어 있었습니다.

문어였습니다! 너무 똑똑하고, 감정적으로 복잡하며, 우리의 인간 경험과는 너무 다른 존재인 문어를 죽게 할 수는 없었습니다. 문어는 내 손아귀에서 저항했지만, 결국 포기했고, 내가 물 위로 올렸을 때 손에서 굴러 떨어졌습니다. 바다와 연결된 강물이 조금 염분이 섞여 있어 문어가 살 수 있었습니다. 그리고 이 문어뿐만 아니라, 가이드는 흔히 문어를 발견하고 심지어 일부러 낚시를 한다고 했습니다.

문어는 수면에 닿자마자 잉크 구름을 남기며 깊은 진흙 속으로 빠르게 사라졌습니다. 다가오는 폭풍이 하늘을 구름으로 가득 채워 달을 가렸습니다. 저는 즉시 일본의 문어 어부에 관한 바쇼의 시와, 단일 이미지의 힘, 시간 자체의 환상적인 본질에 대해 생각했습니다.

[Top photo via Facebook page CanGio Seafood - Hải Sản Cần Giờ]