시골에서 자란 제 어린 시절 기억 속에는 언제나 낡은 재래시장의 익숙한 풍경이 존재합니다. 아침이면 어머니를 따라 시장을 돌아다니며 간식이나 CD, 사탕을 사곤 했습니다. 오후에는 할머니와 함께 고기와 채소를 사러 가면서 몰래 장바구니에 장난감 하나쯤 넣어두기도 했습니다. 가끔 제가 말을 잘 들은 날이면, 할머니께서는 시장에서 점심을 사주곤 하셨습니다.

수년 동안 사이공에서 공부하고 일하게 되면서, 이런 추억들은 이제 제 머릿속에만 남아 있을 거라고 생각했습니다. 그러다 Tôn Thất Đạm 거리의 쩌꾸(Chợ Cũ, 꾸시장)를 찾았을 때, 제 어린 시절 기억 속 그 모습 그대로인 작은 식당을 발견하고 깜짝 놀랐습니다.

69 Tôn Thất Đạm에 자리잡은 Hủ Tiếu Mì Cô Chánh(흐띠에우미꼬짠)의 주인은 Huỳnh Thị Dung이 본명이지만 식당의 이름에 붙였듯이 Cô Chánh(꼬짠)으로 불립니다. Cô Chánh은 이 식당이 삼촌에게서 물려받은 가족의 유산이라고 말했습니다. 삼촌은 60년 전부터 국수를 팔기 시작했고, 해외로 이주하면서 식당 운영을 Cô Chánh에게 맡겼습니다. 처음에는 광둥식 Hủ Tiếu(흐띠에우)만 판매했지만, 점차 현지 고객들의 입맛을 고려해 Hủ Tiếu Mì(흐띠에우미), 완탕, 미트볼 등의 다양한 메뉴를 추가했다고 합니다.

세월이 흐르면서 Cô Chánh의 국수맛도 변화해 왔습니다. 삼촌이 떠날 당시에는 Cô Chánh은 국수 맛을 완벽하게 내지 못했지만, 매일 손님들의 피드백을 참고해 자신만의 방식으로 조리법을 발전시켜왔습니다.

이곳의 면은 두 가지 종류가 있습니다. 가느다란 면과 굵은 면인데, 둘 다 쫄깃한 식감과 눈길을 사로잡는 황금빛 색감을 자랑합니다. 여기에 새우, 튀긴 마늘, 튀긴돼지라드, 간, 돼지 심장, 돼지고기 같은 다양한 토핑이 더해져 맛을 완성합니다. 특히 간은 철저히 손질되어 냄새 없이 깔끔하게 즐길 수 있습니다. Cô Chánh은 오랜 세월 동안 신뢰할 수 있는 동일한 공급업체에서 재료를 받아오고 있습니다. 한쪽 구석에서 보글보글 끓고 있는 육수는 너무 달지 않고 적당히 간이 되어 있어, 지나가는 손님들이 발길을 멈추고 한 그릇 먹어보고 싶게 만듭니다. 또한, 각 손님은 제공되는 Teochew 식초와 다양한 소스를 활용해 자신의 입맛에 맞게 국물의 맛을 조절할 수 있습니다.

따뜻한 국물을 몇 숟가락 떠먹다 보니, 어릴 적 즐겨 먹던 국수 가게로 시간 여행을 온 듯한 기분이 들었습니다. Cô Chánh의 국수는 Hoa Vietnamese(화교 베트남인)의 클래식한 맛을 그대로 간직하고 있습니다. 완탕은 속이 꽉 차 있고 얇은 피로 감싸져 있어 계속 먹고 싶어지는 맛입니다. 특히, 이곳의 고기 소는 다른 가게보다 약간 짭짤한 편인데, 담백한 국물과 잘 어우러지며 균형 잡힌 맛을 선사합니다. 맛뿐만 아니라, 국수가 담긴 그릇의 아름다운 플레이팅도 인상적입니다. 얇게 썬 돼지고기, 바삭한 튀긴 양파, 탱글한 새우 하나하나가 정성스럽게 가지런히 올려져 있습니다.

Cô Chánh은 매일 새벽 4시에 일어나 장사 준비를 시작하고, 저녁 7시쯤 일을 마친다고 합니다. 한때는 이 작은 식당에서 하루에 100그릇이 넘게 판매하기도 했습니다. 대부분은 근처 사무실에서 일하는 직원들이 아침이나 점심을 먹기 위해 찾아왔습니다. 하지만 코로나19 팬데믹 이후 손님이 크게 줄어들었다고 합니다. "지금은 하루에 많아야 30그릇밖에 못 팔아요. 어떤 날은 재료비도 건지지 못할 정도랍니다." Cô Chánh은 안타까운 표정으로 말했습니다.

손님이 없는 시간에는 그녀와 식당을 함께 운영하는 친구 Cô Gái(꼬가이)가 틈틈이 청소를 하고 정리를 합니다. 그런 후에 둘은 식당 앞에 앉아 세상의 모든 이야기를 나누곤 합니다. 이 따뜻한 대화가 식당만의 정다운 분위기를 만들어 식당을 찾는 손님들도 쉽게 대화에 합류하고 편안한 분위기를 즐길 수 있습니다.

Cô Chánh에게 Cô Gái에 대해 묻자, "예전에는 내가 국수를 팔고, Cô Gái는 바로 옆에서 간식을 팔았어요. 그런데 시장에서 장사가 너무 안 돼서, 내가 같이 국수를 팔자고 했죠. 그 후로 우리 자매처럼 붙어 다녀요." 그 운명적인 선택 후, Cô Chánh의 국숫집은 항상 웃음으로 가득한 곳이 되었습니다. 두 사람은 함께 일하고 함께 웃으며, 힘든 하루의 피로도 장난으로 날려버립니다.

나이가 들면서 Cô Chánh의 건강도 예전 같지 않지만, Cô Chánh은 무슨 일이 있더라도 이 식당을 지켜나갈 것이라고 합니다. 이 식당은 사이공에서 홀로 살아온 Cô Chánh에게 삶의 일부이자 영원한 행복의 원천이니까요.

To sum up:

Taste: 4/5
Price: 4/5
Atmosphere: 4/5
Friendliness: 5/5
Location: 4.5/5