나무가 줄지어 늘어선 Lò Đúc 거리에는 손바닥 만한 작은 식당 Phở Chay(퍼짜이)가 있습니다.

하이 바 쯩(Hai Bà Trưng) 구에 위치한 이 식당의 채식 쌀국수는 아주 작고, 아주 노랗고, 아주 귀여운 직사각형 형태의 건물에서 먹을 수 있습니다.

작지만 존재감은 확실합니다. 식당의 내부와 외부는 형광 레몬색으로 칠해져 있으며, 식당의 이름과 시그니처 요리가 녹색 배경에 굵은 대문자로 새겨져 있어 눈에 뚜렷하게 들어옵니다. 식당에서 무엇을 판매하는지 헷갈릴까 봐, 쌀국수를 광고하는 작은 포스터도 있고, 입구에 놓인 푸드 카트에도 요리 이름이 적혀 있습니다.

결국 점심에는 이 phở chay(퍼짜이, 채식 쌀국수)를 꼭 먹어야겠다는 결론에 이르렀습니다.

식당 앞 메뉴판에는 다양한 요리가 나와 있었지만, 우리가 도착한 시각은 오후 2시 마감시간에 가까워 기본적인 쌀국수만 주문할 수 있었습니다. 국물은 아기 그릇(baby)과 큰 그릇(big bowl) 두 가지 사이즈로 제공되며, 우리는 큰 그릇 두 개(각 25,000동), 국물에 적셔먹을 바삭한 꽈이(quẩy), 넴란(nem rán), 라임 주스와 두유를 주문했습니다.

이 작은 공간을 설명하기에 ‘귀엽다’는 말만큼 적절한 표현도 없습니다. 비록 ‘스텔스 미학’이라는 표현이 어울릴지 모르지만, 작다는 사실 자체가 귀여움의 핵심 요소인 것은 부정할 수 없습니다. 아기 판다, 미니어처 타바스코 병, 아주 작은 국수 가게 — 이처럼 ‘작음’은 우리 뇌를 “어우 너무 작다!”라고 반응하게 만듭니다. 이 식당도 예외는 아닙니다.

우리 자리에 앉으니 벽에는 분홍 연꽃 그림이 걸려 있었고, 천장에는 녹색 플라스틱 덩굴이 드리워져 있었습니다. 어쩌면 이 ‘자연적인’ 요소들 덕분에 우리가 방문했을 때 꿀벌 한 마리가 식당 안으로 날아든 걸지도 모릅니다. 그 벌은 벽에 그려진 꽃들 사이에서 꿀을 찾아 헤맸고, 덜 유쾌하게는 제 머리카락 사이도 뒤졌습니다.

벌과의 유쾌한 조우 외에도, 벽에 꽂힌 작은 스피커에서는 Nam Mô A Di Đà Phật 이라는 음악이 나직히 흘러나오고 있었습니다. 채식 식당에 자주 들르는 분이라면 익숙한 그 음악입니다.

튀김 냄새, 국물의 기대감, 반복되는 평온한 음악, 아늑한 공간, 따스한 오후 — 이 모든 것이 훌륭한 식사의 전조가 되어주었습니다.

식당을 운영하는 투이(Thùy)는 입구 왼쪽에 놓인 플라스틱 테이블 위의 튀김기와, 매장 앞에 위치한 푸드 카트에서 음식을 조리합니다.

곧 쌀국수가 나왔습니다. 밀고기(seitan), 고수 잎이 넉넉하게 들어있었고, 특히 아주 뜨끈하게 나온 국물이 마음에 들었습니다. 개인적으로 저는 뜨겁게 먹어야 하는 음식이나 음료는 입을 데일 정도로 뜨거워야 제 맛이며, 식을수록 맛이 급감한다고 생각합니다. 다행히 이 국물은 제 온도기준에 맞았고, 바삭한 꽈이는 국물 맛을 흡수해 식감의 즐거움을 더해주었습니다.

국물이 진한 맛은 아니었지만, 다양한 양념 덕분에 개인의 취향에 따라 얼마든지 맛을 조절할 수 있는 백지 같은 존재였습니다. 라임을 짜고, 고추를 넣고, 채식 액젓(nước mắm chay)을 약간 붓고, 쌀식초 몇 방울, 후추도 살짝 뿌리면 — 이 요리는 제가 삶의 기쁨이 되는, 즉 맵고, 시고, 짭짤한 양념을 마음껏 사용할 수 있는 완벽한 기반이 되어주었습니다.

면 요리 외에도 막 튀겨져 지글지글한 채 나온 넴 란이 정말 인상적이었습니다. 한 입 먹을 때마다 기름지고 쫄깃한 식감이 좋았습니다. 바질잎과 함께 피시소스에 찍어 먹으니 궁합도 최고였습니다. 이렇게 튀기고, 신선하고, 새콤하고, 허브 향이 가득한 걸 한 입에 맛볼 수 있는 날은 좋은 날입니다.

하노이에서 바쁘게 돌아다니다 보면, 뜨끈한 국수 한 그릇과 튀김 몇 개가 참으로 위안이 됩니다. 무엇을 먹고 싶든, Phở Chay에 들르는 건 언제나 좋은 선택입니다.

이 글은 2020년 Urbanist Hanoi에 처음 게시되었습니다.

To sum up:

Opening time: 9am–2pm
Parking: Limited
Contact: 01698206678
Average cost per person: $ (Under VND100,000)
Payment: Cash
Delivery App: None

Govi는 국물요리, 황금빛 저녁시간, 구름, 물가, 나무, 산들바람, 사람의 얼굴, 그리고 '생각에 대해 생각하는 것'에 대해 생각하는 것을 좋아합니다.