여러 가지 이유로, 요즘 재택근무를 하는 동안 내가 오랫동안 기피해왔던 몇몇 도시 활동들이 오래된 홈 비디오의 영상처럼 내 머릿속에서 재생되고 있다.
이 기사를 베트남어로 읽어보기.
나는 모든 면에서 Saigoneer이다. 수백만 명이 거주하는 대도시에서 사는 다른 사람들과 마찬가지로, 나는 내가 사는 곳과 씁쓸한 유대감을 가지고 있다. 때로는 좀 더 고통스러운 부분이 번창하기도 하는데, 특히 매일 퇴근하는 저녁 6시에는 길거리에서 붐비는 차들로 뛰어들기도 한다. 배기가스의 질식할 듯한 더위와 사방의 소음 속에서, 나는 가능한 한 빨리 집으로 달려가는 것을 주저하지 않는다.
유행병 때문에 도시 리듬이 느려지고 밖에 발을 들여놓는 것이 위험하다는 사실에 비로소 정신없이 바쁜 시간에 당연하게 여겼던 도시의 친숙한 장소로 생각이 떠오른다. 사이공에 대한 애절한 감사의 표시로, 언젠가 이곳의 전염병이 사라지면 꼭 해야 할 일 목록에 올릴 몇 가지 장소와 활동들이 있다.
거북 호수에 놀러 가기
사진출처: Alberto Prieto.
나에게 거북호수(Hồ Con Rùa)의 존재는 기적이다. 금으로 된 면적만큼의 사이공 중심가에는 행복과 WiFi를 모두 즐길 수 있는 오아시스가 있다. 세척된 바위 구조물은 1970년대부터 이곳에 있었으며 그 표면에 시간의 마모와 찢어짐이 남아있다. 이 호수는 Vo Van Tan, Tran Cao Van, Pham Ngoc Tach 거리의 교차로일 뿐만 아니라 여러 세대와 사회 계층의 융합된 곳이기도 하다. 젊은이와 노인, 현지인과 외국인, 그리고 만족스러운 좌석과 피로해서 찾는 좌석들이 있다.
독특한 구조 때문인지, 아니면 근처의 지루한 디자인과 날렵한 현대식 상점들 사이의 대조 때문인지는 모르겠지만, 거북 호수에 있을 때마다, 나는 이상하리만큼 개방적이고 안전한 별개의 “세계”로 건너간 듯한 느낌을 받을 수밖에 없다.
사진출처: Unsplash. Nghĩa Nguyễn
대학 다닐 때, 내 친구들과 나는 주말에도, 심지어 수업을 빼먹은 평일에도 자주 여기서 만났다. 어김없이 인공 호수 수면 위로 난 좁은 오솔길을 따라 깔끔하게 자리를 잡고 간식을 먹으며 수다를 떨었다.
어떤 사람들은 돈으로 행복을 살 수 없다고 말하지만, 단지 10만 동으로 거북 호수에서는 간식을 사 먹으면서 특대 크기의 금귤 차 한 잔, bắp xào 한 조각 또는 매우 인기 있는 메추리알이 들어 있는 bánh tráng trộn 한 봉지로 행복에 가까워질 수 있다. Hồ Con Rùa 간식들은 화려하거나 특별히 배부른 것은 아니지만, 그늘진 1군 하늘 아래서 우리들이 농담 주고받기 위한 연료로 안성맞춤이다.
운하를 따라 행복한 라이딩
사진출처: Alberto Prieto.
내 눈에는, "bờ kè(제방)"라는 이름 아래 펼쳐진 도시는 경직된 사이공의 십자가에 절실히 필요한 우아함을 준다. 그것은 나 자신을 포함한, 많은 사람이, Nhieu Loc 운하, Hoang Sa, 그리고 Truong Sa와 평행하게 흐르는 두 거리에 주는 애칭이다. 다른 곳에서는 긴 도로에서 흔히 볼 수 있는 대혼란과는 거리가 먼 제방은 보통 나른하고 고요하다. 마치 거대한 사이공 강을 향해 흐르는 잔잔한 물처럼 이곳에서 어떠한 움직임이 보다 부드럽게 일어나는 것 같다.
이런 평온함 때문에 나는 개인적으로 사이공의 어떤 길보다도 이 길들을 좋아한다. 내가 처음 오토바이 타는 법을 배웠던 초기부터 이제 진정한 "리드 닌자"로 성숙할 때까지, 나는 매주 많은 이유로, 때로는 가슴 아픈 일, 그리고 그저 꾸물거리기 위해 운하를 따라 그냥 타는 시간을 보낸다. 헬멧을 쓰고, 킥 스탠드를 세우고, 시속 25km로 길을 따라 주행하면, 사람들은 자전거 뒷좌석에서 싸우고 치근덕거리는 사랑스러운 연인들, 잔디 위에서 놀기 위해 끈이 풀린 강아지들, 그리고 손을 잡고 집으로 걸어가는 학교 아이들의 일상적인 활동을 볼 수 있다.
사진출처: Alberto Prieto.
붐비는 도로 위에는 향기로운 음식을 제공하는 노점상이 모인다; 젊은 Saigoneer 무리가 붉은 파란색 플라스틱 의자에 옹기종기 모여 뜨거운 국수 그릇을 후루룩 들이마시면서 길가 원정을 위해 거리를 애타게 돌아다닌다. 연립마당에서는 중년층 주민들이 아침 체력운동을 하거나 배드민턴을 치거나 공공 운동기계를 왔다갔다 한다.
사진출처: Alberto Prieto.
제방을 따라 보낸 많은 오후는 마드모아젤의 노래를 떠올리게 한다.
Có một chiều tôi đi theo anh.
Loanh quanh loanh quanh đi khắp phố phường
Thì thầm đọc tên những con đường,
Gió lùa qua mái tóc, xem nắng nhuộm vàng trên hàng cây già.
어느 날 오후, 당신을 따라간다.
거리, 분기마다 빙글빙글 돌면서
거리 이름들을 내 입으로 속삭이고 있다.
태양이 오래된 나무들을 금빛으로 칠하는 것을 볼 때 바람은 내 머리를 휘날린다
물론, 요즘도 자전거를 가지고 나가는 것은 괜찮지만, 사회적 거리두기 동안 운하는 활력의 일부를 잃었다.
시립도서관에서 독서
사진출처: Alberto Prieto.
사이공 시내가 활기찬 노래라면, 종합과학도서관은 가장 낮은 음이 될 것이다. 이 빌딩은 많은 현지인의 기억 속에서 무시되는 것처럼 보일 수 있는데 특히 그 주변에 화려한 고층 건물들이 많이 생겨났을 때는 더욱더 그렇다.
그럼에도 도서관의 영광은 그 명성에 있는 것이 아니라, 도서관이 목격한 도시 역사의 수많은 일화에 있다. 옛 프랑스 도서관을 바탕으로 조성된 유적지라 해도 과언이 아니다. 마지막 몇 개의 화강암 타일이 있던 1970년대에 도서관은 모더니즘적 외관을 띠게 되었으며, 이는 세계적인 모더니즘과 전통적인 수완의 융합을 상징한다.
사진출처: Lee Starnes.
사이공의 극한 환경 속에서 반세기 동안 살아온 이 건물의 외관은 역사적인 분위기를 더하고 있다. 한때는 이 고풍스러운 모습 때문에 방문하기를 꺼렸지만, 곧 이 엄숙한 벽 뒤에는 반가운 분위기가 있다는 것을 알게 되었다.
도서관에 가면, 나는 종종 도서관의 가장 좋은 공간인 중앙 열람실에 자리를 잡곤 한다. 부드러운 햇빛이 창문의 무늬를 통해 방을 스쳐 들어가며, 중세시대의 책상과 의자에 금빛 빛을 발한다. 그 방은 마치 Trần Anh Hùng 영화 세트장에서 바로 꺼낸 듯한 우아하고 고요한 분위기다. 건조한 교과서를 숙독하거나 프로젝트를 완성하기 위해 서두르든 간에, 내가 하는 어떤 활동도 이 방에서 할 때는 덜 고군분투하고 더 시적인 것 같다.
도서관은 공공의 공간으로 설립되어 있지만, 모든 방문객은 개인적인 목표를 가지고 이곳에 온다. 뛰어난 학업 성취에 대한 열정을 가진 모범생과 성공한 위인이 쓴 자기계발서를 읽기 위해 온 학생도 있다. 그리고 나처럼 지각하는 사람들도 있는데, 마감 시한이 몇 시간이나 지난 워크시트나 과제가 자주 눈에 띈다. 꿈같은 마음들이 수면 위로 떠다니고 있고, 공부 데이트를 하는 얌전한 커플들이 있지만, 손을 잡을 엄두를 내지 못한다. 우리의 다양한 모습, 기분, 그리고 삶의 상황에서, 우리는 도서관의 조용한 분위기에서 함께 가까이 앉는다.
사진출처: Lee Starnes.
사회적 거리두기 때문에 종합과학도서관은 문을 닫았지만, 모든 것이 안정되고 나면 Saigoneer 사람들이 다시 한번 호기심에 찬 마음을 방황하게 하는 성지가 될 거라는 걸 알고 있다.
커피 데이트
카페 Nhà Phạm의 양지바른 복도. 사진출처: Lê Thái Hoàng Nguyên.
사이공 커피숍에서 몇 번의 데이트가 취소되는가? 우리 중 누구도 답을 생각해 내기가 어렵다. 카페에 가는 것이 사이공인들의 일상에 너무 깊이 배어 있어서 커피숍 초대가 대화의 시작이자 끝자락 역할을 할 수 있다. 사이공 구석구석에 카페가 우후죽순처럼 생겨나 가격대와 취향에 따라 모든 유형의 손님에게 서비스를 제공할 준비가 되어 있기 때문에 초대자나 초대받은 사람에게 너무 많은 생각을 할 필요가 없는 단순한 여가 활동이다.
Le Thanh Ton 일본인 거리의 '카페 도쿄 문'의 아늑한 코너. 사진: Mervin Lee.
내게 카페에 가는 것은 오랜 친구이거나 아주 특별한 로맨틱한 취미를 하는 것 같은 친근한 활동이다. 내 커피 약속 만남은 각각 다르다. 친구들 사이에서 소란스럽고 빠르게 움직이며, 특별한 누군가와는 편안하고 아늑하다. 이 두 그룹 외에는, 나는 사회적 거리 두기 전에 카페투어 같은 "국민 스포츠"에 대해 그렇게 잘 아는 사람이 아니었다. 나는 커피를 마시지 않으며, 한정된 환경에서 오랜 시간 동안 다른 사람과 마주 앉도록 요구하는 사회 활동에 그다지 관심이 없다.
The Hidden Elephant의 테라스에 앉아 Bihn Thanh Market의 풍경을 감상해 보라. 사진출처: Alberto Prieto.
전염병이 도시를 휩쓸고 내가 가장 좋아하는 지역들이 닫은 뒤에야 나는 놓친 기회들에 대해 후회하기 시작했다. 나는 코로나 유행 후 일주일 동안 매일 그곳들을 방문하겠다고 다짐했다. 그곳들은 오래된 아파트에 있는 독특한 카페이거나, 일본인 거리에 있는 작은 벽 구멍일 수도 있고, 빈 복도 사이에 자리 잡고 있는 조용한 공간일 수도 있다. 그들이 존재하는 한, 나는 우리가 다시 만나는 날 음료의 뒷맛이 그 어느 때보다 달콤할 것이라고 확신한다.
