“그래서 Emme House는 무엇이 다를까요?”라고 바의 주인 Trực과의 대화 중 수석 바텐더 Dũng이묻자, “Emme House는 바가 아닙니다.”라고 Trực가 답합니다. 이에 저는 이 바에 녹아있는 그 모든 이야기가 궁금해졌습니다. Trực은 미소를 지으며 “모두 들려드리겠습니다.”고 합니다.

저는 단지 제가 보고 느낀 바를 전달하는 전령자에 불과하다는 것과 바에 관한 글을 쓸 때 가장 좋은 점은 직접 방문해 본다는 것이라는 점을 밝혀둡니다. 이에 저는 미지의 세계로 발을 내디뎌, ‘70 Hàm Nghi’라고 쓰인 은은한 빨간색과 노란색 거리 표지판 아래의 어슴푸레한 계단을 올라갔습니다.

밤 10시가 지난 어느 즈음:

The black-and-white palette inside Emme.

약속대로 늦은 밤에 도착한 저를 인접한 a.dau Kitchen의 수석 요리사 Đức이 문 앞에서 따뜻한 악수로 맞이해줍니다. 저희는 어제의 사랑을 상징하는 칠이 벗겨진 테이블과 금이 간 접시들을 지나쳐 내일의 사랑을 상징하는 초록과 갈색의 자연스러운 색조의 Emme House 내부로 들어갔습니다.

Đức은 제 첫 번째 음료로 팬들이 좋아하는 “Love Is a Game”을 추천해주었습니다. 잠시 후, Tito’s 보드카, 망고, 칠리 시럽, 콤부차 식초, 그리고 하트 모양의 라임 잎이 담긴 빛나는 유리잔이 제 앞에 놓였습니다. 이 음료와 메뉴에 있는 다른 음료에 들어가는 재료는 모두 Chợ Đầu Mối Bình Điền에서 20킬로미터 이내의 거리에서 공급된 것입니다. 맛을 보니 매운 맛을 좋아하는 제게는 잘 맞습니다.

A glass of Love Is a Game to start.

대략 밤 11시경:

“We only said goodbye with words. I died a hundred times,”라는 Amy Winehouse 곡의 가사가 음악 커버 듀오를 통해 흘러나오고, 가벼운 대화 소리가 공간을 채웁니다. 눈가에 들어온 것은 스틸울에서 나오는 푸른색 불꽃입니다. 불꽃 앞 저로부터 오른쪽 구석에는 Tín과 또 다른 단골 고객 Thư가 함께 있었습니다. 둘은 칵테일을 마시며 점점 줄어드는 초록 “So Much Closer” 음료 카드 묶음을 들고 있습니다. Tín은 Emme의 상주 시인이자 브랜딩 스튜디오 ChoChoi Creative의 창립자입니다. Tín은 어디서든 일주일에 1편에서 4편 이상의 시를 써서 2주마다 형제이자 Emme House, d.dau Kitchen, 인테리어 디자인 업체 Red 5 Studio의 소유주인 Trực에게 DM으로 전송합니다.

Poetry is scattered in small corners of the bar.

4년 전, Trực의 친구가 이 장소를 발견했을 때, 이미 자신의 집에 친구와 가족을 초대해왔던 Trực은 Emme의 오픈에 친구들의 입소문만 이용해도 충분했습니다. 별도의 마케팅은 필요 없었지만, 그의 디자인 스튜디오를 통해 내부를 독창적이고 손으로 만든 작품들로 채우는 일은 많은 노력이 필요하였습니다. 그러나 칼릴 지브란이 『예언자』에서 “일은 사랑이 가시화된 것이다.”라고 적어둔 것처럼, 바의 장비들은 카운터 아래에 감춰져 있어 고객들이 내부의 이야기꾼 역할을 겸하는 직원들에게 집중하게 됩니다. 이로써 무의식 중에 Emme의 사랑 이야기와 이야기에 대한 사랑이 부각되는 것입니다. 과연 인터뷰에서 사랑과 같이 깊은 주제를 논하는 곳이 얼마나 있을까요?

Love is a common theme in both the founding and running of Emme.

더욱이, 매일 밤마다 Emme의 각 테이블에 놓인 메뉴 커버에는 Tín의 시가 대략 10편 실려 있습니다. Thư는 2년 반 정도를 꾸준히 방문했는데 같은 시를 두 번 본 적이 없다고 합니다. 다시, Trực이 그런 것 처럼, 사랑이 가시화되었습니다. Tín은 자신의 시인 및 스튜디오 창립자로서의 여정과 Emme의 세부 사항들, 예를 들어 남성과 여성을 위해 특별히 디자인된 의자 등받이, 그리고 카드 게임을 연상시키는 창문의 스페이드, 하트, 클로버, 다이아몬드 등에 관하여도 더 많이 공유해주었습니다. 한편, 바텐더는 주방을 돌아 제 두 번째 음료 “Something’s Burning”을 선보입니다. 블로우 토치를 치워놓고 스틸울의 재가가 식은 후, 구운 파인애플의 향이 퍼져 나왔을 때, 좀 더 많은 질문으로 이야기 속으로 좀 더 들어가 봅니다.

Something's Burning, literally.

Emme는 Trực의 삶에서 절반을, 초등학교 시절 함께 공부한 친구의 삶에서 나머지 절반의 영감을 받아 만들어졌습니다. 함께 살고 있는 건축가와 프리랜서 사이의 사랑 이야기가 중심으로, 잠들고 일하는 시간이 상반된 일상 때문에 끊임없이 서로를 놓치게 됩니다. 그래서 서로 부재 중인 파트너를 위해 주방 카운터에 짧은 손글씨 메모를 남기게 됩니다. 시들이 곳곳에 흩뿌려지게 된 것이지요.

Emme has ample cozy corners to fit any patron's preferences.

H이야기는 더 있습니다. 제가 처음 마신 Love Is a Game”은 “Legendary Menu”에서 온 것인데, 바 오픈 초기 메뉴들로 지금은 메뉴판 오른쪽에 자리하고 있습니다. 여기에 있는 메뉴들은 성숙한, 성인의, 그리고 행동하는 사랑을 연상시킵니다. 반면, 제 두 번째 음료는 탄생하기까지 대략 1년이 걸린 새로운 메뉴에서 온 것입니다.

Emme의 공책 용지 메뉴 좌측 상단에 있는 큰 대문자 E는 “Something’s Burning”으로 시작되는 고등학교 시절 사랑 이야기의 시작을 상징합니다. 이는 좋든 나쁘든 두 고등학생 연인이 달랏(Đà Lạt) 외과의 언덕에서 자주 열렸던 연말 모닥불에서 깜박이는 불꽃 사이로 처음 서로의 눈을 마주한 잊을 수 없는 순간을 상징합니다. 메뉴의 E 구절에 속하는 음료 3종 중 나머지는 재스민 진저 베이스의 “I Can’t Take My Eyes Off You”와, 위스키, 말리부 럼, 바나나, 코코넛, 그리고 마일로가 들어간 “Nothing’s Gonna Stop Us Now” 입니다.

Preparing snacks.

약간 출출해진 저는 Tín이 추천해준 대로 “Squid Game” 한 접시를 주문하였습니다. 힌트를 드리자면, 이 음식은 오징어는 아닙니다. 무엇인지는 직접 알아보셔야 하겠지만, 제공되는 음식이 4개월마다 변경된다는 것만 알려드립니다. 메뉴의 두 번째 글자는 대문자 M으로, 이탤릭체로 오른쪽으로 기울어져 있어, 관계에 몸을 기울이고 이야기 속 인물들이 더욱 가까워지고 있음을 암시하는 듯 합니다. 음료로는 코냑, 태국 차, 다크 초콜릿, 박하를 사용한 “Make You Feel My Love”와, Flor De Cana 럼, 소금에 절인 파인애플 스파클링, 딸기 시럽이 들어간 “It’s Now or Never” 등이 있으며, 마치 딸기 립스틱처럼 첫 키스의 기억 속에 남은 맛에 대한 찬가입니다.

사이공의 자정이 가까울 무렵:

이제 마지막 단계에 접어듭니다, 음악은 이미 끝났지만 “Love Is a Game”의 매콤함과 “Something’s Burning”의 메즈칼 덕분에 저는 이제야 몸이 따뜻해졌습니다. 이제 메뉴에서 Em과 Me, 즉 당신과 나를 가르는 꽃으로 표현된 다음 이야기 부분으로 넘어갑니다. 이 꽃은 “나를 잊지 말아요”라는 꽃말을 지닌 “lưu ly” 입니다. 이야기는 이제 비싼 데이트를 할 수 없는 두 사람이, 각자 할 수 있는 선에서 서로에게 비싸지 않은 간식이나 음료를 선물하며 사랑을 표현하는 모습을 담고 있습니다. 예를 들어, “Up Where We Belong”에는 학교 앞에서 주로 판매되는 Red Bull이 들어 있으며, “Love Me Tender”에는 소금에 절인 망고가 사용되어 bánh tráng trộn을 연상시킵니다. 마지막으로 Trực이 개인적으로 특히 좋아하는 “Isn’t She Lovely”에는 사사프라스 우드 팅크(sassafras wood tinctures)가 들어있어, 콜라와 유사한 사르사(sarsaparilla의 맛, 일명 sarsi)과 비슷한 맛을 냅니다.

Small groups of friends start to fill up the bar's tables.

제 손짓을 보고 빠르게 다가온 바텐더는 제 검지손가락이 제 세 번째 음료 “Isn’t She Lovely”를 가리키고 있는 것을 확인합니다. 완벽한 조합인 달콤 상큼하고, 톡 쏘는데다 상쾌한 이 음료의 잔 위에는 흰 초콜릿으로 코팅된 녹색 포도가 올려져 있습니다. 저는 “먹고 마시고, 먹고 마시라”는 지침에 기꺼이 따랐습니다.

메뉴의 나머지 부분은 Emme의 후반부를 담고 있습니다. 먼저, “Raining on a Sunday”, “All Out of Love”, 그리고 가슴 저미는 “If”처럼 그 음료명 자체로 설명이 되는, 약간 다툼이 있는 인상을 주는 깨진 모양의 대문자 M이 등장합니다. 마지막으로, 메뉴 하단에 자리한 소문자 ‘e’는 서로의 길이 더 이상 교차하지 않을 수도 있다는 현실을 무시하면서도 두 연인이 공유하는 “thương”의 사랑과 그 순수함을 의인화하고 있습니다. 그들은 함께 밥과 수박을 먹으며, 지금 이 순간의 기쁨과 순진함에 몸을 맡기기로 선택합니다. 이러한 감정을 한 음료 제목으로 요약할 수 있는데, 바로 “Just The Two of Us”입니다. 이 음료는 베트남 사케, 수박과 라즈베리, 그리고 약간의 mắc khén 팅크가 어우러진 혼합 음료입니다.

밤 한가운데로:

몇몇 손님들은 여전히 자리를 지키고 있고, 직원들은 뒷정리를 시작하며, 마지막 주문 시간이 되었습니다. 저는 “Legendary” 메뉴의 오른쪽 부분에서 시작했던 곳으로 돌아가, Dũng이 추천해준 진짜 마지막 음료 “Cheers Darlin’”을 주문하였습니다. 이 메뉴는 음료와 불로 태운 계피, 그리고 간식으로 구성되어 있습니다. 이미 보드카, 메즈칼, 샤르도네, 그리고 계피 테킬라의 조합 덕분에 충분히 취기가 올랐기에, 저는 메뉴의 다른 음료도 추가로 주문하고 싶은 유혹을 뿌리쳐야 했습니다.

Cheers Darlin'.

앞서 언급한 바와 같이, 칼릴 지브란은 “일은 사랑이 가시화된 것이다.”라는 지혜를 남겼습니다. 또한 그는 집이란 자신을 묶어두는 닻이 아니라 앞으로 나아가도록 인도하는 돛대와 같으며, 몸은 영혼의 하프, 즉 베푸는 도구라고도 적어두었습니다. Emme House는 고(故) 레바논 시인의 정신을 구석구석까지 구현하고 있습니다. 이곳은 단순한 바 이상의 장소입니다. 하나의 몸이며, 하나의 악기, 그리고 주인과 직원들의 확장이며, 곧 집입니다.

Home is where the heart is.

누군가의 집에 초대받았다면, 다시 초대받기 위한 가장 좋은 방법은 우아하게 떠나고 너무 오래 머무르지 않는 것임을 알고 있습니다. 직원들이 뒤쪽 테이블을 닦고, 깨끗한 잔을 정리하며, 마지막 주문을 받는 모습을 보면서, 이제 떠날 때임을 깨달았습니다. 그럼에도 불구하고 제가 한두 잔 더 즐기기 위하여 다시 올 것임과, 테이블과 벽에 새로운 시가 걸리고, 메뉴에는 새로운 음료와 스낵이 추가되며, 많은 새로운 단골 손님들이 자리를 잡을 것임을 알게 되면서, 저는 이 순간을 위해 건배합니다, Emme, 이 순간을 위해 건배...