미국은 가물치 때문에 논란이 되었습니다. 이번 여름 내내 저의 알고리즘이 이끄는 뉴스피드에는 “네 번째로 목격된 땅 위를 기어다니는 ‘공포 영화 속 가물치’, 미주리를 침공하다,” “탐욕스럽고 침입적인 ‘희괴한 가물치’ 이스턴의 델라웨어 강에서 낚여.” 또는 “조지아에서 발견된 가물치: ‘즉시 죽여라’”와 같은 불길한 헤드라인이 끊임없이 올라왔습니다. 

프랭컨피쉬(2004) 영화 포스터. 사진 출처: IMDB.

이런 일은 처음 일어난 일이 아닙니다. 수십 년 동안 미국 언론은 가물치의 위험성과 이들이 지역 생태계에 미칠 잠재적인 재앙에 대해 과장된 보도를 이어왔습니다. 2000년대 초반부터 시작된 공포 선동 보도들은 이 탐욕스러운 수입 물고기가 공기를 마시고, 땅을 걷고, 심지어는 애완동물이나 사람들을 쫓아다니며 공격할 것이라는 주장을 펼쳤습니다. 호수와 강에 사는 다른 생물들에 미칠 영향을 차치하고 말이죠. 2004년에서 2006년 사이에는 할리우드에서 이 물고기를 주제로 세 편의 저예산 공포 영화까지 개봉했습니다.

저는 에릭 제이 돌린의 2003년 논픽션 책 - 가물치: 물 밖으로 나온 물고기(Snakehead: A Fish Out of Water)를 통해 처음으로 이 물고기 종에 대해 알게 되었습니다. 이 책은 2002년 메릴랜드의 연못에 가물치가 방류된 사건과, 그로 인해 미국 수로에 확산될 가능성에 대한 혼란스러운 보도를 다루고 있습니다. 이 사건은 The Office나 The Sopranos 같은 인기 TV 프로그램에서도 언급될 정도로 큰 이슈가 되었습니다. 연못이 배수되고, 수로는 샅샅이 뒤져졌으며, 어부들은 발견한 모든 가물치를 죽이라는 경고를 받았습니다. 관리인들은 이 물고기가 그레이트 레이크스의 얼룩 조개나 호주의 큰두꺼비와 맞먹는 침입성 재앙이 될 수 있다고 경고했습니다. 

베트남 요리 비디오에서의 생선찜 이미지. 사진 출처: Bếp Vợ Nấu YouTube 페이지.

가물치는 야생 동물 관리 당국이 관리하기에 까다로운 종으로, 가끔씩 발견되어 제거되지만, 미국에서 공포 영화 같은 묘사에는 미치지는 못하고 있습니다. 그런데 베트남에 와서 가물치가 자주 식탁에 오르는 것을 발견했을 때 정말 놀랐습니다. 안장에서는 발효된 가물치, 벤째에서는 조림, 동탑에서는 찜 요리로, 어디서나 가물치을 접할 수 있었습니다. 남부 지역에서 널리 양식되며 흔하게 볼 수 있는 가물치 구이, 튀김, 죽에 넣거나 쓴 오이에 채워진 요리, 혹은 후띠에우에도 사용됩니다. 명백히 남부 지방의 물고기임에도 불구하고, 전국에서 쉽게 찾아볼 수 있으며, 하노이의 인기 요리인 chả cá Lã Vọng(짜 까 라봉)을 준비할 때 사용되는 여러 흰살 생선 중 하나이기도 합니다. 그럼에도 불구하고, 이곳에서 이 물고기의 영어 이름이 제 고국에서 어떤 의미를 갖는지 아는 사람을 아직 만나지 못했습니다.

밥짬 생선찜(왼쪽) 출처: Mia와 건생선(오른쪽) 출처: Dân Việt. 

이것은 당신이 생각하는 그 가물치가 아닙니다.

오늘 아침, 저는 사이공에서 반깐까록(bánh canh cá lóc ) 한 그릇을 즐겼습니다. 고소하고 육즙이 풍부한 생선 살이 후추향이 가득한 국물 속에서 부드럽게 녹아내리며, 쫄깃한 면발과 어우러져 상쾌하고 가벼운 아침 식사를 완성해 주었습니다. 식사를 하면서 이 기사의 내용을 머릿속에서 정리하기 시작했습니다. 처음에는 침입종이라는 주제에 대해 더 깊이 탐구하려 했습니다. 예를 들어, 가물치가 메콩 델타의 흐린 논밭과 불투명한 연꽃 연못, 염분이 섞인 강에서 조화롭게 살아가는 반면, 미국에서는 재앙을 초래하는 상황이 마치 가재(tôm hùm đất)의 이야기와 비슷하다고 말이죠. 최근 베트남의 야생동물 당국은 사람들이 주로 중국을 통해 수입되는 가재가 베트남에서 금지되어 있다는 사실을 다시 상기시켜야 했습니다. 이 작은 새우 같은 갑각류가 야생에 풀리면 토착종과 경쟁하게 될 위험이 있기 때문입니다. 그러나 가재는 미국에서는 아주 흔하며, 그곳의 생태계에서 다른 생물들에게 위협이 되지 않습니다.

미국 수로에서 잡힌 북부 뱀장어(또는 cá lóc Trung Quốc) 사진. 사진 출처: 미국 어류 및 야생동물 서비스.

침입종에 대한 이 주제를 더 깊이 탐구하려는 계획은 가물치에 대해 더 알아보기 시작하자마자 바로 포기하게 되었습니다. 세상에는 정말 많은 가물치의 종류가 있습니다. 아시아와 아프리카에 걸쳐 50종이 넘는 종류가 존재하죠. 현재 미국인들을 긴장하게 만드는 종은 북부 가물치(학명: Channa argus)으로, 중국 북부, 러시아, 한국, 몽골이 원산지입니다. 베트남은 이 가물치가 서식하는 곳이 아닙니다. 

같은 종이라도 지역에 따라 이름이 달라지면, 그 종류에 관한 문제는 더 복잡해집니다. 남부에서는 이 물고기를 "cá lóc"이라고 부르지만, 북부에서는 "cá quả," 그리고 중부에서는 "cá chuối"라고 부릅니다. 이 용어들은 추가적인 설명이 없으면 다양한 종을 포괄하는 표현으로 사용될 수 있는데, 메뉴나 상품 목록에서는 거의 구체적으로 명시되지 않죠. 하지만, 이번 글이 또 다시 복잡한 명칭 규칙에 대한 논의로 빠져들게 하지는 않겠다고 약속드립니다.

cá lóc đồng 또는 줄무늬 뱀장어(Channa striata) 일러스트. 출처: Wikimedia.

간단하게 정리하자면, 베트남에는 다양한 가물치 종들이 서식하고 있습니다. 북부 베트남 원산지인cá chuối hoa 또는 반점 뱀머리생선(학명: Channa maculata), cá chòi 또는 난쟁이 뱀머리생선(학명: Channa gachua), cá lóc bông 또는 자이언트 뱀머리생선(학명: Channa micropeltes), 그리고 cá lóc đồng 또는 줄무늬 / 일반 뱀머리생선(학명: Channa striata)가 그 예입니다. 후자의 두 종은 메콩 델타 지역에서 대규모로 양식되며, 그중에서도 cá lóc đồng이 가장 흔히 접할 수 있습니다. 메뉴나 사진 설명에서 가물치을 보신다면, 이 두 종류 중 하나일 가능성이 큽니다. 최근 길거리에서 구운 가물치를 판매하는 노점상과 대화를 나누며 알게 된 사실인데, 현지인들조차 자신들이 판매하는 물고기의 정확한 종류를 모르거나 가물치가 여러 종으로 나뉘는지조차 인식하지 못하는 경우가 많다고 합니다. 

같은 조상을 공유하고 있지만, 각 가물치 종들은 시간이 지나면서 서로 다른 생태적 역할을 맡게 되었습니다. 예를 들어, cá lóc bông은 최대 1.5미터까지 자라며, 무게가 45킬로그램에 이를 수 있습니다. 이 종은 잉어나 오리까지도 사냥할 수 있는 최상위 포식자입니다. 반면, 가물치는 보통 28센티미터 이하로 자라며 곤충이나 작은 물고기를 주로 먹고 살아갑니다. 식성의 차이뿐만 아니라, 큰 뱀머리생선은 주로 수면 근처에 둥지를 짓는 반면, 작은 종들은 마우스부르더(mouthbrooder)로 불리는데, 이는 수정된 알을 부모의 입속에서 부화할 때까지 보호하는 방식을 의미합니다. 어떤 부화 방식을 사용하든, 부모는 새끼를 극도로 보호하며, 이로 인해 이 종들은 공격적인 성격으로 알려져 있습니다. 

축제의 상징이자 지속 가능성이 있는 물고기.

판매를 위해 말리고 있는 가물 사진. 사진 출처: Báo ảnh Dân tộc và Miền núi.

남부 베트남의 음식 문화를 대표하는 가물치는 국가의 경제 성장과 안정에도 중요한 역할을 하고 있습니다. 가격 변동에도 불구하고, 이 물고기는 특히 빈곤 가정에 중요한 수입원으로 자리잡고 있습니다. 예를 들어, 가물치는 메콩 델타에서 더 지속 가능한 농업과 토지 이용 방식을 촉진하기 위한 여러 사업에 통합되어 있습니다. 가물치는 기르기 쉽고 말려서 보관할 수 있는 인기 있는 식품이기 때문에, 지역 당국은 소규모 어업을 통해 다른 수입원을 보완하고, 타 상품의 가격 변동에 대비할 것을 장려하고 있습니다. 이 물고기들이 구체적으로 어느 수역에서 양식되는지 알아차리기 어렵지만, 이 지역을 여행하는 사람들은 자주 가물치가 햇볕에 말려지는 모습을 목격할 수 있습니다. 실제로 사이공이어는 롱안 지역을 방문해 WWF가 주도하는 ‘자연을 통한 기후 회복력’ 프로젝트를 직접 확인할 수 있었습니다. 이 프로젝트에서 농부들은 환경에 해로운 세 번째 벼 수확을 포기하고 대신 가물치 양식과 같은 소규모 사업을 통해 더 나은 방향으로 전환하고 있었습니다.

쌀을 재배하던 연못에서 기르는 가물에게 먹이를 주는 안장 농부의 사진. 사진: Alberto Prieto.

가물치는 연중 어느 때나 먹을 수 있지만, Ngày vía Thần Tài (재물신의 날)에는 주인공으로 떠오릅니다. 음력 첫 달의 열흘째 되는 날, 사이공 전역의 거리와 시장에서 목에 사탕수수 줄기를 꽂은 채로 구워지는 가물치를 쉽게 볼 수 있습니다. 사람들은 재물신의 생일을 기념하고 재정적으로 풍요로운 한 해를 기대하며 금을 사고, 부적을 태우는 것 외에도 가물치를 즐기며 축제를 보냅니다. 

가물치가 재물의 신(Thần Tài)와 연결된 정확한 이유는 오랜 세월 동안 잊혀졌습니다. 일부 사람들은 예전의 빈곤한 시절을 떠올리게 하는 귀한 사치품을 상징한다고 추측하고, 다른 사람들은 재물의 신(Thần Tài)이 자연 사랑을 상징하기 때문에 선택되었다고 주장합니다. 또 다른 이들은 그저 가물치가 재물의 신(Thần Tài)이 가장 좋아하는 음식일 뿐이라고 말하기도 합니다.

Ngày vía Thần Tài에 구워서 판매하는 가물 사진. 사진 출처: Dân trí. 

구체적인 이유가 무엇이든, 이 명절에 가물치는 도시 전역에서 엄청난 인기를 끌고 있습니다. 해마다 현지 언론은 그 인기를 실감하게 하는 놀라운 보도를 쏟아내죠. 2022년에는 한 현지 상인이 메콩 델타에서 3,000마리의 가물치가 들여왔다고 주장했으며, 그 양은 하루에만 5톤에 달했습니다. 수요 급증에 대응하기 위해 상점들은 수십 명의 임시 직원을 고용해 24시간 내내 일하기도 합니다. 예상대로 이 날에만 가격이 급등해, 최근 몇 년 동안 1~2킬로그램 사이의 평균 크기 물고기 한 마리가 25만 동까지 올랐습니다.

베트남의 흔한 가물치와 미국에서 공포의 대상이 된 북부 뱀머리생선은 서로 다른 종이지만, 크기와 외형이 상당히 비슷합니다. 차이를 알기 전에는 재물의 신(Thần Tài)에게 제사를 지내는 날에 꼬치에 꽂힌 가물치 사이를 거닐며, 베트남 사람들이 밤잠을 설치게 만드는 물고기를 먹으며 행운을 기원한다는 생각에 놀라곤 했습니다. 문화적 차이가 뚜렷하게 느껴졌죠. 그때는 흔히 말하는 "한 사람의 쓰레기는 다른 사람의 보물"이라는 말이 떠올랐고, 이를 더 간단히 줄여서 "한 나라의 가물치"이라고 표현할 수도 있겠다고 생각했습니다. 그러나 다양한 뱀머리생선 종들이 단순히 가물치라고 불리고, 베트남의 가물치가 중요한 수입원일 뿐만 아니라 미국으로 수출되어 다른 이름으로 판매된다는 사실을 알게 된 후, 이 문구는 "한 나라의 가물치는 다른 나라의 화이트그루퍼(white grouper)"로 바뀌어야 한다고 생각하게 되었습니다.