처음으로 빠스떼르 비둘기 집을 방문했을 때, 레반 아우(Lê Văn Âu)는 이곳이 없어지지 않을 거라고 저에게 확신했습니다.
편집자 노트: 이 기사는 원래 2017년에 발행되었습니다. 안타깝게도 비둘기 집은 더 이상 존재하지 않습니다. 그 자리에 있던 부지가 완전히 철거되었기 때문입니다.
어느 날 오후, 그는 건물 뒤쪽에 숨겨져 있는 상당한 양의 가구들 사이에서 모습을 드러냅니다. 이곳에서 중년의 남성과 그의 직원들은 오래된 나무 가구를 복원하고 있었습니다. 그의 작업장 오른쪽에는 비어 있는 부지가 모습을 드러내고 있는데, 빠스떼르(Pasteur)와 응우옌 후에(Nguyễn Huệ) 사이의 레러이(Lê Lợi) 블록에서 택스 센터가 철거되고, 그 주변 상점들이 철거되어 곧 들어설 40층짜리 고층 빌딩을 위한 자리를 마련 중입니다. 그럼에도 불구하고, 아우(Âu)는 주변의 철거 작업에 대해 그다지 걱정하는 것 같지 않았습니다.
우리 앞에는 빠르게 사라져가는 거리의 상점들과 달리, 벽을 따라 정돈된 비둘기집들이 줄지어 있어 과거가 생생히 살아 숨쉬고 있었습니다. 몇몇 비둘기집은 비둘기들이 사라진 후 자라난 큰 나무로 인해 가려져 있었습니다. 요즘 빠스떼르 비둘기 집은 비어 있지만, 아우(Âu)에 따르면 사진작가들, 지나가는 사람들, 그리고 호기심 많은 관광객들이 하루 종일 찾아와 이 오래된 구조물과 톤탓티엡(Tôn Thất Thiệp) 거리 끝에 자리한 힌두 사원 사이의 풀밭을 둘러본다고 합니다.
땅 가까운 곳에는 두껍고 검은 글씨로 "Pigeon’s Case since 1920"라고 적혀 있습니다. 이 낙서가 실제로 1920년대부터 있었을 가능성은 거의 없지만, 아우(Âu)는 이 비둘기집들이 1910년대 후반 또는 1920년대 초반부터 존재해 왔다고 말합니다.
가구 수집가인 아우(Âu)에 따르면, 빠스떼르 비둘기 집은 상업적 목적으로 사용된 적이 없습니다. 대신, 사람들은 그곳에 와서 비둘기들에게 먹이를 주곤 했습니다. 이후 비둘기 집은 사용되지 않게 되었고, 비둘기들은 점차 사라졌지만, 그가 어디로 갔는지는 확실하지 않습니다. 정확히 비둘기들이 언제 떠났는지 말하기는 어렵지만, 아우가 이곳에서 20년간 살면서 비둘기집이 사용된 적은 한 번도 없었다고 합니다.
하지만 두 번째로 빠스떼르(Pasteur)와 레러이(Lê Lợi) 모퉁이에 도착했을 때, 상황은 달라져 있었습니다. 안전모를 쓴 한 남자가 비둘기집 위에서 빨간색, 흰색, 파란색의 방수포를 덮고 있었습니다. 맞은편 건물은 철거 중이었고, 모두 철거를 피하기 위해 몇 발짝 오른쪽으로 자리를 옮겨야 했습니다. 빈티지 가구로 가득한 야외 파빌리온 형태의 그의 사무실에 앉아 있는 동안, 아우(Âu)는 의자에 기대어 더 철학적인 관점을 취했습니다.
"모든 것은 운명을 가지고 있어요. 사람도 운명이 있고, 사물도 운명이 있죠,"라고 그는 사이공이어와의 인터뷰에서 베트남어로 말했습니다. "영원한 것은 없습니다."
우리는 교통 소음과 공사 차량 소리가 뒤섞인 가운데 비둘기집의 역사를 되짚으며 조금 더 이야기를 나누었습니다. 아우(Âu)는 가끔씩 뒤를 돌아보며 붉은 갈색 구조물을 바라보았습니다. 그는 이 건물이 힌두교인들이 지은 것이라고 설명하며, 옆에 있는 사원을 가리켰습니다. 과거 사이공의 인도인 공동체가 번성하던 시절, 아우의 가게가 있는 땅은 옆에 있는 스리 텐다유타파니(Sri Thendayuttaphani) 사원과 비둘기집이 함께 속해 있던 땅이었다고 합니다. 수백 개의 비둘기 구멍 아래에는 신성한 소를 모신 힌두교 제단이 있었고, 이곳에서 현지 신자들이 와서 예배를 드리곤 했다고 그는 주장했습니다.
모퉁이를 돌아 그 힌두 사원 안으로 들어가자, 관리인은 비둘기집이 힌두교 공동체에 의해 지어졌다는 사실을 확인해주었지만, 역사에 대해서는 더 이상의 설명을 해주지 않았습니다.
비둘기집의 미스터리를 풀어줄 다른 사람이 없는 상황에서, 아우(Âu)는 현재에 집중하는 것을 권장했습니다. 사람들은 지난주까지도 이곳에 와서 오래된 구조물과 그 위에 우뚝 솟은 나무를 사진으로 담고 있었습니다. 도심 한가운데에 위치하고, 화려한 사이공 센터 맞은편에 있는 이 장소는 도시의 과거와 현재를 잘 대조해 보여준다고 그는 설명합니다. 우리의 대화는 잠시 사이공의 지속적인 현대화의 기복에 대해 전환됬습니다. 다시 한 번, 아우는 철학적인 이야기를 꺼냈습니다.
"변화가 좋다거나 나쁘다고 확신할 수는 없어요," 그는 말합니다. "그건 삶과 사회의 순환이죠. 어쩌면 좋을 수도, 나쁠 수도 있어요. 그건 사람의 시각에 따라 다릅니다. 저에게는 변화를 저항할 수는 없고, 오직 기억할 수만 있습니다. 그리고 좋고 나쁨은 개인의 의견에 달려 있죠."
