한 골목 안에서 옷들이 담겨온 비닐 자루 위에 펼쳐져 있고, 일부는 아스팔트 도로까지 흘러넘칩니다. 이는 베트남에서 빈티지 쇼핑 현장의 일부분일 뿐입니다.
1980년대 후반부터 중고 의류 산업은 베트남에서 자리 잡고 번창해왔습니다. 예전에는 가난의 결과물이나 저급하다고 여겨졌을지 모르지만, 이제는 '트렌디하고 환경을 생각하며, 스타일리시한' 것으로 다시 인식되고 있습니다. 더 이상 “중고 옷을 사세요? (비하적)”가 아니라, “와, 중고 쇼핑하세요? (너무 멋져요)”로 바뀐 것입니다.
베트남에서 흔히 "đồ SIDA"라고 불리는 중고 의류는 전후 시대까지 거슬러 올라가며, 특히 스웨덴 국제 개발청(SIDA)의 원조 프로그램에서 비롯되었습니다. 이 프로그램은 유럽 전역에서 가볍게 사용된 옷을 베트남에 대량으로 제공했는데, 이 약어가 불행히도 프랑스어로 에이즈(AIDS)를 의미하는 SIDA(Syndrome d'immunodéficience acquise)와 동일했습니다. 이로 인해 수년간 베트남 문화에서는 중고 옷을 입는 것에 대한 낙인이 존재했습니다.
중고 의류 시장은 그 이후로 크게 변화했습니다. 원조 프로그램은 종료되었지만, 중고 의류에 대한 수요는 여전히 활발하게 이어지고 있으며, 현재는 미국, 일본, 한국, 중국, 호주 및 주변 동남아시아 국가들의 도매 창고에서 물품을 공급받고 있습니다. 세계적으로 중고 의류 시장은 2021년 1,410억 달러에서 2023년 1,970억 달러로 성장했으며, 2028년까지 3,500억 달러에 이를 것으로 예상되며, 이는 전 세계 의류 시장보다 세 배 빠른 속도로 성장하고 있습니다.
흐린 토요일 아침, 기분 전환을 위해 중고 쇼핑에 나서기로 했습니다. 이번에는 깔끔하게 정리된 중고 가게들 대신 호앙화탐 시장의 캐주얼한 분위기에 도전해보기로 했습니다. 오랫동안 이 도시에서 최고의 중고 쇼핑 명소로 자리 잡은 호앙화탐 시장은 사이공 떤빈구의 호앙화탐 거리 19번지에 위치해 있습니다. 시장의 배치는 정돈되지 않았습니다. 미리 조사를 하지 않았다면, 그곳에 도착하자마자 길을 잃었을 것입니다.
시장 대부분은 새 상품, 가짜 명품, 음식, 꽃으로 채워져 있었는데, 이는 사이공의 시장에서 흔히 볼 수 있는 모습이었습니다. 제가 관심을 가진 중고 의류 상점들은 “Siêu Thị Đồ Si” 같은 단순한 이름을 가진 곳들이거나 아예 이름이 없었고, 시장 입구 맞은편 길과 시장 뒤편을 가로지르는 골목에 흩어져 있었습니다. 중고 신발, 천, 속옷, 보석, 액세서리를 판매하는 상인들도 그 느슨한 L자형 길에 자리 잡고 있어 흥미로울 수 있습니다. 더 좋은 품질의 상품을 원한다면 주말이나 월요일에 방문하고, 저렴한 가격의 상품을 찾고 싶다면 품질 보장이 덜한 목요일이나 금요일에 가는 것이 좋습니다.
무심하게 쌓여 있는 대량의 의류와 그 배치는 미국의 비영리 단체인 굿윌의 아울렛 매장, 흔히 "굿윌 빈"이라고 불리는 곳을 떠올리게 합니다. 굿윌은 품질보다는 양을 중시하는 것으로 알려져 있습니다. 그러나 두 중고 쇼핑 명소 사이에는 눈에 띄는 차이가 있습니다. 굿윌의 모든 상품은 개인 기부를 통해 제공되는 반면, 호앙화탐의 모든 상품은 해외에서 보내온 패키지로부터 공급됩니다.
충분히 마음의 준비를 한 후, 나는 이름 없는 가게 중 하나로 곧장 뛰어들었습니다. 관례대로 가게 앞에 신발을 벗어두고, 끝없이 펼쳐진 옷 무더기 사이를 헤치며 한참을 오르락내리락하다가 만족스러운 더미 위에 자리를 잡았습니다. 혼란 속에서도 옷더미들이 품목별로 나뉘어 있다는 것을 알아차렸습니다. 데님, 탱크탑, 블라우스, 니트, 크로셰, 드레스 등등이 정리되어 있었습니다. 여기저기서 다른 쇼핑객들은 편하게 바닥에 앉아 있었고, 마치 가게 주인과 구분이 어려울 정도로 자연스러웠습니다. 한편으로는 내가 지금 기분 좋게 뒤적이고 있는 옷을 누군가가 이미 앉거나 밟았을 것이라는 생각을 떨칠 수 없었지만, 그럼에도 불구하고 나는 예쁜 Y2K 스타일 탱크탑, 오피스 시렌 코어 느낌의 셔츠, 빈티지 시계 등을 발견할 수 있었습니다. 나에게는 세 사이즈나 큰, 정교하게 패턴이 들어간 드레스들이 마치 나를 부르는 것 같아 직접 DIY로 새롭게 변신시키고 싶은 충동이 들었습니다. 먼지와 보풀, 모래에 대비해 마스크를 꼭 챙기는 것이 좋습니다.
내가 있던 가게 맞은편에는 또 다른 기대감이 드는 가게들이 줄지어 있었습니다. 좁은 골목 안에 있는 모든 가게들이 서로 잘 협력하는 듯 보였고, 손님들이 가게 사이를 자유롭게 넘나들며 물건을 구경할 수 있었습니다. 특히 눈에 띄었던 점은, 내가 어떤 물건을 보고 사지 않더라도 꾸중을 듣거나 불편한 시선을 받지 않았다는 점이었습니다.
갑자기 사이공 특유의 비가 내리기 시작했습니다. 전조도 없이 쏟아지기 시작한 비는 멈출 기미도 없이 꾸준히 퍼부었습니다. 나와 함께 있던 다양한 빈티지 쇼핑객들도 그 자리에 갇혀 버렸습니다. 오른쪽에는 가족 네 명이 새 계절 옷을 찾느라 분주했습니다. 그들은 필요에 따라 물건을 살피고 고민했는데, 아버지의 오래된 바람막이가 더 이상 쓸 수 없게 되어 새 바람막이를 찾고, 자란 아이들을 위해 새 청바지를 고르고 있었습니다. 왼쪽에는 20대쯤 되어 보이는 한 여성이 스파게티 끈 드레스에 헐렁한 카프리 팬츠를 입고 있었는데, 거대한 옷더미를 놀라울 정도로 정확하고 단호하게 뒤적이고 있었습니다. 트렌드를 아는 듯한 그녀의 눈과 손은 기계처럼 색상, 모양, 소재를 빠르게 스캔했고, 마음에 드는 옷을 집어 이미 꽉 찬 바구니에 던졌습니다. 그녀는 아마도 이 옷들을 나중에 동네의 빈티지 가게나 Instagram, Ebay, Poshmark, Depop 같은 온라인 플랫폼에서 되팔 것으로 보였습니다. 이런 모습은 중고 의류 재판매 산업이 최근 급증하고 있음을 반영하고 있었습니다. 비가 계속해서 퍼붓는 동안, 나는 신발을 벗어둔 아디다스 가젤이 걱정되기 시작했습니다. 아마 지금쯤 흠뻑 젖었겠죠. 초보적인 실수였죠. 경험이 많은 쇼핑객들은 이미 플라스틱 슬리퍼와 샌들로 단단히 무장하고 있었습니다.
많은 사람들이 빈티지 쇼핑에서 진정한 '쾌감'을 얻습니다. 다른 사람보다 더 좋은 물건을 건졌다는 짜릿한 만족감, 자부심, 그리고 집착은 빈티지 쇼핑을 단순한 필요 이상으로 취미로 만드는 요소입니다. 이 아드레날린에 경제 불황과 패션 산업의 환경에 미치는 부정적 영향에 대한 인식 증대가 더해지면서, 빈티지 쇼핑은 대중화되었습니다. 그러나 최근에는 소셜 미디어에 의해 빈티지 쇼핑이 지나치게 빠른 트렌드 사이클을 충족시키는 또 다른 도구로 잘못 인식되기 시작했으며, 이는 소매업만큼이나 해로울 수 있습니다.
패션 산업이라는 정말로 복잡한 공간에 기분 전환을 위해 빠져드는 것이 옳은 일일까요? 굿윌에 기부된 물품 중 절반가량은 판매 기준에 미치지 못해 자선 프로그램으로 보내지거나, 미국의 매립지로 향하거나, 도매 창고로 팔려갑니다. 호앙화탐 시장도 이러한 도매 창고에서 물건을 받습니다. 이 시장은 거의 매주 새로운 재고를 채우고 있습니다. 수백 킬로그램의 옷이 진열되어 있는 것을 보면, 한 가게가 그 모든 물품을 일주일 안에 판매할 수 있을지 상상이 가지 않습니다.
수요가 공급을 낳는다, 이는 모든 비즈니스의 가장 기본적인 교훈 중 하나입니다. 오늘 나는 삶의 스트레스를 해소할 방법을 찾았으며, 트렌드를 유지하고 스타일리시한 사람으로 자리매김할 방법을 요구했습니다. 패션 산업의 이면은 그에 답을 했습니다. 지금은 내 새로 산 옷들을 세탁할 때 기존 옷들과 섞이지 않도록 세제에 담가 두고, 기쁜 마음을 느끼고 있습니다. 그리고 쇼핑 목록을 모두 삭제하며, 옷장 속 물건이 망가지기 전까지는 더 이상 소매든 중고든 새로운 옷을 사지 않겠다고 다짐합니다. 소비자로서 소비를 멈추는 유일한 방법은 신중하게 선택하고, 조심스럽게 착용하며, 기계 건조 대신 자연 건조를 선택하고, 수선하고, 재활용하며, 옷을 어떻게 처분할지 그리고 선택할 수 있는 옵션이 무엇인지 늘 염두에 두는 것입니다. 그리고 새로운 물건을 살 때, 그것이 나에게 어떤 의미가 있을지 스스로에게 물어봐야 합니다.
