저는 하노이에서 가장 배고픈 여행자입니다. 그리고 이 도시는 감칠맛 가득한 따뜻함으로 저를 반갑게 맞이합니다.

처음 가보는 하노이 여행 전, 머릿속은 여러 가지 생각으로 가득합니다. 저가 항공사가 운행하는 내 비행기가 끝도 없이 지연되는 건 아닐까, 항상 더운 곳에서만 살던 내 몸이 기온이 조금만 내려가도 버틸 수 있을까, 그리고 하노이의 오토바이 운전자들은 정말 소문대로 대담한 모험가들일까. 이번 여행은 다소 급하게 계획한 터라, 노이바이(Nội Bài) 공항 활주로에 도착할 때 저는 한껏 들뜬 상태였지만 동시에 뿌연 스모그에 살짝 겁을 먹었습니다. 어디를 갈지, 누구를 만날지 등 구체적인 일정은 없었고, 단 하나 준비된 것은 작은 노트 한 권. 그 안에는 하노이에서 반드시 먹어야 할 음식들과 그것을 어디에서 찾을 수 있는지가 빼곡히 적혀 있었습니다.

다음 날은 껌랑즈어보(Cơm rang dưa bò), 에그커피, 푸짐한 닭고기 섞인 쌀국수까지 정신 없이 먹고, 마시고, 무절제하게 즐기는 하루였습니다. 그리고 다음 순서는 미엔르언지온(miến lươn giòn), 바삭한 장어와 함께 나오는 당면 국수로 저는 사이공에서도 이 요리를 무척 좋아했고, ‘이 음식을 본고장에서 꼭 먹어야 한다’는 다짐을 했었습니다. 장어 국수를 찾아 떠나기 전 하노이의 아침은 기분 좋은 한기를 선물합니다. 가을 느낌의 옷을 껴입고 포근한 후디를 걸칠 날씨입니다. 기온은 겨우 20°C, 가만히 서 있으면 선선하고, 오토바이 뒷자리에 올라탄 채 바람을 가르며 달릴 때는 볼을 살짝 스치는 찬바람이 기분 좋게 느껴집니다.

A busy morning serving breakfast.

하노이로 떠나기 전, 저는 믿을만한 친구 몇 명에게 맛집투어 일정을 공유하며, 그들만의 숨은 맛집을 추천받고자 했습니다. “자, 정신 똑바로 차려야 해,” 한 친구가 말하며, 제 노트에 하이바쯩(Hai Bà Trưng) 지역의 지도를 기억을 더듬어 그려줍니다. “미엔르언 떤떤(Miến Lươn Tân Tân)은 뚜에띤(Tuệ Tĩnh)과 마이학데(Mai Hắc Đế) 거리 모퉁이에 있어. 근데 같은 음식을 파는 가게가 두 개 있는데, 남매가 운영하는 다른 가게야. 왼쪽에 있는 곳으로 가. 거기가 원조야.”

디자이너인 이 친구의 가족이 여전히 하이바쯩에 살고 있기 때문에, 하노이 음식과 디자인 작업에 관한 한 저는 이 친구를 전적으로 신뢰합니다. 친구가 남겨준 보물 지도를 따라 우리는 아침식사가 한창인 오전 9시가 넘어서 16 뚜에띤에 도착합니다. 당연히 왼쪽 가게로 들어갑니다. 가게 앞에는 소박한 조리대가 있고, 그 위에는 하얀 그릇들이 쌓여 있으며, 검게 튀겨진 장어가 가득 담긴 쟁반과 김이 모락모락 나는 육수 솥이 자리하고 있습니다. 김이 서린 제 안경 너머로 퍼지는 향기는 그야말로 향신료가 완벽하게 어우러진 마법 같은 냄새입니다.

Golden morsels of deep-fried eel.

가게 내부는 신문 가판대 두 개를 합친 정도의 작은 공간으로, 몇 개의 금속 테이블이 놓여 있습니다. 미엔르언 떤떤의 단골들 대부분은 가게 앞 인도와 옆집까지 차지한 채 국수를 경건하게 음미하고 있습니다. 온라인 후기를 보면, 이곳은 30년 넘게 운영된 하노이의 대표적인 맛집으로, 많은 하노이 사람들이 어릴 적 부모님과 함께 와서 먹었던 추억을 간직한 곳이라고 합니다.

저는 친구에게 주문을 맡긴 채 자리를 잡았습니다. 그런데 그곳이… 노래방 입구였습니다. 이른 아침이라 문은 닫혀 있었고, 무늬만 대리석인 계단이 놓여 있었는데 이제는 제 의자가 되었습니다. 모두가 그러하듯, 저는 작은 플라스틱 의자를 테이블 삼아 사용합니다. 옆자리 손님과 거리가 겨우 팔 길이 반 정도밖에 안 되는 상황에서 주변 대화를 듣지 않으려 애쓰지만, 도저히 불가능합니다. 그래도 최소한 아침에 데오드란트를 바르고 나왔다는 사실에 스스로를 칭찬합니다.

Everyone is deep in thoughts while munching on noodles.

아마도 추운 날씨, 미엔르언의 깊은 맛, 부족한 개인 공간, 혹은 이 모든 것이 합쳐진 결과일 것입니다. 주변 사람들은 대부분 조용히 국수를 먹으며 순간의 행복에 몰입하고 있습니다. 드디어 제 앞에 미엔르언지온이 놓입니다. 특별할 것 없는 국수 한 그릇이지만, 이 순간 마음속에 훅 들어온 따스함은 말로 표현하기 어렵습니다. 마치 오랫동안 동경하던 모네의 ‘수련’ 연작을 오랑주리 미술관에서 직접 마주한 순간이랄까요. 다만, 단지 감상이 아니라 이건 직접 느끼고 무엇보다 맛볼 수 있다는 점이 다릅니다.

푸른 플라스틱 의자 위에 놓인 장어국수가 저를 바라봅니다. 투명한 국물 속에는 다진 허브, 쪽파, 그리고 살짝 익힌 하얀 양파가 떠 있습니다. 첫 모금을 앞둔 순간 ‘맛을 너무 기대한 나머지 실망하면 어쩌지’라는 불안이 스쳐 지나갑니다. 하지만 기대를 저버리지 않습니다. 깊은 허브향과 감칠맛이 절묘하게 어우러져 있습니다.

Miến, fried eel, beansprouts, onion, and chopped herbs. A bowl of miến lươn is simplicity embodied.

국수에 칼라만시 즙 한 티스푼, 칠리소스 약간, 그리고 바삭한 꽈이(quẩy, 튀긴 빵)를 더합니다. 국수에 들어간 것들을 하나씩 먹어봅니다. 미엔 동(miến dong, 하노이 특산 당면)은 국물맛이 잘 베어 부드럽고, 튀긴 장어는 적당히 바삭합니다. 저는 바삭한 식감이 너무 강하지 않고, 국물에 적당히 스며들어 부드러워진 장어를 이상적인 ‘르언지온’(lươn giòn)이라고 생각합니다. 20분 남짓 제가 국수를 먹을 동안, 근처 손님들이 연신 장어를 추가하는 것을 보며, 이곳 장어 튀김의 우수성을 다시금 실감합니다. 일반 국수 한 그릇은 3만동에서 5만동 사이지만, 한 여성 고객이 10만동어치 장어를 추가로 주문해도 아무도 놀라지 않습니다. 그저 존경할 뿐입니다.

Vietnamese eel comes from a much more humble origin than unagi.

비록 베트남어와 영어에서 같은 이름으로 불리지만, 미엔르언에 사용되는 장어와 일본의 유명한 우나기는 엄밀히 따지면 아주 먼 친척일 뿐입니다. 베트남의 장어는 아시아 늪 장어(Monopterus albus)로, 주로 논밭 근처의 민물이나 기수(강과 바닷물이 만나는 물)에서 서식합니다. 반면 일본 장어(Anguilla japonica)는 어린 시절을 바다에서 보내고, 성체가 된 후 민물로 돌아오는 특성을 가집니다. 이러한 분류학적 차이는 두 종이 요리에서 차지하는 위치에도 그대로 반영됩니다. 베트남의 르언은 튀겼을 때조차 검고 식욕을 자극하지 않는 외형을 가졌으며, 일본의 우나기처럼 전 세계적인 명성을 얻기는 어려울지도 모릅니다. 아이러니하게도, 우나기의 엄청난 인기는 그 자체의 멸종 위기를 앞당기고 있으며, 현재 일본에서도 우나기 생산을 중국에 의존할 수밖에 없는 상황이 되었습니다.

반면, 베트남에서는 늪 장어를 자연에서도, 양식장에서도 쉽게 구할 수 있습니다. 그 은은한 흙 내음이 북부 베트남의 미엔르언 국물에 자연스럽게 녹아들어, 한 번 맛보면 잊기 어려운 소박한 향토 음식으로 자리 잡고 있습니다. 비록 베트남 장어는 우나기처럼 풍부한 장어 살집을 자랑하지는 않지만, 그 부족함을 깊고 복합적인 국물, 바삭한 식감, 그리고 신선한 허브와 향신료의 조화로 완벽히 보완합니다.

My dining neighbor is really enjoying his quẩy.

저는 마지막 한 숟가락의 맑은 국물을 삼키며, 말로 설명할 수 없는 깊고 강렬한 우울감에 사로잡힙니다. 아마도 제 인생에 다시는 이렇게 완벽한 순간을 맞이하지 못할 것이기 때문입니다. 아무렇게나 흩어진 조각들이 무작위로 퍼져 있다가, 어떤 신비로운 힘에 의해 한 순간에 완벽하게 맞물리는 기적 같은 순간. 그 순간, 저는 카라오케 가게 앞 계단에 웅크린 채, 머리 위로 울창하게 뻗은 츄크라시아 나무(chukrasia tree)의 그늘 아래 앉아 있습니다. 저의 존재는 오직 미각, 촉각, 시각만으로 이루어진 작은 신경 다발로 축소된 것 같습니다. 장어 튀김의 바삭한 식감을 느끼는 혀, 가을바람이 스칠 때 살짝 돋는 팔의 털, 그리고 눈앞에 펼쳐진 하늘과 풍경을 필사적으로 기억하려는 뇌의 시각 영역. 그 모든 감각이 겹쳐지며, 저는 지금 이 순간, 살아있음을 온몸으로 실감합니다.

미엔르언 떤떤은 16 뚜에띤에 있습니다. 매일 오전 9시부터 저녁 9시까지 영업합니다.

이 글은 원래 2019년에 처음 게재되었습니다.

To sum up:

Taste: 5/5
Price: 5/5
Atmosphere: 4/5
Friendliness: 3/5
Location: 4/5

Khôi는 국수를 싫어해본 적이 없고, 하노이의 모든 호수를 방문하는 것이 목표입니다.