자연은 자기 자신을 알리기 위해 다양한 방법을 사용합니다. 수컷 공작새는 아름다운 눈 패턴의 깃털로 이루어진 화려한 꼬리를 펼쳐 암컷의 관심을 끕니다. 문어는 움직일 필요도 없이, 위협적인 상황에서 먹물을 뿌려 포식자를 위협하는 경고를 보냅니다. 사이공 거리에서는 신선하게 껍질을 벗긴 형형색색의 열대 과일들이 가판대 사이로 눈에 띄어 더위에 지친 사람들을 유혹하여 잠시 쉬어가도록 합니다.

과일 가판대는 열대 과일이 존재하고 길거리에 사람들이 이곳에 머물러 달콤한 과일의 맛을 느낄 수 있습니다. 쌀국수, 반미, 슈퍼마켓이 등장하기 훨씬 전부터 시작되었습니다.

경제 침체기에는 최신 아이폰에 구매에 대한 꿈을 접고, 이국적인 해외여행을 포기하며, 고급 화장품을 저렴한 제품으로 대체해서 사용하지만, 과일에 대한 사랑은 멈추지 않습니다. 특히, 사이공의 과일 가판대에서 저렴하고 다양하게 제공되는 과일들은 더욱 멈출 이유가 없습니다.

수박, 파파야, 파인애플, 망고, 구아바, 로즈 애플: 이 기본 과일들은 보관 기간이 길며, 일년 내내 공급이 되고, 저렴한 가격 덕분에 거의 모든 가판대의 주요 구성품입니다. 대부분의 과일들은 덜 익었을 때도 맛이 좋으며, 그 신맛은 오히려 짭짤한 칠리 소금을 듬뿍 찍어 먹을 수록 맛이 더합니다.

그러나 과일 가판대는 과일만 파는 것은 아닙니다. 생식 무와 한 입 크기로 잘린 신선한 사탕수수도 자주 메뉴에 오릅니다. 아삭아삭한 식감이 있기 때문입니다. 지난 30여 년 동안, 과일 가판대들은 제가 학교를 마치고 집에 돌아왔을 때 간식을 제공해주었고, 오늘날에는 회의 후에 씹을 것이 필요할 때 점심 후 간식으로 제공되었습니다. 이 가판대들과 함께 자라면서, 다른 곳에서는 끊임없이 개발이 이루어지는 와중에도 변함없이 자리를 지키는 판매원들의 결의는 놀랍습니다. 하지만 요즘들어 사탕수수는 점점 더 찾기 쉽지 않습니다.

옛 아시아 부모님들은 가족에게 말로 사랑을 표현하는 데 어려움을 겪는 것으로 유명하지만, 그들의 행동만 보면 그 따뜻한 애정을 느낄 수 있습니다. 가족을 위해 깔끔하게 껍질을 벗기고 얇게 썬 망고 한 접시는 동화책 끝에 속삭이는 "사랑해"만큼이나 효과적입니다. "사랑해"라는 말이 드문 사이공에서 과일은 풍부합니다. 집에서 과일을 깎을 수 없다면, 길거리에 이쁘게 깎여있는 과일로 대접하는 것도 충분하다고 생각합니다.