한국의 극심한 교육열과 대입 경쟁 속에서 자란 나는 부모님과의 관계가 단 한 번도 수월하게 느껴진 적이 없었다.

비슷한 환경에서 자란 학생들이라면 공감하겠지만, 나는 내가 부모님의 사랑을 받을 자격이 있는지 끊임없이 자문할 수밖에 없었고, 부모님의 완벽한 기준에 걸맞을 수 있도록 자신을 계속 채찍질했다. 특히 엄마는 두 분 중 내 교육과 일상에 더욱 많이 관여하셨기에 엄마와의 관계에서 더 우여곡절이 많았다. 하지만 우리의 아러한 복잡한 관계에서도 변함 없었던 것은 바로, 내 건강을 생각하시는 엄마의 마음과 노력이었다. 심혈을 기울여 만드신 영양소 풍부한 집밥과 고3 수험시절 급식 먹는 시간을 아끼겠다며 학교에 싸가곤 했던 도시락은 엄마가 나에 대한 당신의 무조건적인 사랑과 지원을 표현하시는 고유한 방식이었다.

엄마의 단골 메뉴 중에 하나가 바로 시래기 국과 반찬이었다. 시래기는 칼로리는 낮으면서 동시에 식이섬유를 많이 포함하고 칼슘과 비타민 A와 C가 풍부하기로 알려져있는데, 내가 밥심으로 하루종일 책상에 앉아 공부하기를 원하시면서 동시에 장시간 앉아만 있는 생활습관에 혹시 살이 찔까봐 걱정하시는 엄마께 이러한 시래기의 특성은 아주 안성맞춤인 먹거리였다.

식당을 장식하는 귀여운 그림들.

일반적으로 옛날에 시래기는 겨울철 제철 채소를 구하기 힘들 때 먹던, 구하기도 쉽고 오랫동안 보관이 용이한 저장 음식으로 알려져있다. 오늘날 우리나라는 예전에 비해 먹거리가 아주 풍부하고 다양해짐에 따라 예전만큼 시래기를 보관해놓고 먹는 집은 흔치 않아졌지만 풍부한 영양소에 대해 알려지며 많은 현대인들이 찾아먹게 되었다.

왼쪽: 취나물 돌솥밥. 오른쪽: 들깨시래기탕.

외국사람들이 흔히 찾는 한국음식은 아니기 때문에, 처음 사이공에서 시래기 전문 음식점 <들깨시래기>를 발견했을 때 나는 적잖이 놀랄 수밖에 없었다. 푸미흥에 위치한 이 식당은 점심시간에는 북적이는 손님들로 완전히 꽉 찼다. 손님의 대부분은 한국인이었고, 종종 베트남 분들도 한국 분들과 동행해서 찾는 것 같았다.

시래기 전문음식부터 다른 찌개나 정식까지 메뉴는 아주 다양했다. 평소에 나는 메뉴가 너무 다양한 식당은 잘 신뢰하지 않는 편인데, 들깨시래기는 슬로우쿠킹과 건강음식이라는 테마로 일관되게 메뉴 하나하나 개발에 고심하신 흔적이 느껴졌다.

음식에 쓰이는 효소 소스를 위해 발효과정을 거치는 다양한 과일과 채소들.

이곳의 시그니처 메뉴 중 하나라고 할 수 있는 시래기들깨탕은 펄펄 끓는 탕 그릇에 담긴 채 아주 향긋한 된장과 들깨향을 뿜으며 등장했다. 또 시래기들깨탕과 함께 은행이 들어간 돌솥밥이 한 그릇 나와 따뜻한 식사를 마친 후 기분 좋게 후식으로 숭늉을 먹을 수 있었다.

보기도 좋고 맛도 좋았던 다양한 색채의 반찬들.

음식을 주문하자마자 나오는 반찬들은 그 맛과 색이 모두 조화로웠는데, 반찬을 담은 고급스러운 놋그릇은 입맛을 더욱 돋구며 식사에 정갈한 분위기를 더했다. 다양한 반찬은 전체적으로 맛이 좋았는데, 그 중 특히 두부조림과 비빔국수의 양념장은 함께 간 베트남 친구와 스페인 친구 모두 혀를 내두르며 추가로 주문할 정도로 특출났다.

그 맛은 대량으로 반찬을 생산해내는 공장에서 찍어낸 듯한 맛과는 정반대의 느낌으로, 마치 어렸을 적 가족 식사에 할머니가 손수 오랜 시간 준비하신 음식과 같은 느낌이 드는 정갈하면서도 건강한 맛이었다. 식사를 마친 후, 주인 아저씨께 여쭤보고 나서야 이 양념장의 비밀을 알게 되었는데 그건 바로 식당 계단을 장식하던 비밀스러운 통들이었다.

주인 아저씨의 말씀에 따르면, 식당을 운영하실 때 가장 중요하게 삼았던 목표가 바로 오시는 손님들께 많은 현대인들이 생활속에서 결핍한 아주 건강하게 맛있는 집밥 한 끼를 대접하는 일이라고 한다. 따라서, 다양한 자연 식재료를 사용해 실험하고 연구하시며 정제 설탕이나 조미료 대체품을 찾아오셨던 것이다. 다양한 채소와 과일을 사용해 만든 천연 효소 소스는 건강한 달짝찌근한 맛을 음식에 더한다. 또, 베트남으로 옮겨오시며 현지 식재료로 다양한 시도를 하신 결과 패션프루츠, 바나나, 오렌지와 홍고추 등 현지 식재료가 우리 요리와 조화를 잘 이룬다는 사실을 발견, 이후 계속 요리에 활용하고 계시다고 한다. 정말 한국적인 메뉴를 제공하면서도 가히 현지화에 성공하신 듯 했다,

왼쪽: 삼겹살 정식. 오른쪽: 삼치구이 정식.

반찬의 종류와 맛에 감탄하고 있는동안(특히 외국 친구들은 이렇게 다양하고 푸짐하게 나오는 반찬이라는 개념에 익숙하지 않아 더욱 기분 좋은 충격을 받은 듯했다) 들깨시래기탕과 삼겹살 정식, 삼치구이가 나왔다. 시래기들깨탕은 그 고소하면서도 풍부한 풍미가 내가 기대한 이상으로 훌륭했으며 한국에서 엄마가 해주셨던 집밥의 느낌을 떠올리게 했다. 짜고 자극적인 맛에 익숙해진 사람이라면 삼삼하게 느껴질 수도 있는데, 평소 짠 음식을 즐기지 않는 내게는 이 삼삼한 정도가 딱 적당했다.

삼겹살 정식은 여느 한식당에서나 찾을 수 있는 꽤 흔한 메뉴지만, 지금까지 먹어온 삼겹살에 비해 더욱 깨끗하고 건강한 느낌을 받았다. 숙주나물, 버섯과 파인애플 조각과 어우러져 작은 돌판에 나온 기름이 빠진 삼겹살 고기를 같이 나온 상추에 쌈장과 야채와 함께 싸먹으니 깔끔한 맛이 아주 만족스러웠다.

마지막으로, 신메뉴 중 하나인 삼치구이 정식 또한 양념이 아주 적당하게 되어 생선 고유의 고소한 기름맛이 묻히지 않으면서 살짝 느껴지는 짭짤한 맛이 부드럽게 쫄깃한 생선 구이 식감과 어우러져 별미였다. 영양 보충이 필요할 때 엄마가 해주시곤 하던 생선구이가 생각나는 맛이었다.

식사를 마치고 나면 수정과가 후식으로 나온다.

한국 사람들과 사업들이 베트남에 점점 더 많이 유입됨에 따라 기존에 한국에서만 구할 수 있는 것으로 생각되었던 많은 한국 음식이나 디저트, 서비스를 감사하게도 이곳 베트남에서도 쉽게 구할 수 있게 되었다. 그 중 다수는 마치 공장에서 쉼없이, 오차없이 돌아가는 톱니바퀴와 같이 아주 효율적으로 운영되며 타지생활을 하는 한국 사람들의 삶의 질을 높여주고 있다.

한편 개인적으로 잘 짜인 운영시스템만으로는 재현해내기 힘든 것이 바로 일종의 ‘집’의 느낌- 집에서 식구들을 생각하며 정성스레 만든 집밥에서 느껴지는 가족 간의 따듯한 정이라고 생각한다. 이번 골목식당에서 다룬 <들깨시래기>는 바로 이런 정을 손님들에게 전달하고자 했다는 느낌이 들었다.

종합했을 때, 식당에서 제공되는 음식의 맛 자체도 모두 객관적으로 훌륭했지만 이번 식당에서의 내 경험은 음식 맛보다 더 깊은 감정적이고 개인적인 층위가 있었다. 식사를 하는 동안, 할머니 댁에서 엄마와 같이 할머니가 담그시는 여러 가지 장과 준비하신 음식 재료에 대해 설명을 들으며 조금의 서두름도 없이 가족들에게 다정하고도 건강한 음식을 먹이고자 하는 일념 하나로 천천히 요리하시는 모습을 지켜봤던 어렸을 적 기억이 떠올랐다.

할머니의 부엌에서 보냈던 그 시간은 고등학교 재학 시절 엄마와 내가 성적이나 대입 문제에 대한 고민을 제쳐두고 모녀로서 깊이 유대할 수 있는 몇 안되는 시간이었다. “잘 봐둬.” 엄마는 이따금 장난스러운 미소를 지으시며 이렇게 말하곤 하셨다. “너도 너 같은 딸 낳아서 키우려면 엄청 힘들거다.”

정리하자면:

맛: 5/5

가격: 4/5 — 한국 음식점의 가격으로는 아주 훌륭한 편이나 기존 골목식당 시리즈에 소개했던 식당에 비하면 약간 비싼 편.(VND160,000–200,000)

분위기: 4.5/5

친절: 5/5

위치: 5/5

Jae는 코코넛에서 삶의 활력을 얻고, 맛있는 음식을 먹고 나서는 종종 흥에 겨워 춤을 추곤 한다.