제가 처음 ‘아오야(Aoya) 라멘’을 방문했던 날은 월요일이었습니다. 가게가 있어야 할 자리의 인도는 텅 비어 있었습니다. 월요일에는 휴업한다는 사실을 금방 알아 차렸죠. 두 번째 시도는 가게가 열려 있는 걸 보고 기뻐했지만, 이미 엄청나게 긴 줄을 선 손님들을 보고 그 기쁨도 금세 사라졌습니다. 세 번째는, 지난번 실패한 경험을 반영해 오후 8시 30분쯤 도착했지만, 그날 판매할 라멘이 다 떨어졌다는 말을 듣고야 말았습니다.

이 시점에서 모든 것이 저를 방해하려고 음모를 꾸미고 있다는 것으로 느껴지기 시작했습니다. 이건 마치 텔레비전 드라마에서 자주 볼 수 있는, 주인공이 힘든 과정을 통해 "무언가를 사랑하면 놓아주어라, 하지만 다시 돌아온다면 그건 운명이다"는 교훈을 배우는 에피소드 같지 않았어요? 이건 정말 터무니없는 이야기입니다. 그래서 저는 당연히 네 번째 시도를 강행했습니다. 왜냐하면 이 라멘을 맛보는 일은 이제 단순히 흥미로운 새로운 식당을 방문하는 것을 넘어서, 제 운명은 제가 개척한다는 것을 증명하기 위한 도전이 되어버렸기 때문입니다.

개점 시간 전에 도착하는 것이 바로 자리를 확보할 수 있는 가장 좋은 방법입니다.

네 번째 시도에서는 월요일이 아닌 저녁 개점 15분 전에 도착해 모든 준비를 완벽하게 마쳤습니다. 가벼운 이슬비가 하늘에서 내리며 늦여름 비의 리듬을 타고 거리 위로 떨어지고 있었습니다. 푸르스름한 황혼의 빛 속에서, ‘아오야(Aoya) 라멘’의 황금빛 조명과 피어오르는 김은 마치 길 잃은 여행자들에게 안식처처럼 보였습니다.

약간의 혼돈 속에는 부정할 수 없는 아름다움이 존재합니다.

Ngô Thời Nhiệm의 인도 위에는 작은 라멘 카트가 자리 잡고 있었고, 그 주변에는 여덟 개의 작은 의자가 놓여 있었습니다. 카트 안에서는 젊은 셰프가 사이공 사람들에게 맛있는 라멘을 제공하기 위해 그날 밤에 필요한 토핑 준비로 분주하게 움직이고 있었습니다. 카트의 한쪽에는 발판이 세워져 있었고, 그 위에는 무작위로 붙인 듯하지만 의외로 조화로운 스티커들이 가득했습니다. 모든 것은 노란 형광등과 두 개의 등불에서 뿜어져 나오는 따뜻한 빛에 감싸여 있었습니다. 이 식당의 영업시간이 아닐 때 이 동네를 지나친 적이 있었는데, Aoya(아오야) 라멘이 자리 잡고 있는 인도는 낡은 주차장 앞이었습니다. 맞은편에는 Hồ Xuân Hương 경기장의 뒷면이 자리하고 있었고, 멀리서 들려오는 농구 선수들의 거친 소리 외에는 이 구역에는 노점상도, 지역 주민도, 사이공 거리 풍경을 생동감 있게 만들어줄 사람들도 찾아볼 수 없었습니다.

아오야 라멘에는 캐노피가 있음에도 불구하고 모자와 등에 비가 떨어지는 일은 흔한 광경입니다.

이 작은 라멘 카트가 자리 잡으니, 저도 모르게 센과 치히로의 행방불명에서 저녁이 찾아오고, 어둡고 버려졌던 테마파크가 갑자기 화려한 불빛으로 가득 차고, 수많은 개구리 얼굴을 한 손님들이 목욕탕으로 향하는 장면이 떠오릅니다. 지금 이 현실 속에서 저는 개구리 얼굴을 한 손님이 되어, 길거리 음식의 따뜻한 분위기를 만끽하고, 다른 음식 애호가들과 어깨를 나란히 하며, 아오야 라멘의 매혹적인 쇼유 라멘 한 그릇에 얼굴을 파묻고 싶어졌습니다.

젊은 친구들로 구성된 팀이 운영하고 있습니다.

이곳의 메뉴는 단 하나뿐입니다. 사실, 메뉴판이 없기 때문이죠. 아오야의 스페셜은 10만 동짜리 쇼유 라멘 한 그릇으로, 차슈 돼지 배살 한 조각, 와카메 해초, 죽순, 반쪽의 아지타마 라멘 계란, 다진 파, 그리고 나루토마키 어묵 한 슬라이스가 고명으로 올라갑니다. 모두 동일한 양을 먹게 되지만, 음료로는 아이스 그린티나 그날의 맥주를 선택할 수 있습니다.

기본으로 치킨 육수가 사용되며, 주문이 들어오면 셰프가 각 그릇에 쇼유 타레를 추가하고 그 위에 토핑을 얹습니다.

솔직히 말씀드리자면, 아오야 라멘이 호치민에서 가장 최고의 라멘은 아니지만, 제 개인적인 리스트에서는 상위 5위 안에 듭니다. 그럼에도 불구하고, 저에게 아오야 라멘은 후각, 미각, 시각을 모두 만족시키는 이상적인 라멘입니다. 멀리서부터 국물에서 풍기는 감칠맛과 고소한 향이 코를 가득 채우며, 한 입 먹을 때마다 풍부한 맛이 느껴지는 든든한 국물입니다. 그리고 실제로 라멘 그릇이 테이블에 놓이면, 모두가 "오~" 하고 감탄사를 내뱉습니다. 통통한 계란, 윤기가 흐르는 면발, 그리고 중앙에 있는 귀여운 분홍색 소용돌이 모양의 어묵이 시선을 사로잡습니다.

잘 먹겠습니다!

조심스럽게 국물을 한 스푼 떠서 입에 가져갑니다. 둥글고, 진하며 짭짤한 맛이 느껴집니다. 토핑의 모든 구석구석에 국물이 스며들어 각 요소를 완벽하게 어우러지게 합니다. 몇몇 식당에서는 종종 소홀히 여겨질 수 있는 면은 적당한 탄력과 균형 잡힌 식감을 자랑하며, 너무 계란 맛이 강하거나 반죽 맛이 나지 않습니다. 오히려 이번에는 토핑보다도 면이 더 마음에 들 정도로 만족스러웠습니다. 물론, 차슈는 육즙이 풍부하고, 아지타마는 간장 코팅이 완벽하게 되어 있으며, 반숙 노른자는 마치 잼처럼 부드럽습니다. 사이공에서 라멘은 가격 면에서 쉽지 않은 도전입니다. 대부분의 식당이 라멘을 15만 동 이상으로 책정하고 있는 가운데, 10만 동의 아오야 쇼유 라멘은 합리적인 가격에 좋은 품질의 식사를 제공하려는 훌륭한 시도라고 할 수 있습니다.

아오야 라멘과 같은 야타이는 일본 거리 문화의 한 단면을 보여줍니다.

아오야 라멘은 "야타이(屋台)"로 정체성을 밝히고 있는데, 간단히 "푸드 카트"로 번역될 수 있습니다. 전통적으로는 라멘, 야키토리(닭꼬치), 오코노미야키(일본식 부침개), 오뎅(일본식 전골)과 같은 간단하고 따뜻한 음식을 길거리에서 판매하는 이동식 레스토랑을 의미합니다. 이러한 카트는 낮 동안에는 주로 휴업하고, 저녁이 되면 직장인들이 퇴근 후에 간단하게 음식을 먹거나 술 한잔을 즐기기 위해 들르도록 영업을 시작합니다. 각 카트는 작아서 최대 10명 정도의 손님만 작고 다닥다닥 붙은 좌석에 앉아 음식을 먹을 수 있지만, 바로 이러한 아늑한 배치가 야타이의 매력을 이루는 요소이기도 합니다. 추운 날씨에 따뜻한 국물을 함께 먹으며 옹기종기 모이는 것만큼 친구를 사귀기 좋은 환경은 드물기 때문입니다.

다른 손님들과 어깨를 맞대고 식사하는 것은 친구를 사귀기 좋은 방법입니다.

베트남 사람들이 너무나도 익숙하게 느낄 수 있는 길거리 음식 카트는 일본에서는 사실 점차 쇠퇴하고 있는 식당 장르입니다. 우리가 알고 있는 야타이는 17세기 초 일본에서 등장했고, 나라가 산업화에 접어들면서 대도시에서 생계를 꾸리려는 노동계층의 상향 이동을 하게 되었습니다. 1964년 도쿄 하계 올림픽을 준비하면서, 시 당국은 길거리 음식을 단속하여 도로에서 야타이를 정리했습니다. 다행히도, 후쿠오카는 오늘날까지 역사적인 야타이가 남아 있는 몇 안 되는 일본 도시 중 하나로, 이는 1950년에 설립된 야타이 협회 덕분입니다.

다음에 다시 만날 때까지.

길거리 음식을 찾고, 즐기는 방법을 가장 잘 아는 나라가 있다면 바로 베트남일 것입니다. 그래서 이 일본 특유의 음식 문화가 사이공에서 적응하고 쉽게 받아들여지는 것은 당연하면서도 참 즐거운 일입니다. 제가 아오야에서 쇼유 라멘 같은 훌륭한 음식을 먹을 때마다, 가끔씩 제 머릿속에는 센과 치히로의 행방불명에 나오는 치히로의 부모님이 떠오릅니다. 그들은 테마파크에서 저주받은 음식을 거부하지 못하고 탐욕스러운 돼지로 변해, 영화 내내 연회에서 떠나지 못했죠. 이 라멘은, 제 개인적인 의견으로는, 돼지로 변할 만큼의 가치가 있는 음식일지도 모릅니다.

아오야 라멘은 화요일부터 일요일까지 저녁 6시부터 면이 다 떨어질 때까지 영업합니다.