물은 정착하지 않는다.
물은 시냇물, 바다, 늪, 구름, 과일, 피와 숨 안에서 흐르며, 정착하지 않습니다. 수탉의 울음소리가 골목길에 울려 퍼지는 것처럼 물은 사이공을 가로지르는 Nhiêu Lộc-Thị Nghè 운하를 따라 흐릅니다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/00eeb/00eebc70455c2c99a175dbbc1f09e704b4f36425" alt=""
사진 출처: Alberto Prieto.
운하의 이름은 베트남 사람들이 운하 주변에 정착하는 데 도움을 준 응우옌 티 카잉(Nguyễn Thị Khánh)과 그녀의 남편 응예(Nghè)에서 따왔습니다. 또한, 향후에 이 지역 발전에 힘쓴 당 록(Đặng Lộc) 전설에서 이름을 가져오기도 했죠. 이 운하는 한때 젊은 시인들과 작가들에게 영감을 주었고 다양한 물고기가 사는 맑은 물로 유명했습니다. 도시가 젊고 이상주의적이었을 때, 운하는 노래, 이야기, 청첩장, 쌀 수확에 대한 기록을 적을 깨끗한 양피지처럼 신선하게 흘러갔습니다.
그러나 도시가 발전함에 따라 강둑에 사는 사람들이 많아졌습니다. 슬레이트 지붕 아래서 빈곤이 쏟아져 나왔고 Nhiêu Lộc-Thị Nghè 운하는 하수, 비닐 봉지, 맥주 캔 및 바지선 기름으로 오염됐습니다. 악취가 주변 동네를 뒤덮은 건 물론, 강물은 잉크처럼 검게 변했습니다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/786f7/786f7a56bc8a7230265b30bb1ab92b31410cd380" alt=""
2005년, 보수 작업 중이었지만 수질은 여전히 좋지 않았습니다. 사진 출처: Thanh Niên.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a12d9/a12d90468637b546f2fdd670d89173d6105793ec" alt=""
Tân Dịnh과 Phú Nhuận을 연결하는 Trần Khánh Dù 다리. 운하는 2007년에 상당히 오염되었습니다. 사진 출처: Thanh Niên.
2002년 초에 미화 3억 5천만 불 이상 예산을 포함하고 50,000명 이상의 사람들이 이주하는 계획이 시작되었습니다. 준설 기계가 바닥에 축적물을 긁어내는 동안 갈퀴와 장대를 가진 사람들이 표면에 헝클어진 쓰레기 덩어리를 벗겨냈습니다. 제방, 배수구, 하수구가 설치되고, 나무를 심고, 보도가 놓였습니다. 댕기열과 범죄가 운하에서 사라졌습니다.
오늘날 이곳은 사이공에서 산책하기 좋은 장소 중 하나입니다. 악취는 사라졌고, 얼룩진 표면을 떠도는 너덜너덜한 쓰레기보다 물 속에 유유자적 하는 물고기가 훨씬 많습니다. 운하의 물은 마실 수 없으며, (다리에 보이는 수많은 낚싯대에도 불구하고) 운하에 사는 물고기는 식용이 아니지만, 물길은 아무런 문제없이 남아 있습니다. 완벽하지는 않지만 좋습니다. 한때 가졌던 높은 잠재력을 완벽히 실현하진 않았지만, 앞으로 더 향상될 수 있는 능력이 있습니다.
운하를 내려다보고 졸졸 흐르는 물에 비친 내 모습을 볼 때, 삶의 은유를 느낍니다.